何兆武

1921年生，原籍湖南岳阳，1939年考入西南联大，先后J读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年，任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员，1986年后，任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。

文靖

1975年生，本名文静，毕业于清华大学自动化系、哲学系，曾任生活·读书·新知三联书店编辑，现为自由撰稿人。

3. 一个人的政治底线

过去的学生运动，凡游行我都参加，因为像“打倒日本帝国主义”的主张我们D然拥护。但除此以外，别的活动我都不参加，从中学到大学都是如此。D一，自己不是那块材料，既不会唱、不会讲演，也不会写文章做宣传。D二，从小我J有一个印象，政治是FC之黑暗、复杂、肮脏的东西，一定要远离政治，父亲也是这样告诫我的。所以实际上，我J给自己划了条底线：爱国是大家的义务，反对侵略者是国民的天职，游行我参加，回来也是挺兴奋的，宣言里也签名表态，但是实际的政治活动我不参加。

我的二姐何兆男（后改名何恺青）在北大读经济系。那时国民党还控制着北京，宪兵D三团团长蒋孝先是蒋介石的侄子，时常到学校里抓人，凶J了，我二姐J被关了一年。所以她本来应该1936年毕业，结果1938年才毕业。三姐何兆仪读北大化学系，她是地下党，“一二·九”的积J分子。那时候蒋的所谓ZY势力撤退了，宪兵D三团也走了，情况好一些。1936年抬棺游行，她被宋哲元的29军抓起关了十多天，蒋梦麟校长把他们保了出来。可是WG的时候，又说我三姐是美帝特务、苏修特务，弄得她得了神经病，不久J去世了。我曾想，假如D初她只念她的化学，解放后也一直搞她的专业，虽然不见得一定能有什么成绩，但无论如何Z多只是个走白专道路的帽子，不会有那么沉重的精神负担。我的妹妹1942年入学，联大中文系，也是“一二·一”的积J分子。她和爱人肖前1946年底去了解放区，改叫柯炳生，算是投向革命阵营的，不过下场也都不好。解放以后，我的妹妹曾是人民大学语文教研室的党支部 ，拔白旗的时候受命去组织批两位老先生。1959年毛退居二线，LSQ到了D一线，定了许多新的办法，加之“自然灾害”和三年饥馑，政治上缓和了很多。白旗不拔了，又让她向遭批判的老先生道歉。她想不通，自杀了。或许这样也好，不然你连这么一点小事都承受不了，WG时候多厉害？那早晚也逃不过去的。

我姐姐熟识的那些同学里，如果继续革命的话，好多都是名人了，但也多是坎坷一生。关士聪先生和我姐姐很熟，地质系的，后来是中科院院士。西南联大五十周年纪念的时候，我在昆明见到他，谈到我姐姐时，我说：“一个人贵有自知之明。不是搞政治的材料J别去搞，结果把自己弄成那个样子，有什么好？”他不同意，说：“不能那么说，D时都是爱国。”这一点我也承认，D时都是爱国。可你应该适可而止，自己是不是干政治的材料，得有个判断。你要把政治作为职业的话，J得有长远的眼光，不能仅凭D时的一阵热情。毕竟爱国之后还有很多其他的事情，都是想不到的。

42级物理系里有个同学叫李振穆，也是我的中学同学，比我高两班，上大学的时候比我高一班。李振穆学习很不错，而且是FC进步的，后来我才知道他是地下党。1941年皖南事变的时候，传闻要抓共产党，学校里有一批进步的学生J都跑了。他也跑了，只念到三年级。我几十年没见过他，他大概也不认得我了。WG开头的时候，有一次在党校开斗争大会，让我们单位的人都去参加，我也跟着去了。台上揪了六个人，这边三个是“三家村”，吴晗、邓拓、廖沫沙。那边三个不大认得，可Z后一个是李振穆，我一眼J认出来了，几十年没见，还是老样子。我不知道他是哪一路的英雄，旁边的人告诉我，说：“这个人是北京市委高教局局长，叫李晨。”这时候我才知道他改了名字。

WG一开头，凡教育界、文艺界岗位的负责人几乎都被说是LSQ资产阶级司令部的人，没有不挨斗的，所以那时候我倒没觉得意外。可是后来又过了几年，美籍华人纷纷回国，包括一些大名人，我才觉得李振穆有点儿冤。D年李振穆一直是进步的，学习也挺好，怎么J成了黑帮？挨批挨斗、吵架、关牛棚，给整得挺惨。可是在我的印象中，有的美籍华人学者以前一直比较右，还参加过三青团的夏令营，那是国民党的特务头子康泽主持的，和戴笠等等一些人被称作蒋介石的“十三太保”。D然，参加的学生也不一定J是三青团，不过那个组织的性质总是国民党官方的。再者，解放后强调的思想改造，1先J要明确为谁服务的问题。他们后来一直在美国，无论怎么说都是为美帝服务的，还入了美籍，结果回来却成了座上客？所以，一个人的一生有幸、有不幸，看你选择哪条路了。如果李振穆D年不参加革命，J学他的习，只念他的物理、走白专道路，念完了书出国，也不回来，我想他也会是知名的科学家了。而且应该混的不错，假如又是美籍学者，回来也被待如上宾，这样倒挺好。可是他选择了革命的道路，结果沦为阶下囚，成了黑帮上去挨斗，……，人间似乎有点太不公平了。

此系误传，蒋孝先实为蒋介石族孙。

目次

修订版序言………………………………………………………………………………何兆武

序  那一代中国知识分子的幸福和自由………………………………………………葛兆光

D一章  （1921－1939）

我的祖上没有名人

三民主义的少年兵

“一二·九”见闻

上学记·甲

1.  力矫时弊，以古为则？
2.  无事乱翻书
3.  天籁幻想

鬼子来了

返乡

也是故乡，北京

湖南印象

上学记·乙

1.  ZY大学附中
2.  西洋教科书
3.  逃离“修道院”

D二章  （1939－1946）

上学记·丙：迁徙的城堡

1. 自由散漫的作风
2. 三个大学从来都“联”得很好
3. 自由，学术之生命力
4. 逃课、凑学分与窗外的聆听
5. 图书馆不是藏珍楼
6. 茶馆听吹牛，里根挂二牌
7. 兼职做教师
8. 闹恋爱？
9. “天人交感”下的人生转变

大学之谓：忆先生

1. 一包热情的闻一多
2. 民主人士张奚若
3. 战国派雷海宗
4. 吴晗印象
5. 冯友兰先生
6. 金岳霖先生
7. 中国通温德，白俄噶邦福
8. 曾昭抡先生
9. 数学系

10.  物理系

战火硝烟

“一二·一”运动

1. “打到孔祥熙！”
2. 一多先生被刺
3. 一个人的政治底线

五柳读

忆同窗

1. “科里红”何佶（吕荧）
2. 殷福生（殷海光）印象
3. 大才子王浩
4. 因言获罪的陈良璧
5. 老友郑林生
6. 高干子弟？

D三章  （1946－1950）

教书台湾

日日江楼坐翠微

上学记·丁：革大学习

零敲碎打

后记：把名字写在水上

增订版后记