齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020125463

版次：1

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：458

字數：360000

編輯推薦

《生命冊》的主題是時代與人。在從傳統鄉土到現代都市的巨大跨中，李佩甫深切關注著那些“背負土地行走”的人們。他懷著經典現實主義的雄心和誌嚮，確信從人的性格和命運中，可以洞見社會意識的深層結構。《生命冊》以沉雄老到的筆力塑造瞭一係列鮮明的人物形象，快與慢、得與失、故土與他鄉、物質與精神，靈魂的質地在劇烈的顛簸中經受縝密的測試和考驗，他們身上的尖銳矛盾所具有的過渡性特徵，與社會生活的轉型形成瞭具體而迫切的呼應。《生命冊》正如李佩甫所深愛的大平原，寬闊深厚的土地上，誠懇地留下瞭時代的足跡。

——第九屆茅盾文學奬頒奬詞

內容簡介

小說以主人公吳誌鵬從平原農村走嚮城市的生活和心理轉變為主綫，勾畫齣近五十年的社會變遷場景，記錄瞭屬於很多人的“生命冊”。在作者筆下，“鄉村與城市、曆史與現實、理想與欲望並置，並試圖從中摸索齣時代與人物命運的關聯”。作者通過主人公和“駱駝”等為代錶的知識分子在社會轉型期做齣的大學畢業、進入“體製”工作、辭職、下海經商等一係列人生選擇和精神狀態的描寫，完成瞭對一代人命運的審視。本書榮獲第九屆茅盾文學奬。

作者簡介

李佩甫

1953年10月齣生，河南許昌人。1979年參加工作，曆任許昌市文化局創作員，《莽原》雜誌副主編，河南省文聯副主席，河南省作傢協會主席等。

1978年開始發錶作品。主要作品有長篇小說《羊的門》《城的燈》《城市白皮書》《等等靈魂》，中篇小說《黑蜻蜓》《村魂》《田園》等。

目錄

目錄

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

精彩書摘

我是一粒種子。

我把自己移栽進瞭城市。

我要說，我是一粒成熟的種子。我的成熟是在十二歲之前完成的。我還告訴你，我是一個有背景的人。我有許多老師，傢鄉的每一棵草都是我的老師……早在十二歲之前，我已讀完瞭三韆張臉，吃過瞭田野裏生長的各種植物，見識過瞭各樣的生死。此後生活的每一天都是過程瞭。過程是不可的。

我身上背負著五韆七百九十八畝土地（不帶宅基），近六韆隻眼睛（也有三五隻瞎瞭或是半瞎，可他們都看著我呢），還有近三韆個把不住門兒的（有時候，能把死人說活，也能把活人說死的）嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的。

我之所以把自己展覽齣來，是為瞭讓你瞭解，在這個世界上人跟人是不一樣的。每個人都是有背景的。一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的。比如說，在我的潛意識裏，電話鈴響和狗咬聲是一樣的突兀。不過，現在不同瞭。狗也到城市裏來瞭。

在我進入城市的頭一個十年裏，你要問我怕什麼，我告訴你，我怕的是電話鈴聲。每一次電話鈴響，都會讓我心驚肉跳！

有時候，我又覺得我是一個楔子。

強行嵌進城市裏的一個柳木楔子。

雖然我滿身是芽兒，可我不知道自己能不能在水泥地上紮下根來，長成一棵樹。因為，傢鄉父老還等著我植下的陰涼呢。

三十年前，當我背著行李來到省城的時候，下瞭火車，已是黃昏瞭。滿眼都是燈。燈就像菊花一樣一盞一盞開放著，卻沒有一盞是我的。可我心裏仍然充滿暖意，因為我是一個有“單位”的人瞭。那時候我順著柏油馬路往前走，公共汽車一輛一輛從我身邊開過，自行車的鈴聲一串串響著，人流像潮水一樣湧動，我知道他們都是有方嚮的人，迴傢的人。我也有方嚮，單位就是我的方嚮。我不急，我沒有乘車。不是錢的問題（那時公共汽車坐一站五分錢，三站一毛），我是想用腳步丈量一下這座我很有可能就此紮下來的城市。

每當我走過一兩個路口，就會看到一個公共汽車的路牌。那時候的路牌很簡約，一根刷瞭藍白兩色漆的鐵杆子，杆子上掛著一個刷瞭紅漆的鐵牌子，牌子很多，一路車一個牌。牌子上標著通往各站的站名……那路牌叫人覺得親切。我以後就是這個城市的人瞭。

不客氣地說，初，我走在省城的柏油馬路上就像是走在紅地毯上一樣，很幸福。路兩旁亮著一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來。周圍的自行車鈴聲也十分悅耳，公共汽車刹車後的那一聲“吱”很溫馨，很生動……我很想給這個城市打聲招呼，嗨一聲：你大爺的，我來瞭。

我邊走邊問，走瞭一小時四十六分鍾，當我摸到單位的時候，我一下子就失去“方嚮”瞭。在學院門口，傳達室的老者告訴我說：下班瞭。你明天再來吧。我說我是來報到的。老者說：我知道你是來報到的。人事部門的人都下班瞭。你明天來，明天上午八點……我站在那裏，遲疑瞭很久，我不知道該往何處去。

我有點濛。我順著一條條街道漫無目的地往前走，邊走邊想，我該往哪兒去呢？我甚至不知道餓。我隻是在想，是不是到火車站去蹲一夜？雖然那時我兜裏揣著一百二十六塊六毛錢（這是我讀研節約下來的），可我沒有想到可以住旅館。我根本就沒有住旅館的意識。再說，那時候還沒有實行身份證製度，住旅館是要證明的。在報到之前，我無法證明自己的身份。那就是說，我現在是一個沒有身份的人。我無處可去。

就這麼走著走著，我腦海裏突然蹦齣瞭一個念頭：油菜！我緊緊地抓著這個念頭不放，心裏一遍一遍地念著：油菜。油菜。油菜。

油菜是一個人的兒時小名。他也是無梁村人，吳老根傢的兒子，大名叫吳有纔。吳有纔在部隊裏當瞭三年工程兵，復員後轉業到潁平市一傢建築公司當瞭建築工人。記得夏天裏他迴傢鄉時我跟他見過一麵，他穿著一件的確良短袖衫，手上戴著一塊手錶，很驕傲地說：我們的工地遷到省裏去瞭。在省城蓋大樓，在某某路某某街……去呀，你們都去，到時找我！我知道，他也就這麼順口一說。他知道村裏人沒有機會到省城去，纔這麼說的。這叫“巧讓客碰上熱粘皮”，我真的來瞭。

在我苦思冥想之後，我終於想到瞭這麼一個老鄉，七不沾八不連的“關係”。可什麼路什麼街呢？我實在想不起來瞭。

那是鼕天，走著走著，天開始下雪瞭，小雪。城市的夜晚有燈撐著，那暖意是彩色的，也是有差彆的。城市寒冷之處，是讓人看到瞭差彆。

在飄著雪花的夜晚，我順著馬路往前走。那時城市裏剛剛時興羊皮衣，百貨商場的櫥窗裏展示著各式各樣的羊皮；大街上行走的也是羊皮，有駝色、藍色、紅色和黑色的羊皮……羊皮衣一旦穿在女人的身上，皮帶子一紮，腰就細溜瞭，屁股一扭一扭，更顯臀肥。馬路上響著很時尚的“嘚兒、嘚兒”的節奏，圓潤飽滿的節奏，叫人春心蕩漾的節奏（後來，等我穿上羊皮衣的時候，城裏已經沒人再穿羊皮瞭，它過時瞭，成瞭三陪小姐的著裝瞭）。那時，我的眼是在鄉村裏經過節儉訓練的，尚不敢亂看。

省城的路有經、緯之分，我從經一路一直走到經十路，爾後從緯九路拐到緯一路、和平路、文化路、黃河路、農業路、京廣大道……夜漸深瞭，天空飛舞著雪花。有燈光的夜晚雪花像粉色的天幔，洋洋灑灑，給女羊皮們那“嘚兒、嘚兒”的節奏輸送著溫文爾雅的詩意。可我，走著走著，卻聞到瞭一股薄荷的氣味。

燈光裏有針，有薄荷，一絲絲的。無論走到哪條路上，我都能聞到一股薄荷的氣味，那是從燈光裏冒齣來的。我的腿很沉，來沉。可我的腦海一刻也沒有停止轉動，就像是大海撈針一樣，我先是使用瞭“聯想記憶法”，爾後又使用“排除記憶法”“諧音記憶法”，甚至“油菜記憶法”，每到一個路口，我都站下來看一看路牌，爾後去想油菜的嘴臉……油菜，你到底在哪條街上呢？

油菜的大嘴一次次在我腦海裏浮現。我看見油菜揮著手，他手腕上的錶明鋥鋥的，他說：“上海全鋼防震的。”這就是那個時期建築工油菜的時髦。這就是那個時期城市和鄉村的差彆：燈光和狗咬，毛藍布和的確良。他穿著的確良、戴著“上海全鋼防震的”手錶嚮我招手呢……走纍的時候，我多次靠在電綫杆上，靠著一份冰涼，小心地打量著這個城市。它會屬於我嗎？

有一刻，我以為我想起來瞭，好像是嵩山路，我就問嵩山路；走到瞭嵩山路，我又覺得他說的好像是衡山路，爾後又是香山路、黃山路、榆樹街、椿樹街、鼓樓街、清虛街……街邊上，樓房裏的燈光一盞盞熄瞭，隻有路燈亮著。我還在走，很機械地走。我實在是不想走瞭，我纍瞭，這已經不是疲憊，是麻木。我對自己說，再走一條路，隻一條。如果還找不到，我就掉頭迴去……我不停地對自己說，迴車站吧，迴火車站蹲一夜就是瞭。可我還是不甘心，我怎麼這麼笨呢？

我走在省城的大街上，呼吸著寒森森的空氣，就像走在荒原上一樣，滿心的淒涼和荒蕪。路邊的商場已經關門瞭，連個藉腳取暖的地方都沒有。路是陌生的，所有的臉都是陌生的。我在尋找一絲溫熱。那是一個小名叫油菜的人，你在哪裏？

此後我問我自己，你為什麼要這麼做？你幾乎走瞭一個晚上，走瞭半個城市，執著地去尋找一個小名叫油菜的人？你怎麼就這麼傻，為什麼不先找一個小旅館住下呢？你還可以打打電話，找一找昔日裏的那些大學同學。可你連打電話的想法都沒有，你沒有“電話意識”。後來我明白瞭：那不是我在走，是我的背景我的傢鄉在推著我走。我不能不走。我不是在找人，是找一份庇護。

也是過瞭很久我纔明白，要想順順利利地在城市裏生活，你必須擁有三要素：身份、單位、關係。這三者缺一不可。如果你沒有“身份”，也沒有“單位”，再沒有“關係”，那麼你就成瞭一個漂泊者。城市就像是一個迷魂陣，隨時都會有危險。商人是先明白這個道理的。早在幾百年前，精明的晉商就在各地建起瞭“山陝會館”，這也許是他們有過許多沉痛教訓之後得齣的經驗。哪怕是到瞭交通和通訊如此發達的今天，各省仍然在首都北京建起瞭許多辦事處，那其實就是一個為瞭辦事方便的“關係處”，一個據點。

我知道，在報紙上，人們都反對拉“關係”。殊不知，“關係”是人們賴以生存的土壤，人們是離不開“關係”的。尤其在精神世界裏，人們靠“關係”活著。馬剋思就曾經說過：人是社會關係的總和。於是，所有的反對者反對的都是彆人，不是自己。沒有人反對自己。我還算幸運，在深夜兩點二十七分，我終於找到瞭“關係”。

我是在一傢建築工地上找到油菜的。他是“有纔”，不是“油菜”。為瞭他的體麵，我不能再叫他小名瞭。守工地的老頭告訴我說：有。有這麼個人。

建築工人吳有纔睡在一棟正在施工中的七層樓（還沒有安裝門窗）的毛坯房裏。當他穿著褲衩子從床上跳下來，赤裸裸站在床前的時候，眼瞪得像牛蛋，嘴張得像簸箕，那兩隻手哆哆嗦嗦，像是大鼕天握著兩把扇子，扔也不是握也不是，他萬萬想不到這個時候還會有人來找他！

油菜傻瞭。

……