基本信息

书名：盛开：浮生无可说

定价：29.8元

作者：方达

出版社：湖北教育出版社

出版日期：2015-11-01

ISBN：9787556408801

字数：241000

页码：

版次：1

装帧：平装

开本：16开

商品重量：0.4kg

编辑推荐

【盛开】系列创办多年，始终为*受高中考学生欢迎的作文辅导书，开卷有益的青春文学阅读金库。全新品质，文字优美，彩图精致，版式活泼。
【盛开】系列创办多年，始终为*受高中考学生欢迎的作文辅导书，开卷有益的青春文学阅读金库。全新品质，文字优美，彩图精致，版式活泼。

内容提要

本书为全国新概念作者的经典文字合集，作为《盛开》每年推出的特色系列，一直以来都是可读性非常强的作文辅导类和课外阅读类书籍。

目录

作者介绍

方达。中国作家协会会员，原中国青年出版社《青年文学》杂志主编。现居北京，湖南湘乡人。

文摘

苦楝
文 / 周露瑶
1
满月的晚上，潮湿柔软的空气海藻般纠缠上她初具雏形的身线，一丝一缕地渗入、翻腾、缭绕，后滚进温沫清秀的长发里，死死揪住了她的头皮。一种微妙的欢愉，掺着类似无望的味道，来来回回地顺着她舒展修长的双臂荡开来……冷白的月光和远处黄红的灯光从经年的、带着褶皱的素色窗帘底部缝隙间钻了进来。一只“小妖”在黑暗中跳着未名的舞，像是进行某种神圣古远的朝拜，一个人的朝拜。
这是一间快要散了架的老屋，几十年前看上去如此，几十年后仍旧如此。漏进来的光束中不知名的絮状物浮沉起落。深灰色的水泥墙角里靠着一个常可以在谷场上看到的簸箕，里面有大把纠缠的白发和几个空的药瓶。温沫还清楚地记得老人哆嗦着手把空瓶放在耳边晃动时颓唐的神态。旁边的小木桌上搁着一台掉了漆的电视机，正对着木床和图案繁复的木橱。一张泛黄但干净的素帐从床沿拖曳至梳妆台。几条细细的纹路勾勒出熏黄粗糙的图腾，古老、澄净的木香碾过屋子的每一个角落，落在时间的蛛网里凝固。
她熟悉这里的每一处摆设、每一种味道，尽管这不是属于她的地方。温沫缓缓地抚上了镜面里的自己，顺着时间的擦痕一遍又一遍，指力简直像要穿透这薄薄的镜面，进入镜子后面不可知的另一方天地。也许那里也有白墙、灰瓦、石檩梁，爬了满墙的薜荔和墙头的流苏瓦松，还有屋前抱着苦楝子笑得痴傻的孩子。
夜里的静就像鸟嘴里的一颗种子，落在这个小屋里，生根发芽，藤条铺满了整个大地。
2
屋前不远处的苦楝子有些歪斜，那是它年幼时与一场夜里的台风抗争的结果。年老的枝藤已经发紫，树皮暗褐、纵裂，像缺水的龟裂的土地，把自己的脆弱袒露在时光里。日光在它的枝干上流淌、风干，成了一个个凉粉果。
温沫和堂妹静静半跪在树下，手里拿着剔透的玻璃珠，稚嫩的手沾染了泥土腥臊的气息，但好在没有人会介意。半晌，两人便累得躺平在地上。
“姐，他们说我是野麻雀，没人要的野小孩……”静静小声地说着。
“没人要吗？”温沫歪了歪头，笑着说，“给我吧，我要你。”干净的声音软软的，眼神却落在了半空中将散未散的炊烟和暗蓝中掺着红黄的天幕上。带着一种莫名的安心，静静婴儿肥的脸上又孩子气地绽放出光彩。温沫忍不住忽地站起来，伸手捏了捏静静的脸。后者像炸毛的猫一样，拱起身子叫嚣起来。温沫也不管，冲着静静伸出一根食指，干净的眼神投在她的花猫脸上笃定地等着。静静稍犹豫了一下，小小的手还是握住了那根食指。
温沫露出一抹得意的笑，毕竟她也只比静静大五岁而已。可五年的时间，足够让她知道一些事。例如静静怕黑，有点呆，总被其他孩子欺负；例如自己的名
字是奶奶取的；再例如她们四岁以后就和爷爷奶奶住在一起……这时温沫低头看到了静静的小手紧紧抓着她的食指，就像抓住了天下了不得的珍宝。
夕阳的光摔进了枝叶间，在地上戳出一块块斑驳的色彩，两个小小的身影手拖着手，在古朴的大地上烙下了拉长的、变形的记忆。
只是没想到，待回忆的那天竟是另一番光景。当然，这是后话了。
不远处，一位老人独自坐在门口，望向这里，木制的摇椅悠悠地晃动。
灶头上柔软的水汽升腾，温沫、静静、爷爷、奶奶，还有小猫—他们一同捡来的流浪猫，一起吃了晚饭。温沫不经意间看到奶奶慈祥的笑，便想起了梳妆台上奶奶年轻时的照片。
一身得体的无袖双襟旗袍，看上去像是静静地、倔强地从墙角开出的野蔷薇，一簇青丝微微挽起，露出一截羊脂般白皙的脖颈。簪在髻边的白色茉莉，却星星点点地透露出一份清雅。虽然照片上的人背对着温沫，但温沫一眼认定那是奶奶的照片。她一度对着这张照片发呆。奶奶原应是极清秀的女子吧，只是时间总在不停地往前走，越往前走，记忆就埋得越深，直到后成了埋葬在白发里够也够不到的遗憾。如今每个周末，爷爷都得带奶奶去一趟医院，奶奶的身体很差，沉疾已久。下午出发，半夜归来，无一例外。
是夜，温沫和静静在自己的小房间里继续玩玻璃珠游戏。珠子似乎带着自己的意识，跳出了温沫的掌心，滚进了木床的底下。温沫只好趴着去够，却摸着了一个纸箱。
纸箱在暗黄的灯泡下有一圈淡淡的晕，温沫轻抚了一下，灰尘飘飞得到处都是。像是开启了一个未知的魔术盒，温沫在里头发现了许多照片和信封，下面竟然压着一件……旗袍。温沫与泛着腐朽气息的旗袍对视了良久。隔着时空的距离，眼前仿佛出现了它贴着奶奶年轻的身体，而奶奶轻笑着转过身来的模样。静静有些奇怪，轻拽了她的衣角，温沫突然回过神来，把东西又放回去。只是不知道为什么，心里像有只小兽在蠢蠢欲动，连带着她的手都莫名有些微抖起来。
夜在暗处越增越厚。有些不可知的东西在蛰伏，就像是悲剧性的事物，有着精彩的泪水和战栗，丝丝缕缕悬在了小屋的檩梁上。
3
古巷延向无法料知的前方。温沫一路走着，她听到自己的脚步声一下一下清晰地从遥远的地方传来。夜幕下的小巷格外空寂，温沫拢了拢外套。有凝固得紧的记忆，在小巷里浮起，堵在温沫空落的心里，密不透风。
不远处的苦楝渐渐从夜间朦胧的水汽中显出佝偻的体态来。每走近一步便生长出些许具体的叶片，直至温沫站在苦楝跟前看到了叶片上钝锯齿的边缘。那日傍晚，静静站在树下冲她挥手的模样瞬间清晰起来。
尘封多年的零碎片段一下子扑涌了过来。静静的嘴微张了一下，但温沫还没听清楚她说了什么，那个陌生的中年男子就牵着静静走了。那是静静的父亲，他来带走静静，去一个没有苦楝树的地方。
温沫的身子不稳地晃了晃，疾步推门进屋，抱起门边的小猫，却不进自己的小房间，反倒蜷缩在奶奶那老旧梳妆台旁的椅子里，隐在了黑暗之中—周末的晚上，爷爷要到半夜才会到家。温沫的一连串动作如此熟稔、自然，仿佛她本就是黑夜的一部分，本就是一只夜里不知名的小妖。
这时淅沥的雨声隔着一扇薄薄的窗传进来，透着泥土和青草的气息，带着某种鼓动的意味。小妖抬头看到了镜子里的自己，少女初长成的美好和纤细都画在了上面。她不由得又望向了那张泛黄的照片。镜子里温沫的容貌仿佛在迅速老去，和老人的模样恍惚重合。似乎有一位老人曾经也在这里静坐，等待着不安的未知。
这张老式的梳妆台有着醺黄的水波纹理，多了点时间流过的味道。抽屉的把手已经成了黑色，时间留下来的黑色，连着过去与现在的味道。过去是老人的，现在是温沫的，像一个循环的怪圈，让人无法挣脱。
雨声越来越大，温沫拉开了窗帘，微微有些说不上来的焦虑，心里的不安和烦躁的感觉愈来愈盛。很久以后她才会知道，这种感觉有一个极其动人的名字—孤独。现在呢？温沫站在小窗透进来的薄光里，开始小声地歌唱，唱了什么连她自己也记不清了。只有压抑、干净的嗓音顺着淅沥的雨声，一声声地穿透墙底的片石、墙缝里的薜荔和墙头的瓦松，穿过一个世纪的时间积垢，去抚摸温沫骨子里够也够不到的、无人在意的隐痛和孤独。
唱到嗓子都喑哑了，温沫才疲惫地走进了隔壁自己的小房间，疲惫地睡去，明天还要返校……朦胧中听到门开合的吱呀声，窸窣的脱衣声，还有奶奶痛苦的。
大概是风湿病又犯了，温沫担心地想着，但是意识拽着她不断地沉入空寂的谷底，一个无声无光、无知无觉的世界。
4
苦楝树仍旧立在屋前的不远处，仍旧是歪斜的躯干、干裂的肌理。太阳还很高，却照不到伏在树枝上的鸟，也照不到温沫的身体。温沫从未体味过这样的情绪。她刚从灵堂回来，表现出异常的冷静。虽然这是她十八年人生中参加的场葬礼。
灵堂从外到里放满了各式各样的花圈。不是让人悲伤的苍白色，而是各种花朵绚烂的、炽烫的色彩，灼伤了温沫的眼眸。温沫一个一个看过去，眼睛一点都不敢眨。直到看到署了自己名字的挽联，突然被惊吓似的长长吸了一口气，吐出来的却是挥不散的、悠长的苦涩。静静微胖的脸庞裱在黑白的镜框里，呆呆地笑着。
在春天，在花朵和白鹭盛开的大地上，死亡被花朵和白鹭簇拥，被它的收获簇拥。
温沫终于忍不住逃似的离开了这个地方，虽然她看上去每一步都踩得格外坚稳，背挺得笔直，头也不回。
温沫曾经无数次在梦里设想过她们的相逢，但现实仿佛那么不现实。其实她是想笑的，只是她突然笑不出来。她极其缓慢地蹲下，捡起了掉落在泥土上的一颗凉粉果喂进嘴里。一种麻痹人思想的苦味一下子充斥了温沫的骨骸，有看不到的东西悄无声息消散在白日里。
温沫坐在副驾驶座上，手里捧着一个朱红色的松木盒—大概这是静静灵魂的净重。满车都是呛人的檀香，温沫却不敢咳一声，僵直着背。
车一直沿着河岸往上开。温沫望见了一条河，忽然记起和静静在这里帮奶奶洗衣服的情景。僵硬的手脚终于挪动了一下，可还是麻痹得没有任何知觉。静静现在应该心情不错，想起以前她和温沫玩捉迷藏的时候总希望自己能瘦一些，好整个儿缩进柜子里，现在要做到很是容易……
往日的景象，细致、坚实而触目惊心，如同匕首插入后鲜血的回流。车还是沿着河开，温沫以前从不知道这条河有这么长。她仿佛耗尽了半生的时光去走完这条河，走向苦楝树下的两个孩子，走向在现实里挣扎的隐痛，走向这条河未知的第三条岸。
但是，现实仍是有终点的。温沫随着其他人一起下了车，爷爷给松木盒顶了一把黑伞遮挡日光。大家顺着斜坡走到大理石砌成的两个方块格前。法师开始进行仪式，先是撒泥土，再是五谷等各类东西。其他亲属展开一块鲜红色的红布在下方一一接住。后，爷爷在墓碑前布菜，让温沫将松木盒放进墓格里。温沫冷静地看着其他人的号啕大哭，这时候才终于慌乱起来，手完全僵住了。不等她反应，爷爷已小心地接过松木盒放了进去，把其他衣物和燃烧的纸钱放在旁边的格子里，再把石板覆盖上。几个法师立马用水泥把缝隙填满了。几位亲属的泪水也就自然止住了，显出一副副麻木的、陌生的面孔，刺痛了温沫的心脏。
温沫只是一个旁观者，当时间往前走的时候她只能看着，什么都做不了。深深的无力感摄住了她，又再随大家一起上车。当一个集体按照一个口令齐步走的时候，灵魂不在场。
有些东西在亢奋的季节里猝然死去，有些东西在茫茫大雪的覆盖下静静生长。这些事情像大地深处的秘密，日复一日地轮回，没有终点。

序言