基本信息

書名：盛開：浮生無可說

定價：29.8元

作者：方達

齣版社：湖北教育齣版社

齣版日期：2015-11-01

ISBN：9787556408801

字數：241000

頁碼：

版次：1

裝幀：平裝

開本：16開

商品重量：0.4kg

編輯推薦

【盛開】係列創辦多年，始終為*受高中考學生歡迎的作文輔導書，開捲有益的青春文學閱讀金庫。全新品質，文字優美，彩圖精緻，版式活潑。
【盛開】係列創辦多年，始終為*受高中考學生歡迎的作文輔導書，開捲有益的青春文學閱讀金庫。全新品質，文字優美，彩圖精緻，版式活潑。

內容提要

本書為全國新概念作者的經典文字閤集，作為《盛開》每年推齣的特色係列，一直以來都是可讀性非常強的作文輔導類和課外閱讀類書籍。

目錄

作者介紹

方達。中國作傢協會會員，原中國青年齣版社《青年文學》雜誌主編。現居北京，湖南湘鄉人。

文摘

苦楝
文 / 周露瑤
1
滿月的晚上，潮濕柔軟的空氣海藻般糾纏上她初具雛形的身綫，一絲一縷地滲入、翻騰、繚繞，後滾進溫沫清秀的長發裏，死死揪住瞭她的頭皮。一種微妙的歡愉，摻著類似無望的味道，來來迴迴地順著她舒展修長的雙臂蕩開來……冷白的月光和遠處黃紅的燈光從經年的、帶著褶皺的素色窗簾底部縫隙間鑽瞭進來。一隻“小妖”在黑暗中跳著未名的舞，像是進行某種神聖古遠的朝拜，一個人的朝拜。
這是一間快要散瞭架的老屋，幾十年前看上去如此，幾十年後仍舊如此。漏進來的光束中不知名的絮狀物浮沉起落。深灰色的水泥牆角裏靠著一個常可以在榖場上看到的簸箕，裏麵有大把糾纏的白發和幾個空的藥瓶。溫沫還清楚地記得老人哆嗦著手把空瓶放在耳邊晃動時頹唐的神態。旁邊的小木桌上擱著一颱掉瞭漆的電視機，正對著木床和圖案繁復的木櫥。一張泛黃但乾淨的素帳從床沿拖曳至梳妝颱。幾條細細的紋路勾勒齣熏黃粗糙的圖騰，古老、澄淨的木香碾過屋子的每一個角落，落在時間的蛛網裏凝固。
她熟悉這裏的每一處擺設、每一種味道，盡管這不是屬於她的地方。溫沫緩緩地撫上瞭鏡麵裏的自己，順著時間的擦痕一遍又一遍，指力簡直像要穿透這薄薄的鏡麵，進入鏡子後麵不可知的另一方天地。也許那裏也有白牆、灰瓦、石檁梁，爬瞭滿牆的薜荔和牆頭的流蘇瓦鬆，還有屋前抱著苦楝子笑得癡傻的孩子。
夜裏的靜就像鳥嘴裏的一顆種子，落在這個小屋裏，生根發芽，藤條鋪滿瞭整個大地。
2
屋前不遠處的苦楝子有些歪斜，那是它年幼時與一場夜裏的颱風抗爭的結果。年老的枝藤已經發紫，樹皮暗褐、縱裂，像缺水的龜裂的土地，把自己的脆弱袒露在時光裏。日光在它的枝乾上流淌、風乾，成瞭一個個涼粉果。
溫沫和堂妹靜靜半跪在樹下，手裏拿著剔透的玻璃珠，稚嫩的手沾染瞭泥土腥臊的氣息，但好在沒有人會介意。半晌，兩人便纍得躺平在地上。
“姐，他們說我是野麻雀，沒人要的野小孩……”靜靜小聲地說著。
“沒人要嗎？”溫沫歪瞭歪頭，笑著說，“給我吧，我要你。”乾淨的聲音軟軟的，眼神卻落在瞭半空中將散未散的炊煙和暗藍中摻著紅黃的天幕上。帶著一種莫名的安心，靜靜嬰兒肥的臉上又孩子氣地綻放齣光彩。溫沫忍不住忽地站起來，伸手捏瞭捏靜靜的臉。後者像炸毛的貓一樣，拱起身子叫囂起來。溫沫也不管，衝著靜靜伸齣一根食指，乾淨的眼神投在她的花貓臉上篤定地等著。靜靜稍猶豫瞭一下，小小的手還是握住瞭那根食指。
溫沫露齣一抹得意的笑，畢竟她也隻比靜靜大五歲而已。可五年的時間，足夠讓她知道一些事。例如靜靜怕黑，有點呆，總被其他孩子欺負；例如自己的名
字是奶奶取的；再例如她們四歲以後就和爺爺奶奶住在一起……這時溫沫低頭看到瞭靜靜的小手緊緊抓著她的食指，就像抓住瞭天下瞭不得的珍寶。
夕陽的光摔進瞭枝葉間，在地上戳齣一塊塊斑駁的色彩，兩個小小的身影手拖著手，在古樸的大地上烙下瞭拉長的、變形的記憶。
隻是沒想到，待迴憶的那天竟是另一番光景。當然，這是後話瞭。
不遠處，一位老人獨自坐在門口，望嚮這裏，木製的搖椅悠悠地晃動。
竈頭上柔軟的水汽升騰，溫沫、靜靜、爺爺、奶奶，還有小貓—他們一同撿來的流浪貓，一起吃瞭晚飯。溫沫不經意間看到奶奶慈祥的笑，便想起瞭梳妝颱上奶奶年輕時的照片。
一身得體的無袖雙襟旗袍，看上去像是靜靜地、倔強地從牆角開齣的野薔薇，一簇青絲微微挽起，露齣一截羊脂般白皙的脖頸。簪在髻邊的白色茉莉，卻星星點點地透露齣一份清雅。雖然照片上的人背對著溫沫，但溫沫一眼認定那是奶奶的照片。她一度對著這張照片發呆。奶奶原應是極清秀的女子吧，隻是時間總在不停地往前走，越往前走，記憶就埋得越深，直到後成瞭埋葬在白發裏夠也夠不到的遺憾。如今每個周末，爺爺都得帶奶奶去一趟醫院，奶奶的身體很差，沉疾已久。下午齣發，半夜歸來，無一例外。
是夜，溫沫和靜靜在自己的小房間裏繼續玩玻璃珠遊戲。珠子似乎帶著自己的意識，跳齣瞭溫沫的掌心，滾進瞭木床的底下。溫沫隻好趴著去夠，卻摸著瞭一個紙箱。
紙箱在暗黃的燈泡下有一圈淡淡的暈，溫沫輕撫瞭一下，灰塵飄飛得到處都是。像是開啓瞭一個未知的魔術盒，溫沫在裏頭發現瞭許多照片和信封，下麵竟然壓著一件……旗袍。溫沫與泛著腐朽氣息的旗袍對視瞭良久。隔著時空的距離，眼前仿佛齣現瞭它貼著奶奶年輕的身體，而奶奶輕笑著轉過身來的模樣。靜靜有些奇怪，輕拽瞭她的衣角，溫沫突然迴過神來，把東西又放迴去。隻是不知道為什麼，心裏像有隻小獸在蠢蠢欲動，連帶著她的手都莫名有些微抖起來。
夜在暗處越增越厚。有些不可知的東西在蟄伏，就像是悲劇性的事物，有著精彩的淚水和戰栗，絲絲縷縷懸在瞭小屋的檁梁上。
3
古巷延嚮無法料知的前方。溫沫一路走著，她聽到自己的腳步聲一下一下清晰地從遙遠的地方傳來。夜幕下的小巷格外空寂，溫沫攏瞭攏外套。有凝固得緊的記憶，在小巷裏浮起，堵在溫沫空落的心裏，密不透風。
不遠處的苦楝漸漸從夜間朦朧的水汽中顯齣佝僂的體態來。每走近一步便生長齣些許具體的葉片，直至溫沫站在苦楝跟前看到瞭葉片上鈍鋸齒的邊緣。那日傍晚，靜靜站在樹下衝她揮手的模樣瞬間清晰起來。
塵封多年的零碎片段一下子撲湧瞭過來。靜靜的嘴微張瞭一下，但溫沫還沒聽清楚她說瞭什麼，那個陌生的中年男子就牽著靜靜走瞭。那是靜靜的父親，他來帶走靜靜，去一個沒有苦楝樹的地方。
溫沫的身子不穩地晃瞭晃，疾步推門進屋，抱起門邊的小貓，卻不進自己的小房間，反倒蜷縮在奶奶那老舊梳妝颱旁的椅子裏，隱在瞭黑暗之中—周末的晚上，爺爺要到半夜纔會到傢。溫沫的一連串動作如此熟稔、自然，仿佛她本就是黑夜的一部分，本就是一隻夜裏不知名的小妖。
這時淅瀝的雨聲隔著一扇薄薄的窗傳進來，透著泥土和青草的氣息，帶著某種鼓動的意味。小妖抬頭看到瞭鏡子裏的自己，少女初長成的美好和縴細都畫在瞭上麵。她不由得又望嚮瞭那張泛黃的照片。鏡子裏溫沫的容貌仿佛在迅速老去，和老人的模樣恍惚重閤。似乎有一位老人曾經也在這裏靜坐，等待著不安的未知。
這張老式的梳妝颱有著醺黃的水波紋理，多瞭點時間流過的味道。抽屜的把手已經成瞭黑色，時間留下來的黑色，連著過去與現在的味道。過去是老人的，現在是溫沫的，像一個循環的怪圈，讓人無法掙脫。
雨聲越來越大，溫沫拉開瞭窗簾，微微有些說不上來的焦慮，心裏的不安和煩躁的感覺愈來愈盛。很久以後她纔會知道，這種感覺有一個極其動人的名字—孤獨。現在呢？溫沫站在小窗透進來的薄光裏，開始小聲地歌唱，唱瞭什麼連她自己也記不清瞭。隻有壓抑、乾淨的嗓音順著淅瀝的雨聲，一聲聲地穿透牆底的片石、牆縫裏的薜荔和牆頭的瓦鬆，穿過一個世紀的時間積垢，去撫摸溫沫骨子裏夠也夠不到的、無人在意的隱痛和孤獨。
唱到嗓子都喑啞瞭，溫沫纔疲憊地走進瞭隔壁自己的小房間，疲憊地睡去，明天還要返校……朦朧中聽到門開閤的吱呀聲，窸窣的脫衣聲，還有奶奶痛苦的。
大概是風濕病又犯瞭，溫沫擔心地想著，但是意識拽著她不斷地沉入空寂的榖底，一個無聲無光、無知無覺的世界。
4
苦楝樹仍舊立在屋前的不遠處，仍舊是歪斜的軀乾、乾裂的肌理。太陽還很高，卻照不到伏在樹枝上的鳥，也照不到溫沫的身體。溫沫從未體味過這樣的情緒。她剛從靈堂迴來，錶現齣異常的冷靜。雖然這是她十八年人生中參加的場葬禮。
靈堂從外到裏放滿瞭各式各樣的花圈。不是讓人悲傷的蒼白色，而是各種花朵絢爛的、熾燙的色彩，灼傷瞭溫沫的眼眸。溫沫一個一個看過去，眼睛一點都不敢眨。直到看到署瞭自己名字的挽聯，突然被驚嚇似的長長吸瞭一口氣，吐齣來的卻是揮不散的、悠長的苦澀。靜靜微胖的臉龐裱在黑白的鏡框裏，呆呆地笑著。
在春天，在花朵和白鷺盛開的大地上，死亡被花朵和白鷺簇擁，被它的收獲簇擁。
溫沫終於忍不住逃似的離開瞭這個地方，雖然她看上去每一步都踩得格外堅穩，背挺得筆直，頭也不迴。
溫沫曾經無數次在夢裏設想過她們的相逢，但現實仿佛那麼不現實。其實她是想笑的，隻是她突然笑不齣來。她極其緩慢地蹲下，撿起瞭掉落在泥土上的一顆涼粉果喂進嘴裏。一種麻痹人思想的苦味一下子充斥瞭溫沫的骨骸，有看不到的東西悄無聲息消散在白日裏。
溫沫坐在副駕駛座上，手裏捧著一個硃紅色的鬆木盒—大概這是靜靜靈魂的淨重。滿車都是嗆人的檀香，溫沫卻不敢咳一聲，僵直著背。
車一直沿著河岸往上開。溫沫望見瞭一條河，忽然記起和靜靜在這裏幫奶奶洗衣服的情景。僵硬的手腳終於挪動瞭一下，可還是麻痹得沒有任何知覺。靜靜現在應該心情不錯，想起以前她和溫沫玩捉迷藏的時候總希望自己能瘦一些，好整個兒縮進櫃子裏，現在要做到很是容易……
往日的景象，細緻、堅實而觸目驚心，如同匕首插入後鮮血的迴流。車還是沿著河開，溫沫以前從不知道這條河有這麼長。她仿佛耗盡瞭半生的時光去走完這條河，走嚮苦楝樹下的兩個孩子，走嚮在現實裏掙紮的隱痛，走嚮這條河未知的第三條岸。
但是，現實仍是有終點的。溫沫隨著其他人一起下瞭車，爺爺給鬆木盒頂瞭一把黑傘遮擋日光。大傢順著斜坡走到大理石砌成的兩個方塊格前。法師開始進行儀式，先是撒泥土，再是五榖等各類東西。其他親屬展開一塊鮮紅色的紅布在下方一一接住。後，爺爺在墓碑前布菜，讓溫沫將鬆木盒放進墓格裏。溫沫冷靜地看著其他人的號啕大哭，這時候纔終於慌亂起來，手完全僵住瞭。不等她反應，爺爺已小心地接過鬆木盒放瞭進去，把其他衣物和燃燒的紙錢放在旁邊的格子裏，再把石闆覆蓋上。幾個法師立馬用水泥把縫隙填滿瞭。幾位親屬的淚水也就自然止住瞭，顯齣一副副麻木的、陌生的麵孔，刺痛瞭溫沫的心髒。
溫沫隻是一個旁觀者，當時間往前走的時候她隻能看著，什麼都做不瞭。深深的無力感攝住瞭她，又再隨大傢一起上車。當一個集體按照一個口令齊步走的時候，靈魂不在場。
有些東西在亢奮的季節裏猝然死去，有些東西在茫茫大雪的覆蓋下靜靜生長。這些事情像大地深處的秘密，日復一日地輪迴，沒有終點。

序言