##《怨女》終章，一貫地促急。因爲是多年前聞之心驚的故事，當年《金鎖記》為她贏得瞭年輕的盛名。年邁瞭重寫，因爲仍然擱在心裏，以及，生命的無聊。老是重復，也需要重復。 　　 　　銀娣不再是七巧，她沒有那樣尖銳的行狀。然而，生命的無名目的磨摺褪色去瞭戲劇性，也仍舊...  

##看的時候很小。不懂那些悲苦與荒涼。

##關於張愛玲的小說《怨女》，我已經寫瞭一篇文章《張愛玲的怨念——從〈金鎖記〉到〈怨女〉》，其中羅列瞭張愛玲寫作《怨女》的動機，以及她幾番英譯中，中譯英，持續改寫 11 年所經曆的種種磨難，也略微談到瞭我所認為的《怨女》的價值和文學意義。 為瞭避免像隻是泛泛而談，下...  

非常認真地讀張愛玲，是在2017年。在一個月內，讀完瞭《傾城之戀》、《白玫瑰與紅玫瑰》《金鎖記》《小團圓》。 對《金鎖記》記憶猶深，正因為如此，纔來讀這本《怨女》。 從前也是讀過一些張愛玲，除瞭認為辭藻精緻、比喻神奇之外，跟風著也是隻會說一些她寫作的冷和犀利，其...  

##有的女人，天生就美貌 有的女人，天生就聰慧 有的女人，天生就一無所有 大少奶奶，二少奶奶，三少奶奶。她們像是完全不同的三種女人，可是骨子都又都是同一種女人。隻是性格不同，錶達的方式不同，氣量不同，齣身不同，一切也就愈來愈顯得不同瞭。 銀娣是漂亮的大姑娘，藥店...  

##黃小米語：銀睇不是七巧，她沒有那樣尖銳的行狀。然而生命的無名目的磨摺，即使褪去瞭戲劇性，也仍舊沉重或更重。年歲與處境的衰息，她變得瑣碎多涎，用這些多齣來的字抵抗每一秒裏頭的死亡。金瑣給人震撼，而銀睇令人恍然。聲聲的“大姑娘”還在耳邊，她的故事已然結束，是銀睇的懊悔，還是愛玲的矯情？其實都不是。如果時光倒轉，其實，她的選擇不會變。這是愛玲的決絕。