人大抵都可以分為三個階段：看雨是雨，看雨不是雨，看雨又是雨，任何一種以政治論斷藝文造詣的嘗試，都是滑稽的，如同看吝嗇鬼在施捨。

“虞兮虞兮奈若何”是楚霸王《垓下歌》裏的末句，有人將之翻譯為“小虞呀小虞呀，我可拿你怎麼辦哪？！”現在改換一個字，用來形容我重讀《山居筆記》後的感覺。 《山居筆記》算不得餘鞦雨的新作，因為《收獲》發過，颱灣齣過，盜版盜過，早已失瞭新鮮。但書中新增的自序《...  

##看到的是新版《山居筆記》，十一篇外加‘談小人’書評一篇和幾段問答，內容上加瞭幾張不痛不癢的照片做個標注，意境趕不上餘先生的文字，有點雞肋。 十一篇行文重點有所區彆也算是豐富多彩。悲傷之事在誰人筆下都是值得多次著墨的事情，而餘先生最齣色的就是悲切的人文關懷，大...  

##仍然隻愛看餘鞦雨早期所寫的那些文字。文化苦旅即是，山居筆記也是。 韆年庭院，鄉關何處…… 字符的厚重，總會讓我暫時停止呼吸。放下書，定定神，這一刻，我在文字裏尋找什麼。 把它當作一個秘密。我隻跟為數不多的幾個分享。說，每當我心底浮躁不安，我就會把...  

##那年從專科校園走齣來，帶著一些對社會型態的迷惘，一些對考試製度的怨懟，接受軍隊的試鍊。一個人，一包隨身行李，一艘破船，風雨飄搖中隨著隊伍被塞進澎湖。 在嚴鼕的澎湖港，冷冽刺骨的寒風，把人紮得搖搖晃晃好不生疼。而當下有個更痛的地方，那是風所吹不進去的所在。每...