##“我无法给他任何东西吃。总可以把面包伸向虚空，但我甚至无法知道他是否还需要面包。我买了蜂蜜、糖和面条。我想，如果他死了，我就把这一切都烧掉。”

##标题就很喜欢。这是一本扎扎实实描述痛苦的书，有复杂的现实，也有诗意的想象。杜拉斯的文字足以拆毁任何刻板宏大的叙事，细微的观察映照出沉闷生活的血肉。杜拉斯的情人，敌人，让她仇恨让她同情让人爱怜让她害怕的人，因这世界的巨灾，谁也没法被拯救，遂构成这样一张痛苦的地图。在恐惧离我时远时近的现实生活，她仿佛也助我一臂之力，让我仿佛可以动动手，就触摸到自己的痛苦。

##《痛苦》，等待L的过程，L的康复，“他要是回来，我们一定去海滨，那将是夏天。”杜拉斯的确带L去了海滨，只是那时候她将两个消息告诉了L：我们已经分开；您的妹妹死在前夜。 在这种时候，我只能认为杜在为那等待本身痛苦，为那些生和死以及悬而未决的事物痛苦，甚至是为一种离去的爱意。这不太难想象。 【这些篇章本应承接日记《痛苦》，但是我更愿意把它们分开排列，与战争的喧嚣保持一段距离。】 之后的几篇乏善可陈，无论是真实的两篇，还是虚构的两篇，它远去了…或许是因为《痛苦》的冲击，那实在是太私人化的篇章。

##对二战士兵家属而言，等待是种痛苦，而不再等待更是一种痛苦。

##挣扎与纠葛，对人，她只有同情与怜悯，没有审判，因为她看见了深藏在每个人心中的痛苦。