##在人生无尽的困顿、挫败、飘零之中，一口口咂下凄冷、愁苦的况味，方才正是“创造之时”。往往是、也恰恰是那些 loser 们，为这人世献出了太多的美。真的，无论芭蕉、一茶、芜村，还是山头火，徘人的生平与气息，都清清朗朗的寄托在他们的文字之间，即使不去查证，也能从文字的意味间得知——伸腿坐，脚上落余晖；滑倒复跌倒，山无声；生死间，霏霏雪不停；默然着芒鞋，又一天；行不尽，行不尽，一路青山；残生多磨难，衣破缝补时；醒来端坐起，雷在近处鸣；草上坐，只有饭的饭；欲寝无一席，故乡有苍穹……即使，他写的是晴空、蝴蝶、樱花与春风，孤独也始终是一串无需破译的编码，缀在字里行间。

##寥廓短句饱含场景感，高度凝炼之美，多写孤身羁旅之苦，也写怀乡、盼信、念母、乞米、焚稿、厌战，清风流水皎月云涌皆字字发光。幽人独坐，寒蝉凄切，暮色中乡愁渐深入梦来；孑然独行，身如飘萍寄游天地，焉知生死，坐看云起行到水穷；彼岸花开满道，愿做花下土。关于日常的白描无限凄清酸楚——“浑不觉，案上积尘如冬雪” “一口白米饭，缓缓嚼秋风” 然而又不无洒脱的超然。

##五行缺火，但58岁去世时就是因为酒喝多了，脑出血。我看火挺多的。 自由俳句代表：行不尽，行不尽，一路青山。还有： 背影渐远，秋雨中 缓行啼布谷，疾行布谷啼。 基本上是从禅意派回到了唐诗，充满了山水日月云等自然物象。 唐诗里面的叠词叠句是他经常使用的。 比如第二百三...  

##虽然隔着译文，但“氛围”到了。喜欢“云涌起，白云涌起，我步向白云”。