##不同于东方视角的流散文学，昆德拉小说中的流散状态是一直在确认自己的主体感，这种主体感明显高于对存在的认知，但也会使人更难寻得自我的真实…… “一千个人眼中有一千个哈姆雷特”其实说的是“一千个人眼中有一千个世界”。 伊莱娜的法国朋友看不到伊莱娜作为一个捷克流亡者的内心世界，她的捷克朋友看不到法国在她身上留下的印记，她的两任丈夫看不到她渴望远离母亲控制的心情，约瑟夫感受不到她曾因酒吧中的一面之缘将...  

##成熟也许意味着我们了解了“人们相互之间不感兴趣，这很正常”；意味着我们变成了一个懂得时间的人，在向前走的同时，也可以在身后留下一段生活。我们不会、也不可能再回到原点，却可以偶尔微笑着转过头去看看它。20世纪80年代，昆德拉屡次宣布他永远不回捷克斯洛伐克，但我们从他的作品中会发现，他对“回归”的思考非常深入。他在《无知》中写道：“祖国这个概念，是与我们相对短暂的生命联系在一起的；生命赋予我们的时间少得让我们没法去依恋另一个国家，另一些国家，另一些语言。”也许，对昆德拉来说，祖国和故乡永远都是他人生长途中十分重要的一个起点、一个站牌，即使不能回归，但它却始终在那儿，在生命的某处。就像约瑟夫离开时，透过飞机舷窗看到的“低矮的木栅栏、砖房，和一颗细高的冷杉”。

##昆德拉大概也考虑过回到捷克去吧，但是仍然感到无法释怀，正如小说中的主人公，流亡二十年后回到祖国，依然感到无所适从，有一种身份的断裂感。有时候感觉，这本书有点像石黑的主题，石黑把它叫“遗忘”，而昆德拉把它叫“无知”。曾经有人欺压我们，现在我们却要与他们和平共处，将来我们要如何看待历史呢？还有谁会记得它吗？

##昆德拉说，人类一思考，上帝就发笑。对于一切我们曾经试图寻找或正在寻找的东西， 我们一无所知。如同我仍不知道我不断寻找地能让我愿意放弃一切都想要完成的事情是什么，因为无知，所以上帝发笑。人性很多时候本就如此，那么，我们本该怎样生活的就怎样生活吧。这个世界上没有...