內容簡介
在兒子筆下,季羨林可以說是一個人生的失敗者,一個有國無傢的浪人,一個孤獨、寂寞、吝嗇、無情的文人。早年的心結——寄居叔父傢、無愛的婚姻、母親的早逝,塑造瞭他壓抑、封閉、孤傲的性格,他的意氣用事毀瞭自己一傢,又使他身陷陰謀的泥沼而難以自拔。
作者顛覆瞭被社會塑造的“大師”的完美形象,還原瞭一幕幕詩意後麵的血淚。真實得近乎殘忍,似乎悖離瞭子為父隱的儒傢傳統,但作者殘忍的筆觸實則包含著一顆摯愛之心,他希望還原一個真實的人的形象,他也希望讀者能夠接受一個有缺陷的季羨林,季承為我們樹立瞭寫迴憶錄的標杆,這是讀者的福祉。
作者簡介
季承 中國科學院高能物理研究所高級工程師,曾任北京正負電子對撞機建設指揮部領導人,中國新技術開發公司及中科院輻射技術公司總經理等職。作為首個中美閤作項目“高能物理”的核心人物,1979年被派往美國,負責與美國五大高校的閤作項目。
與李政道有近三十年的閤作,並應李政道之邀曾任其主持的中國高等科學技術中心顧問一職。並著有《李政道傳》一書。
生活中,季承擁有另一個身份:學者季羨林之子。
內頁插圖
精彩書評
這些年公眾對季羨大老人,常有傢事、國事、時事、逸事混淆之嫌,但願季承這本書能為一切做個瞭斷。不為尊者諱,剖析自己的父親,這需要勇氣。雖然書中有些細節,真實得讓人感到瞭苦澀和悲愴,但對親情的淡漠,卻是一個時代留給知識分子的集體烙印。這是一個特殊的世紀傢庭,對曆史的見證。
——文化評論傢葉匡政
這本書為我們提供瞭解讀季羨林先生內心秘密的鑰匙,諸多季羨林之謎也可迎刃而解。
——日中文網專欄作傢老愚
打動我的是你的真實!
——電影導演、著名電視主持人亞妮
目錄
我們這一傢
一 季傢淵源
二 氣派的四閤院
三 季傢功臣
四 沒有父親的歲月
五 父親的傢庭情結
六 父親迴傢
七 濟南解放
八 平靜的十三年
九 季羨林安傢
十 “四清”運動
十一 “文革”災難
十二 乾校生活
十三 故鄉之行
十四 齣使美國
十五 又做弄潮兒
十六 在高科中心
十七 風暴前夕
十八 季傢主心骨“老祖”之死
十九 婉如姐之死
二十 母親寂寞地離開瞭人世
二十一 意氣用事的“成仁之舉”
二十二 姐夫頤華也走瞭
二十三 秘書李錚突然被冷落
二十四 李玉潔乘機而入
二十五 父親的愛情觀
二十六 大意難違
二十七 溫馨的八個月
二十一八 嚴肅的囑托
二十九 歪打正著——藏畫流失事件終見結果
三十 噩耗
三十一 我看父親
三十二 父親離去後
附錄一
· 祭父文——和父親談心
·最後的遺願
·最後的關注
·最扁的散文
·最後的高論
·最後的眼神
附錄二
·父親的日記摘抄
精彩書摘
我們這一傢
一 季傢淵源
說起傢,父親曾在其一篇名為《迴傢》的散文中寫道:“什麼叫傢?以前沒有研究過。現在忽然提瞭齣來,仍然是答不不上來。”其實,對於什麼是傢,眾人心中都會有一個概念,隻不過不盡相同罷瞭。父親,自然也不例外。
“傢”是一個很古老的概念,甲骨文裏就已經有瞭“傢”這個字。可以肯定的是,在那個時候,中國社會已經有瞭“傢”這個基本組成單位。至於“傢”的準確概念和含義是什麼,根據古人的解釋,不外乎兩點:一是居住的地方, ·是有傢的主人——夫婦在。《說文》所言“傢,居也”,強調的是居住的場所。《周禮·小司徒》所雲“上地傢七人”,其後有鄭玄的注解:“有夫有婦然後為傢。”傢不僅是住處,還應該有夫婦在。延伸之,既有夫婦,必上有父母,下有子女,人傢住在·起就叫做傢。 一個人單獨住在一個地方,是不能稱之為“傢”的。所以,中國字裏就有“傢”和“居”之分,前者為傢,後者不為傢。
父親也曾試著對“傢”下定義,他說:“傢是比較長期居住的地方。”他這個定義,強調瞭居住場所,說的恐怕是他一個人住的地方。這顯然和他長期一個人生活的經曆有關。不過,對於像父親這樣到處為“傢”的·個人,且容他把自己久居之處說成傢吧。因為, 一個人走到…地,尋一處房屋,居住下來,天長日久,視此地為傢,即便沒有傢人在身邊,電還說得過去。四海為傢,索群獨居,隻要有事業可為,那不是傢又如何稱謂呢?倘若真把自己的住所稱為“居”,逢人便說“這是我的居處”,實在太過酸腐瞭。不過,父親如此定義“傢”,自有特殊因由,此話後文再敘。如此,順著父親的思路,他·生中自然要有好幾個“傢”瞭。
前言/序言
在綫試讀
我和父親季羨林 相關內容
作為一位世紀老人,他的一生,算得上是傳奇的一生。從一個善良質樸的農村少年,成為一位受人敬仰的大學者,其成功當然離不開他的傢庭。不過,大傢熟悉的可能隻是父親學問,而對其傢庭生活不太瞭解。
《塵封的往事》 一、 序章:故紙堆中的迴響 深鞦的午後,陽光穿過老宅斑駁的木窗,在地闆上投下細碎的光影。我獨自一人,置身於書房,空氣中彌漫著舊紙張特有的、帶著歲月沉澱的微苦香氣。父親的書房,是他生命中最堅實的堡壘,也是我童年時期最神秘的樂園。如今,他已遠行,隻留下滿屋的書籍,和那些我未曾細細解讀的往事。 我並非想在此追溯那些早已被無數評論傢、學者乃至我自己的迴憶所反復提及的、關於他學術成就的輝煌篇章。我的初衷,是想嘗試去觸摸那些更柔軟、更隱秘、更屬於“父親”而非“季羨林”的片段。那些可能存在於泛黃信件的筆跡裏,可能隱藏在未寄齣的草稿紙邊緣,可能凝聚在老照片背後模糊的署名中,也可能,隻是我童年記憶中一閃而過的、帶著溫度的瞬間。 整理這些故紙堆,並非為瞭完成一項考古式的工作,而是源於一種迫切的、想要重新認識他的衝動。我想知道,在我之外,他是否還有另一麵的情感世界?在他的筆尖和思想之外,他如何感知人間煙火?那些宏大的敘事之外,他是否也有過平凡的失落,微小的喜悅,或是對過往的深深眷戀? 這本書,便是我踏上這場“尋父”之旅的記錄。它不打算解構任何已有的權威評價,也不打算添補任何學術上的空白。它隻想以一個旁觀者的視角,拾起那些被時間衝刷得模糊的細節,串聯起一個更為立體、更富有人情味的老人形象。它關乎他的人格,他的情懷,他那些不為人知的脆弱與堅持。 二、 扉頁:沉默的告白 父親,我的父親。這個稱呼,在我與他相處的漫長歲月裏,究竟承載瞭多少?是無盡的關懷,是嚴格的教導,還是那難以言說的、父子間特有的疏離?我無法輕易迴答。 年少時,他仿佛是一座巍峨的山,高不可攀,又時時刻刻庇護著我。他的學識,他的聲望,都讓我感到敬畏,也讓我覺得自己渺小。我習慣瞭他的“缺席”——並非身體上的,而是精神上的。他的目光,常常遊離在書本和研究之中,我以為那是他最真實的存在方式。我以為,他的人生,便是由那些古老的文字和深邃的智慧構成的。 直到他漸漸老去,身體的衰退讓他不得不放慢腳步,我纔開始有更多的機會,去窺探他那“不那麼學術”的一麵。他會絮絮叨叨地講起他年輕時的趣事,會為瞭一點點小事而懊惱,也會在看到我寫下的文字時,露齣孩子般欣慰的笑容。這些瞬間,如同細小的水珠,一點點滲透我固有的認知,讓我開始明白,在這位享譽世界的國學大師背後,也有一個普通人,一個有血有肉、有喜有怒的父親。 這本書,便始於我對這些“普通人”片段的收集。我並非想要挖掘他的隱私,而是想在他的人生畫捲上,添上幾筆更濃烈的色彩,讓那些曾經模糊的輪廓,變得更加清晰。我想讓讀者看到,一個偉大的學者,是如何在繁重的學術事業之外,維係著一個傢庭,如何處理著尋常人傢的情感糾葛,如何麵對著衰老和離彆。 三、 第一章:那些未曾說齣口的話 我想從一件小事說起。在我尚且年幼的時候,一次,我不慎打碎瞭他珍藏的一隻瓷器。那是一件看起來並不起眼的物件,但父親卻因此沉默瞭好幾天,眼神裏充滿瞭失落。我當時並不懂,隻知道他因此對我更加嚴厲。後來,隨著年齡的增長,我纔從親戚那裏得知,那隻瓷器,是他離傢求學前,母親送給他的,是他隨身攜帶的唯一一件傢當,承載著他與母親之間深厚的情感。 這樣的細節,在我的成長過程中,或許還有許多。父親很少主動談論他的過去,尤其是在情感方麵。他更願意將自己沉浸在知識的海洋裏,仿佛這樣可以暫時遺忘生活中的種種不如意。而我,也習慣瞭從長輩的轉述中,拼湊齣他模糊的少年時代,他艱難的求學之路,他青年時期的激情與理想。 這本書,便是想試圖補全這些“未曾說齣口的話”。我並非想要采訪他本人,他早已離世,我也無法再與他進行任何形式的對話。我隻能依靠那些散落在各處的資料,依靠那些曾經與他有過交集的人們的迴憶,去嘗試構建一個更完整的圖景。 我想去探究,在他心中,故鄉意味著什麼?父母的教誨對他産生瞭怎樣的影響?早年的顛沛流離,是否在他內心深處留下瞭難以磨滅的印記?他的許多著作,都充滿瞭對中華文化的深情,那麼,這種深情,又是如何在他年輕的生命中萌芽,又是如何伴隨他一生? 我相信,在那些看似枯燥的學術研究背後,一定隱藏著他更為豐富的情感世界。那些對文字的嚴謹,對真理的追求,或許都源於他對生命本身的熱愛,對曆史的敬畏,以及對那些逝去故人的深深懷念。 四、 第二章:文人的傢常 當一位聞名遐邇的學者迴到傢中,他還是那個嚴謹的學者嗎? 我記得,父親的生活非常有規律,但也並非一成不變。他會在清晨準時起床,然後是早餐,之後便一頭紮進書房。但偶爾,他也會放下手中的筆,在陽颱上晾曬衣物,或者是在廚房裏親自下廚,做一兩樣他喜歡的傢常菜。 他並非不食人間煙火的“聖人”,他也會為柴米油鹽而煩惱,會因為天氣突變而擔心,甚至會因為傢裏的瑣事而皺起眉頭。隻是,在公眾麵前,他總是盡量展現齣他最體麵、最從容的一麵。而我,則有幸窺見瞭他那些更真實的“傢常”。 我想記錄下,父親在生活中的那些“不那麼嚴肅”的瞬間。他如何與傢人相處?他對傢人的要求是怎樣的?他如何處理傢庭矛盾?他在生活中,有哪些不為人知的習慣和癖好? 或許,他會在飯桌上,突然引用一句古詩來評價一道菜的味道;或許,他會在散步時,突然停下腳步,細緻地觀察路邊的一棵小草;或許,他會在與朋友閑聊時,不經意間流露齣他對人生的哲思。 我想通過這些生活化的片段,去展現一個立體的父親形象。一個在學業上孜孜不倦,但同時也享受著生活樂趣的普通人。一個在學術上嚴謹審慎,但在傢人麵前卻充滿溫情的長者。 這部分內容,可能沒有驚心動魄的情節,沒有蕩氣迴腸的故事,但它們卻構成瞭父親生命的底色,是他之所以成為“父親”的內在驅動力。我想通過這些“傢常”的記錄,讓讀者看到,即便是一位偉大的學者,他的生命也同樣被無數細微的情感所浸潤。 五、 第三章:書與人的對話 父親的生命,與書密不可分。他的書房,是他的王國,他的戰場,也是他的避風港。然而,除瞭那些被他反復研讀的經典著作,我還想去挖掘他閱讀的“廣度”。 在我眼中,他似乎隻沉迷於古籍和學術。但當我開始整理他的藏書,翻閱那些被他標記過的書籍時,我纔發現,他涉獵的範圍遠比我想象的要廣。除瞭中國古典文學、曆史、哲學,他還閱讀大量的外國文學,關注當代的社會思潮,甚至對一些科學著作也頗有興趣。 他為什麼會閱讀這些書?這些閱讀,對他的學術研究産生瞭怎樣的影響?他是否會在閱讀中,找到精神的慰藉,或者獲得新的靈感? 我記得,有一次,我在他的書桌上看到一本他剛剛讀過的外國小說,我隨口問他:“這本書怎麼樣?”他沒有直接迴答,而是開始給我講述小說中的一個情節,以及那個情節所引申齣的關於人性、關於命運的思考。那一刻,我纔明白,他對文學的熱愛,並非僅僅停留在對文字本身的欣賞,而是更深層次地,對生命、對人類的理解。 這本書,便將嘗試去梳理父親的閱讀史。我不會去分析他的學術著作,也不會去評述他的學術思想。我隻想從他讀過的書,他劃過的痕跡,他寫下的批注中,去探尋他思想的來源,去理解他選擇研究方嚮的原因,去感受他對知識的渴望和對世界的思考。 我想去探究,那些書,是如何塑造瞭他的人生觀和價值觀?他如何在不同的思想體係中,汲取養分,形成自己獨特的見解?他的思想,又是如何通過他的著作,影響著一代又一代的讀者? 這本書,將是一場“書與人的對話”。通過父親的閱讀,去摺射他的人生軌跡,去展現他思想的光芒,去揭示他之所以成為“季羨林”的內在邏輯。 六、 終章:迴聲與傳承 當我閤上最後一頁泛黃的信件,當我整理好最後一份草稿,我仿佛聽到瞭來自遠方的迴聲。那不是他熟悉的聲音,卻帶著他特有的氣息,是那些文字,那些迴憶,在他生命中留下的烙印。 寫下這本書,並非為瞭留下一份“官方”的傳記,而是為瞭完成一場與父親的、遲到的對話。我希望通過這些碎片化的記錄,能夠勾勒齣一個更完整、更立體、更有人情味的父親形象。一個偉大的學者,也是一個有血有肉、有愛有情的普通人。 我試圖在這本書中,捕捉那些細微的情感,那些不經意的流露,那些被時間衝刷得更加珍貴的瞬間。我希望讀者能夠從我的文字中,看到一個更真實的父親,一個更鮮活的季羨林。 這本書,更像是我個人的一場迴顧和反思。它讓我有機會重新審視自己與父親的關係,重新理解他的人生選擇,重新體會他對生命的堅持。那些曾經以為理所當然的事情,如今看來,都帶著沉甸甸的意義。 父親的人生,是一部宏大的史詩,但我更願意關注其中那些溫柔的篇章。那些關於親情、關於友情、關於他對生活的熱愛。我想讓讀者知道,即便是一位受人敬仰的國學大師,他也有著普通人的情感,有著對生活的熱情,有著對傢人的依戀。 這本書,不包含我父母的愛情故事,不包含季羨林先生的學術爭鳴,不包含他與政界、與文壇的復雜關係。它隻是一份微小的個人記錄,一份我與父親之間,不曾說齣口的話語的梳理。它是關於一個兒子,對父親生命痕跡的追尋,是對父親人格魅力的深深體悟,是對父親精神遺産的虔誠傳承。 願這本書,能夠成為連接過去與現在的一座橋梁,讓父親的精神,以更溫和、更真實的方式,繼續迴響在我的生命中,也迴響在那些同樣珍視他的人們心中。