美國當代文學中的“現代經典小說”之一。現在大多數中學和高等學校已把它列為必讀的課外讀物,正如有的評論傢說的那樣,它“幾乎大大地影響瞭好幾代美國青年”。
我會站在一道破懸崖邊上。我要做的就是抓住每個跑嚮懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方嚮,我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就乾那種事,就當個麥田裏的守望者得瞭。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
……
第二十五章
五在潘西,我們每星期六晚上都吃同樣的飯菜,按說這是件瞭不起的事,就因為有牛排。可是我敢賭一韆塊,他們之所以這樣安排,是因為有一大幫傢夥的父母星期天會來學校,老瑟默很可能算計每個當媽的都會問她們的寶貝兒子昨天晚上吃什麼瞭,兒子就會告訴她:“牛排。”騙人騙到瞭傢。你該見識一下那些牛排,又硬又乾的小塊塊,想切開都難。晚飯時跟牛排一起來的,是裏麵有很多小塊塊的土豆泥,甜點是誰也不吃的蘋果布丁,不過初中部那些小孩兒可能會吃,他們根本不開竅——還有像阿剋利那種傢夥會吃,他們什麼都吃。不過從食堂齣來還算不錯。外麵已經下瞭有三英寸厚的雪,而且還在沒頭沒腦地下,看上去真他媽漂亮。我們就四下裏玩起來瞭,扔雪球,逗樂子,很小孩子氣,不過大傢都挺開心的。我沒有約會什麼的,就跟一個叫馬爾·布羅薩德的朋友——他是摔跤隊的——商量好坐巴士去埃吉斯鎮吃漢堡包,也許再看場破電影。我們都不想整晚傻坐著。
我問馬爾介不介意叫上阿剋利一塊兒去,我這樣問他,是因為阿剋利星期六晚上除瞭待在房間裏擠粉刺,嚮來無事可做。馬爾說他不介意,但對這主意也不是很感冒——他不太喜歡阿剋利。這麼著,我們就迴到房間準備齣發。穿膠套鞋什麼的時候,我吆喝著問阿剋利想不想去看電影。他隔著浴室簾子聽得一清二楚,可是沒馬上搭腔,他這種傢夥,老是不願意馬上搭腔。最後他還是從破簾子那邊過來瞭,站在淋浴颱上問還有誰去——他總要問問都有誰去。我敢發誓,要是這傢夥去哪兒坐船失事,在你救他上他媽的小艇之前,他還要問問是誰劃槳的呢。我說還有馬爾‘布羅薩德,他說:“那個雜種……好吧,等會兒。”你會覺得他賞瞭你一個大麵子。他這一去準備瞭有五個小時纔好。等他時,我走到窗戶前並把它打開,赤手捏瞭個雪球。雪很好捏,不過我沒往哪兒扔。
一開始想往路對麵一輛汽車上扔,但看到那輛汽車白乎乎的挺好看,就沒扔。後來又想往消防栓上扔,也白乎乎的,挺好看,就也沒扔。到最後我哪兒也沒扔,隻是關上窗戶,手拿雪球在房間裏踱來踱去,把它捏得越來越瓷實。過瞭一陣子,我和布羅薩德、阿剋利一塊兒上巴士時,手裏還捏著雪球。巴士司機把車門打開,要我扔掉它,我告訴他我不會砸誰,可是他不相信。
人們從來不相信你的話。布羅薩德和阿剋利都看過正在放的電影,我們隻是買瞭幾個漢堡包吃,還玩瞭一會兒彈球機,然後就坐巴士迴潘西。沒看成電影我根本無所謂。電影應該是部喜劇片,加裏·格蘭特主演,全是那種垃圾。再說,我以前也跟布羅薩德和阿剋利一塊兒看過電影,他們倆看到根本不可笑的地方,就會笑得跟野狗似的,我甚至不喜歡跟他們坐在一起看電影。迴到宿捨後纔九點差一刻。布羅薩德這廝是個橋牌癮君子,開始到處找人湊局。阿剋利這廝又黏到我的房間裏,算是換個地方待。隻是他沒坐在斯特拉雷德那張椅子的扶手上,而是趴在我床上,臉就擱在我的枕頭上。
他開始一邊聲音很單調地說話,一邊擠粉刺。我跟他暗示瞭上韆遍想讓他走,他就是賴著不走,隻是聲音很單調地聊著去年夏天一個據說跟他乾瞭那事的小妞兒。他跟我說瞭上百遍,每遍說的都不一樣。一會兒說是在他錶哥的彆剋汽車裏乾的,一會兒又說是在哪兒的海灘木闆路下麵,自然全是一派鬍言。要讓我說有誰是處男,那就得數他瞭,我懷疑他碰都沒碰過女人。最後我不得不跟他明說我得給斯特拉雷德寫一篇作文,他得滾蛋,好讓我能集中思想。最後他還是走瞭,但照例拖瞭半天纔走。他走後,我穿上睡衣和浴袍,戴上獵帽,開始寫作文。但問題是,我想不起來有什麼房間或房屋,讓我可以像斯特拉雷德說他必須要的那樣來描述,反正我對描述房間或者房屋也不是很感興趣。後來我寫的是我弟弟艾裏的棒球手套,很值得一寫,真的。我弟弟艾裏有個左撇子用的外場接球手套——他是個左撇子。但這個棒球手套值得描述的原因,是他在上麵寫滿瞭詩歌,手指、手掌哪兒全是,用的是綠色墨水。他在上麵寫字,是因為他想當他站在外場,但沒人擊球時可以讀一下。他死瞭,得的是白血病,死於一九四六年七月十八日,當時我們在緬因州住。
你也會喜歡上他的。他比我小兩歲,但比我聰明五十倍,聰明絕頂。他的老師老是寫信給我媽,說班上有艾裏這樣的學生真叫人欣慰,這可不是瞎吹捧,他們說的是真心話。他不單是我們傢最聰明的,而且從許多方麵來說,也最討人喜歡。他從來不跟彆人發火,按說長著紅頭發的人極易動怒,但艾裏從來不,而且他頭發顔色很紅。我跟你說他的頭發紅到什麼程度吧:我從十歲起就開始學打高爾夫球,記得有一次,我十二歲那年的夏天,正準備開球,我覺得我要是突然轉身,就會看到艾裏。我那麼做瞭,一點兒沒錯,他就在圍欄那邊,坐在白行車上——就是高爾夫球場的圍欄,他坐在那兒,在我後麵有一百五十碼遠看我開球。他的頭發就是紅成瞭那樣。天哪,他可真是個好孩子。他經常在飯桌上想起什麼事,笑得幾乎從椅子上齣溜下來。我十三歲時,傢裏人要把我送去做心理分析什麼的,因為我把車庫的車窗全砸碎瞭。我不怪他們,真的。他死的那天晚上,我睡在車庫裏,用拳頭把他媽的窗戶全砸碎瞭,隻是為瞭他媽的發泄而已。
我甚至還想把我們那年夏天用的旅行車的車窗全砸瞭,隻是當時我的手已經全破瞭,沒法砸。我得承認這件事乾得很蠢,可當時我幾乎不知道自己在那樣做。可惜你是不認識艾裏啊。到現在每逢下雨還是怎麼樣,我的手還時不時感到疼,也沒辦法攥緊拳頭——攥不瓷實——但除此之外我不太擔心,我是說,反正我也不會去當個破外科醫生還是小提琴手什麼的。
這麼著,我給斯特拉雷德寫的作文就是關於這個,艾裏的棒球手套。剛好它也在我手邊,就在我的手提箱裏,就取齣來抄瞭幾首詩。我隻是把艾裏的名字換瞭,這樣彆人就不會知道寫的是我弟弟,而不是斯特拉雷德的。我也不是特彆想寫它,隻是想不到彆的什麼可以描述,而且我好像還有點兒喜歡寫它。這花瞭我一個小時左右,因為我不得不使用斯特拉雷德的破打字機,老是卡住。我沒用我的打字機,因為我把它藉給瞭樓下的一個傢夥。寫完時,我估計有十點半瞭,可我還是不睏,就往窗外看瞭一會兒。
外麵雪已經停瞭,不時還能聽到哪兒的汽車發動不起來的聲音,也能聽到阿剋利這廝在打呼嚕,從浴室的破簾子那邊傳過來,清晰可聞。他的鼻竇有毛病,睡覺時呼吸不是很順暢。這傢夥毛病幾乎占全瞭:鼻竇炎,粉刺,髒牙,口臭,髒指甲。這種狗娘養的傢夥,你肯定多少會有點同情他。
……
這本書的魅力在於它的“不完美”,一種近乎殘忍的真實性。它沒有傳統文學中那種高高在上的道德審判或精心設計的教化意圖,它隻是將一個處於崩潰邊緣的靈魂,用最原始、最未經修飾的方式呈現給你。敘事者對周遭事物的評判標準極其嚴苛,這種近乎潔癖的挑剔,恰恰反襯齣他內心深處對某種至高純潔性的執著追求。每一次試圖融入或理解他人的嘗試,最終都以一種帶著刺的疏離告終,這種無望的循環,讓人讀得既揪心又無奈。我想,這或許就是為什麼這本書能夠跨越時代和文化,持續引發共鳴的原因——它觸及瞭“成為大人”這個過程中必然伴隨的失落感和身份的撕裂。那些關於人與人之間真誠連接的渴望,那些對欺騙和做作的本能反感,構建起瞭一道堅固的壁壘,將敘事者與世界隔開。而讀者,則被邀請進入這道壁壘的縫隙,窺視那份不加掩飾的痛苦與迷茫,體驗那份孤獨的重量。
評分我花瞭很長時間纔消化掉這本書帶來的衝擊感。它的文字風格具有一種獨特的韻律,仿佛是午夜時分,一個人走在空曠的城市街道上,腦子裏不斷迴響的內心獨白。敘述者總是陷於一種“非黑即白”的二元對立思維中,世界要麼是純淨到一塵不染,要麼是墮落到無可救藥,這種極端的視角讓故事充滿瞭戲劇張力,也展現瞭青春期思維尚未完全成熟的特點。這種視角是如此私人化,以至於當你讀到某些段落時,會産生一種“他怎麼會知道我曾經想過這些”的錯覺。更重要的是,它不動聲色地探討瞭“成長”的代價——成長的本質似乎就是不斷地放棄一些你珍視的“真實性”,去學習如何得體地扮演一個社會期望的角色。這本書沒有給齣任何救贖的許諾,它隻是冷靜地記錄瞭主角在拒絕這種轉變過程中的掙紮與徒勞。這種直麵荒謬而不迴避的勇氣,讓這本書擁有瞭超越一般青春文學的深度和力量,值得反復玩味。
評分初讀此書,我立刻被那種撲麵而來的青春期的躁動與迷茫牢牢吸引住瞭。作者似乎擁有瞭一種超乎尋常的洞察力,能夠精準地捕捉到少年在身份認同危機中那種上躥下跳的情緒波動。敘事的節奏處理得非常巧妙,時而像脫繮的野馬,思維跳躍得讓人措手不及,充滿瞭對瑣碎日常的誇張解讀和近乎偏執的觀察;時而又像突然停頓下來的老式留聲機,在某個不經意的瞬間,流露齣極度脆弱和渴望被理解的溫柔。這種文本內部的張力,使得閱讀過程充滿瞭期待和不安。我尤其欣賞作者在環境和人物描繪上的那種隨性卻又精準的筆觸,那些看似隨意的對話和場景堆砌,最終匯聚成一個立體且充滿矛盾的形象。它不是那種會給你標準答案或者明確指導方嚮的作品,它更像是一麵粗糙卻無比真實的鏡子,映照齣我們每個人在特定年齡段都曾有過的,那種對既定規則的無聲反抗和對理想國度的徒勞追尋。讀完後,我沒有得到安慰,反而多瞭一種與世界和解的清醒,一種認識到混亂本身就是生活底色的豁然開朗。
評分這本書的敘事結構,更像是一係列鬆散的片段和瞬間的集閤,而非一個緊密編織的綫性故事。它依靠的不是情節的高潮迭起,而是情緒的積纍和氛圍的營造。你跟隨主角漫步在紐約的街頭,感受著他對於一切事物的疏離和審視,那些看似漫無目的的遊蕩,實際上是一種深入內心探索的隱喻。每一次與他人的短暫接觸,都像是對某種社會契約的試探,而最終的結果往往是以失望和退縮告終。這種重復齣現的模式,恰恰揭示瞭一種深刻的心理睏境:個體對純粹的嚮往與外部世界的復雜性之間的不可調和的矛盾。它成功地捕捉到瞭一種特定的“失落感”,即當一個人意識到自己無法完全按照內心最純粹的準則去生活時所産生的無力感。這本書的偉大之處,或許就在於它沒有試圖去“解決”這個問題,而是將這種懸而未決的狀態,以一種極具感染力的文學形式固定瞭下來,留給讀者去獨自麵對和消化這份復雜性。
評分這本書真是讓人心頭一震,仿佛被某種無形的力量猛地拽入瞭一個完全陌生的、卻又異常熟悉的內心世界。它不像那種傳統意義上的“故事”,更像是一段漫長而又突兀的獨白,赤裸裸地呈現在你麵前,讓你無處遁形。敘述者的聲音尖銳、叛逆,充滿瞭對周遭世界的格格不入感,那種強烈的疏離感和對“虛僞”的本能排斥,簡直像是從我內心深處被挖齣來的一段心聲。每一次閱讀,我都感覺自己正跟隨著這個聲音,穿梭在那些光怪陸離的場景中,體驗著他每一次情緒的跌宕起伏。語言的運用極其口語化,充滿瞭那個時代特有的俚語和不羈,這使得整個閱讀體驗變得非常“真實”,以至於你常常會忘記自己是在“讀”一本書,而是直接“聽”一個老朋友在傾訴他的煩惱與睏惑。這種沉浸感是如此強烈,以至於閤上書本後,那種揮之不去的迷惘和對成人世界的質疑,還會縈繞心頭很久。它描繪的不僅僅是一個少年的成長睏境,更是對某種普遍存在的人性睏境的深刻揭示,那種渴望純真、卻又不得不麵對汙濁的掙紮,真是讓人感同身受,久久不能平靜。
評分一直都在京東上購買圖書,正版,高效。
評分哎呦 不錯哦(≧∇≦*)
評分輸一點破損都沒有,而且還有塑料包裝。妹妹說要補充一點知識和課外閱讀。就買瞭好幾本學習
評分現在的英專生 就是急功近利 考證刷題走捷徑 象徵各項能力的紅本本燙金證書 想要在二十齣頭就名利雙收 生活自在光鮮亮麗 我不幸的也是其中一員。 殊不知 英語語音、語法、英語國傢文化…太多太多東西需要真正去瞭解 積澱 掌握 消化 內化為真正的bilingualtistic skills… 口譯 筆譯 bec… … … … 趨之若鶩 明知是坑 硬是奮不顧身 或許 根本沒有掂量好自己的能力 或想好自己的未來打算方嚮 人雲亦雲 就隨大流奔去報名備考考試瞭 迷茫迷茫迷茫 不知道未來齣處何方 想要真的能夠 不是為瞭要得到什麼 純粹的因為愛好 去做一件事 老會擔心考慮投入輸齣比 現在真的過的很纍 吐槽當下的生活 大二英專生4月快考專四瞭 突然發現上大學一來 自己的英語不進反退瞭 本來是自己的興趣所在 現在滿眼的英語資料各種題庫 有時真讓我惡心乾嘔 是我懶吧 沒有英語知識框架 怎麼真正學好呢 可是生活 人生 沒有那麼多if only 也隻有不斷的改變 脫離舒適圈 堅持正確的自我 鄙棄考證大軍 你得有可以藐視它的能力纔配這麼吐槽 知識是學給自己的 黃金時代 多學一點 多經曆些 應該是利大於弊的
評分感覺這本書是三本中最好的一本,紙張真的挺不錯
評分六一八采購大集!書是買夠瞭!
評分雙語,排版看著也舒服,自帶劃重點?包裝也很不錯
評分東西一直在京東買 相信這的品質 送貨也很快 服務態度很棒!東西比超市宜很多~!
評分看過瞭纔來評價,很好的一本書,值得推薦
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有