jude the obscure ISBN:9780451531339 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Thomas Hardy 著

图书标签:

• 托马斯·哈代
• 英国文学
• 维多利亚时代
• 悲剧
• 社会批判
• 爱情
• 命运
• 阶级
• 乡村生活
• 现实主义

店铺： 北京市图书进出口有限公司（bpiec)

出版社： DuttonSignet

ISBN：9780451531339

商品编码：1056820715

Jude Fawley is a bright but impoverished stonemason who aspires to attend university and become a scholar. H is failure to fulfill the expectations of the two women he loves points to his final tragedy. Concerned with the destructive conventions of marriage and the English class system, Jude the Obscure is a raging indictment of Victorian society; the censure of this insightful book was almost without precedent in the history of English literature.

好的，这是一份关于托马斯·哈代经典小说《德伯家的苔丝》（Tess of the d'Urbervilles）的详细图书简介，该书与您提到的《裘德的遗孤》（Jude the Obscure）并无内容上的关联。 --- 《德伯家的苔丝》（Tess of the d'Urbervilles）：一个纯洁灵魂在维多利亚时代末期英国乡村的悲剧挽歌 作者： 托马斯·哈代（Thomas Hardy） 初版年份： 1891年 《德伯家的苔丝》是英国文学史上最为动人心魄和最具争议性的作品之一，由文学巨匠托马斯·哈代创作于维多利亚时代末期。这部小说不仅是对乡村生活风貌的细腻描摹，更是一次对当时社会道德标准、阶级鸿沟以及女性命运的深刻而无情的审判。哈代以他标志性的悲剧笔触，塑造了一个被社会体制无情碾压的女性形象——苔丝·达菲尔德（Tess Durbeyfield），她的故事是一曲关于“纯洁”与“玷污”、命运与自由意志的凄美挽歌。 故事背景与开端：乡村的衰落与命运的捉弄 故事的背景设定在英国西南部寂静、田园牧歌式的多塞特郡（Dorset），一个古老而坚韧的乡村社会。苔丝·达菲尔德出生在一个破落的农户家庭。她的父亲，一个充满浪漫幻想的乡绅后裔，偶然得知他们家族实际上可能与中世纪的显赫贵族——德伯家族（d'Urberville）有着血缘联系。这个发现，像一颗投入平静湖面的石子，彻底打破了达菲尔德一家的宁静生活，并将苔丝推向了她无法承受的命运漩涡。 为了追寻这虚妄的贵族身份，并期望能借此改善家庭的经济状况，苔丝被母亲送往“近亲”——富有的亚历克·德伯爵（Alec d'Urberville）的庄园，期望能从他那里得到某种资助或联姻的机会。 命运的转折：亚历克与最初的创伤 苔丝的“贵族”表兄亚历克，并非一个心地善良的绅士，而是一个充满诱惑力、受过良好教育却道德败坏的享乐主义者。他以家族的名义接近涉世未深的苔丝，并利用她的天真和家庭的压力，对她实施了残酷的侵犯。 哈代在此处的描写极为克制却又极具力量。苔丝的“失贞”并非出自自愿的放纵，而是源于环境的胁迫和对亲人的责任感。然而，在那个时代，女性的贞操被视为其一切价值的基石。这次事件不仅摧毁了苔丝的内在自我认知，更使她在保守的社会眼中被彻底“玷污”，成为一个“有污点”的女人。她带着这份秘密和创伤回到了家乡。 理想的破灭：安吉尔·克莱尔的到来与幻灭 在苔丝努力试图重新融入生活的过程中，一位理想主义的年轻神学院学生——安吉尔·克莱尔（Angel Clare）走进了她的世界。安吉尔是一位受过高等教育、推崇古典美德和理想化女性的知识分子。他对苔丝的乡村气质和自然之美深深着迷，并将她视为一个未被现代文明污染的“异教女神”或“纯洁的自然之子”。 两人坠入爱河，彼此许下终身。然而，安吉尔对“完美”的苔丝抱持着一种近乎病态的理想化幻想，他从未真正了解苔丝痛苦的过去。当他们结婚后，在他们“初夜”后的一个关键时刻，苔丝终于鼓足勇气，坦白了自己曾被亚历克强暴的往事。 对安吉尔而言，这是一个毁灭性的打击。他所信仰的“纯洁女性”形象瞬间崩塌。尽管他口头上宣扬博爱和宽容，但根深蒂固的社会观念使他无法接受一个“失节”的妻子。他残忍地抛弃了苔丝，让她在黎明时分独自走在冰冷的路上，这一场景成为小说中最具象征意义的画面之一。 颠沛流离：农场工人的生活与第二次诱惑 被抛弃的苔丝，为了生计，不得不接受最低贱的农场劳作，展现出她惊人的坚韧和劳作能力。她化身为一个真正的田园劳动者，忍受着身体的疲惫和精神的折磨。她不断地试图通过努力工作来洗刷自己的“罪孽”，并渴望安吉尔有一天能原谅她。 然而，命运的嘲弄并未停止。在苔丝最绝望的时候，那个曾经“玷污”她的男人——亚历克·德伯爵，再次出现。亚历克并未放弃对苔丝的迷恋，他用财富、保护和持续的关注试图将她重新拉回身边。在被安吉尔的理想主义彻底击碎，又饱受生活重压之后，苔丝最终屈服于亚历克的压力和现实的残酷，以一种近乎绝望的姿态，重新回到了他的身边，成为他的情妇。 悲剧的高潮：审判与毁灭 安吉尔在异国他乡反思良久后，终于意识到自己对苔丝的爱是建立在自私的幻想之上，他决定回到英国寻找苔丝并请求她的原谅。他找到的却是苔丝的“背叛”——她已经和亚历克住在一起。 在极度的痛苦和错位感中，苔丝最终爆发了。她所面对的不仅仅是两个男人的情感纠葛，更是整个社会对她的双重标准和无情审判——她既被认为不配拥有安吉尔的“纯洁”之爱，又被剥夺了选择自己生活方式的权利。在一系列戏剧性的冲突中，苔丝做出了她生命中最激烈、也是最被世人唾弃的行为——她杀死了亚历克·德伯爵，以求彻底终结这永无止境的折磨。 结局：对命运与体制的控诉 杀人行为将苔丝置于法律的审判之下。在法庭上，她冷静而庄严地接受了命运的裁决，她的坦诚揭露了社会对女性的虚伪和残酷。安吉尔最终明白了苔丝的悲剧性，他意识到自己才是那个真正冷酷无情的人。 小说以苔丝被执行绞刑的场景结束。她被送上了绞刑架，她的灵魂得到了升华，而她所代表的被压迫的乡村女性群体，则留给世人无尽的沉思。 《德伯家的苔丝》不仅仅是一个爱情故事，它是哈代对19世纪末期英国乡村社会结构、宗教伪善、以及“贞洁”这一道德枷锁对女性生命毁灭性影响的尖锐批判。苔丝的悲剧，源于她试图在僵化的社会规范中寻求个人幸福的努力，最终被宿命般的力量所吞噬。这部作品深刻地探讨了人性的复杂性、环境对个体命运的决定性作用，并确立了哈代作为批判现实主义大师的地位。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书的叙事节奏掌握得极好，像是一部精心布局的慢火炖汤，前期铺垫的每一个细节，到后期都会以一种意想不到的方式爆发出来，形成一股强大的冲击波。那种宿命论的色彩浓厚得化不开，但作者的高明之处在于，他并没有让读者感到故事的走向是完全被预设的，而是让约德的每一个选择，都充满了挣扎和抗争的意味。尽管抗争最终导向了失败，但这种“明知不可为而为之”的勇气，反而升华了人物的悲剧性。书中对自然环境的运用也堪称一绝，那片灰蒙蒙、总是笼罩着薄雾的土地，不仅仅是故事发生的背景，它本身就是一种情绪的投射，一种无声的审判者。每一次天气突变，都精准地预示着情节的转折点，烘托出那种令人窒息的压抑感。阅读过程中，我多次被作者那种不动声色的叙述方式所折服，它不煽情，却比任何声嘶力竭的呐喊都更具穿透力，将那个时代底层人民的无奈与挣扎，用一种近乎冰冷的客观视角呈现出来。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这部作品在人物塑造上的复杂性，远超出了我以往读过的任何一本严肃文学。它不是那种非黑即白的叙事，每个人物都有着多面性和深刻的内在矛盾。特别是围绕约德展开的那些女性角色，她们的选择，在当时的社会背景下，既是必然，又是悲剧。那种在传统束缚下对自由的渴望，那种对情感的执着与迷茫，被描绘得淋漓尽致。我尤其对那个看似坚强实则内心千疮百孔的女性角色印象深刻，她的每一个决定，每一个眼神的闪躲，都隐藏着一个巨大的秘密和一个无法言说的过去。作者没有用大段的内心独白来解释她们的行为，而是通过对话的张力、肢体语言的细微变化，让读者自己去拼凑和解读她们破碎的内心世界。这种留白的处理，使得人物的形象更加立体、更具人性。读完之后，你可能会对其中某些角色的行为感到愤怒或不解，但你却无法完全否定她们存在的合理性，因为你知道，在那样一个窒息的环境里，她们已经用尽了所有力气去“活”了，哪怕代价是毁灭性的。这种对人性阴暗面和局限性的深刻洞察，是此书最令人震撼的地方。

评分☆☆☆☆☆

这本小说初读起来，那种压抑的氛围简直能透过纸页渗出来，让人喘不过气。主人公约德，一个出身卑微，却怀揣着对知识的近乎宗教般虔诚的青年，他的每一步挣扎都像是在泥潭里跋涉，越是想往上爬，陷得越深。作者对乡村生活的描摹，不是那种田园牧歌式的浪漫，而是带着一股子生锈的铁锈味和难以言喻的腐朽感。尤其是他初到乡村学校的那段描写，那种人际关系的微妙、阶层的鸿沟，通过细致入微的场景刻画，让人感同身受。你几乎能闻到柴火燃烧后的烟灰味，感受到冬日清晨那种刺骨的寒冷，以及当地人看外来者的那种带着审视和疏离的目光。约德的理想主义在这个残酷的现实面前，显得如此脆弱和可笑，每当他以为自己抓住了希望的尾巴时，命运总会用一种近乎冷酷的幽默感将他重重摔下。那里面关于教育与社会阶层固化的探讨，直到今天读来，依旧让人不寒而栗。那种无力感，那种被时代洪流裹挟的个体命运，被刻画得入木三分，让人在阅读的过程中，不得不时常停下来，深深地吸一口气，仿佛只有这样才能把胸口郁结的浊气排出去。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我产生的影响，与其说是情感上的共鸣，不如说是一种深层次的哲学思考。它迫使你去正视“何为公平”这样一个宏大的命题。在约德的遭遇中，我们看到智力、美德、勤奋，这些我们从小被教导的普世价值，在社会结构和既得利益面前，是多么的苍白无力。他像一面镜子，映照出社会运行中那些不公的、隐藏在光鲜外表下的潜规则。每当约德试图通过知识或道德来提升自己的社会地位时，总有一只无形的手将他拽回原点，甚至将他推得更低。这种关于努力是否一定有回报的探讨，让我这个习惯了“只要努力就能成功”的现代读者感到极度不适，但正是这种不适感，才证明了作者对现实批判的深刻性。它不是一本读完后让你感到温暖或慰藉的书，而是一剂苦涩的良药，让你直面人生的残酷底色，思考我们在追求所谓的“美好生活”时，到底牺牲了什么，又错过了什么。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这部小说的阅读体验是极其消耗心力的，它需要读者投入百分之百的专注力去跟上作者那繁复的细节和曲折的线索。这不是一本可以抱着轻松心态翻阅的书，它需要你慢下来，去品味那些看似不起眼的日常对话中蕴含的巨大信息量。初次接触这个故事时，我曾被一些情节的突然性吓到，感觉剧情像脱缰的野马，难以驾驭。但坚持读下去后，你会发现所有的线索最终都会汇聚成一股强大的洪流。这本书的伟大之处，或许就在于它敢于触碰人性的最深层、最不光彩的部分，探讨了命运的嘲弄与个体尊严的破碎过程。它没有提供廉价的希望，也没有给出明确的答案，它只是将一个时代的缩影，用最原始、最真实的面貌，毫无保留地摊开在你面前。读完后，你会有一种奇异的平静感，那不是释然，而是对生活复杂性的彻底接纳——接受生活本就充满着无法解释的痛苦与不公，而我们所能做的，或许只是记录与铭记。