产品特色
编辑推荐
1.风行全球半个世纪的畅销书——美国国家图书奖传奇得主霍弗,里根总统曾颁赠奖章,一生代表作《狂热分子》,风格酷似蒙田与帕斯卡尔的随笔,堪称法国《乌合之众》的兄弟篇。自1951年出版后,即被视为社会科学领域的经典之作,短期内行销50万册以上,被译成10余种语言,是多所大学政治系的必读书,畅销全球半个世纪。
2.社会心理、群众运动的圣经——对“群众运动”一词,霍弗采取广义的理解,他用来举证和议论的例子包括了宗教改革、清教徒革命、早期的伊斯兰教、初期的基督宗教、纳粹主义、法国大革命、太平天国、印度独立运动、犹太复国运动……“我并不是要主张这些运动都一模一样,而只是想指出,它们所共有的一些特征让它们长得像一家人。”
3.东西方都为之一惊的精炼警句——失业者宁愿追随贩卖希望的人,而不愿追随施予救济的人。在一个行将被同化的少数民族里,容易被群众运动吸引的,是有成就和没成就的两类人。如果狂热者是鱼,混乱就是水。在群众运动中,我们获得了“干下流勾当的权利”。爱国主义是歹徒的最后归宿。等等。
4.美国《狂热分子》、德国《我的奋斗》、法国《乌合之众》——群众运动圣经《狂热分子》指出,大部分的纳粹头子都有艺术和文学上的野心,却没有实现的能力。不过,也许希特勒是将《乌合之众》一个对群众运动进行实践的人。
海报:
内容简介
“我建议你们有时间可以去看看《乌合之众》、《狂热分子》和《群氓之族》这三本书。这对了解群体心理很有帮助,从中可以了解为什么群众会因为一个很小的事情把政府砸了。政府在工作也要运用社会心理的原理,这可以用来防范很多社会问题。”(中国社会科学院农村发展研究所教授于建嵘)
《狂热分子》这本书主要探讨群众运动的一些共有特征,重点是陷入狂热的乌合之众的人格。
长期与下层民众打交道的生活经历使作者发现,积极投身群众运动的往往是一些失意者。他们认为自己的生活已无可救药地失败,渴望逃离自我,寻求重生,将生命托付给某项神圣伟业让他们感觉不错,整齐划一的集体生活令个人的责任、恐惧、无能得以掩埋。运动的领导者则刻意培养参与者的罪恶感,号召自我牺牲以获救赎。
《狂热分子》自1951年出版至今,已成为社会科学领域的经典之作。行销50万册以上,译成10余种语言,为多所大学政治系的必读书。《纽约时报》评此书“闪耀着冷隽的机智,满是一针见血的比喻……它是一帖涩口而来劲的醒神剂”。书中俯拾皆是充满智慧的思想火花与一针见血的比喻,警句仍不断被引用、辑录。
作者简介
埃里克·霍弗(EricHoffer,1902—1983),的一生十分传奇,7岁失明,15岁复明,父母早逝,靠自学成就学问。长年从事码头搬运工作,1964年成为加州伯克利大学高级研究员后,仍未离开码头,其许多观念都是在码头工作中形成,因此他也被称为“码头工人哲学家”。1982年获里根总统颁赠总统自由奖章,生平著作超过10部,包括《激情心灵状态》、《变迁的磨难》、《我们时代的脾性》等,曾多次获美国国家图书奖,《狂热分子》(TheTrueBeliever:ThoughtsontheNatureofMassMovements)是他第一部和著名的作品。
梁永安,台湾大学文化人类学学士、哲学硕士。译有《永恒的哲学》、《耶稣行踪成谜的岁月》、《隐士》、《在智慧的暗处》、《施尼兹勒的世纪》、《文化与抵抗》等。
目录
码头工人哲学家——霍弗其人及其书
序言狂热分子的心灵
【第一部】群众运动的吸引力
第一章对改变的渴望
第二章对替代品的渴望
第三章群众运动间的可替代性
【第二部】潜在的皈依者
第一章不受欢迎者在人类事务中扮演的角色
第二章穷人
第三章畸零人
第四章极端自私的人
第五章面对无穷机会的野心者
第六章少数民族
第七章烦闷者
第八章罪犯
【第三部】团结行动与自我牺牲
第一章前言
第二章促进自我牺牲精神的方法
第三章团结催化剂
【第四部】始与终
第一章言辞人
第二章狂热者
第三章务实的行动人
第四章良性与恶性的群众运动
译名对照表
精彩书摘
企图改造一个国家或整个世界的人,不可能单靠培养和利用不满情绪成事,单是展示变革的合理性或诉诸强制手段亦不足以为功。他们必须知道怎样在人们心中燃起一个极不切实际的希望,至于这个希望是一个天上的王国、地上的天堂、闻所未闻的财富还是统治世界,都无关宏旨。
你无法用理性或道德上的理由去说服一个狂热者抛弃他的大业。他害怕妥协,因此你不可能让他相信他信奉的主义并不可靠。但他却不难突然从一件神圣伟业转投另一件神圣伟业的怀抱。他无法被说服,只能被煽动。对他而言,真正重要的不是他所依附的大业的本质,而是他渴望有所依附的情感需要。
不同类的狂热者看似南辕北辙,但他们事实上是一个模子出来的。真正南辕北辙的是狂热者与稳健派。……要一个狂热的共产者转变为狂热的法西斯主义者、沙文主义者或天主教徒都不难,但要他们转变为冷静的自由主义者却是难上加难。
任何崇高的宗教必然会让信徒产生强烈的罪咎感。这是因为高不可攀的理想必然会带来实践上的落差。由此看来,一种宗教愈崇高,它孕育出的恨意就愈凶猛
那些抱有希望的人——不管是热情的知识分子、渴望取得耕地的农民、追逐暴利的投机家、头脑清醒的工商业者、普通的工人还是达官贵人——只要他们被一种远大的希望所攫住,就会断然前进,对现在无所顾惜,有必要时甚至会把现在毁掉,创造一个新世界。
一头栽进某种变革大业里的人,都必然怀有极度不满情绪而又不是一贫如洗,都必然相信某种万能的教义、某个永远正确的领袖或某种新技术已给了他们所向无敌的力量。另外,他们必然抱有极不切实际的憧憬,深信未来具有无限可塑性。最后,他们对他们要做之事所涉及的困难也必然一无所知。经验是一种障碍。发起法国大革命那些人都是全然没有政治经验的。
教义不是让人去理解的,而是让人去信仰的。只有对我们不理解的东西,我们才会有百分百的信仰。一种能理解的教义会缺少力量。
虔诚者总是呼吁别人应该用感觉而不是脑子去理解绝对真理。
如果一种教义不是复杂晦涩的话,就必须是含混不清的;而如果它既不是复杂晦涩也不是含混不清的话,就必须是不可验证的;也就是说,要把它弄得让人必须到天堂或遥远的未来才能断定其真伪。……即使最有学问的忠实信徒也会有点文盲的味道。他喜欢罔顾一些字段真意使用这些字,并养成诡辩强扯、吹毛求疵、钻牛角尖的爱好。
一个群众运动会吸引到一群追随者,不在于它可以满足人们追求自我改善的渴望,而在于可以满足他们自我否定的热望。
觉得自己人生已败坏到无可救药的人,不会认为自我改善是值得追求的目标。个人前途的考虑不足以激发他们拼搏,也不足以让他们产生信仰或作出一心一意的献身。他们把自利心理看成是堕落邪恶的,是不洁不祥的。任何出于为己谋的行为在他们看来都是注定失败的。他们最深的渴望是过新生活,是重生,要是无法得到这个,他们就会渴望通过认同于一件神圣事业而获得自豪、信心、希望、目的感和价值感这些他们本来没有的元素。一个积极的群众运动可以同时提供他们这两样东西。
“对群众运动而言,戏剧元素大概能比其他任何方法发挥更持久的作用。毫无疑问,通过举办游行、检阅、仪式和典礼之类的活动,一个群众运动可以引起每一个心灵的共鸣。哪怕最冷静的人也会因为看到壮观的群众场面而动容。”
当一个群众运动开始吸引有事业野心的人加入,就是该运动已过了全盛时期的征兆;它不再以创造新世界为务,而只求掌握和保有现在。因此,它不再是个运动而是一项事业。
希特勒就指出过,一个运动提供的岗位和职位愈多,“它吸引到的劣质人才就愈多,到头来,这些政治攀缘者会充塞于一个成功的党,致使其昔日的忠诚战士再也无法认出它的本来面目。……这样的事情发生时,一个运动的‘使命’就寿终正寝了”
信仰一项神圣事业,相当程度上是替代已经失去了的自信。
一个人愈是没有值得自夸之处,就愈容易夸耀自己的国家、宗教、种族或他所参与的神圣事业。
一个人自己的事要是值得管,他通常都会去管自己的事。如果自己的事不值得管,他就会丢下自己那些没意义的事,转而去管别人家的事。
这种人喜欢搬弄是非、打听试探、越俎代庖,同时对国家和种族事务表现出炽烈兴趣。在逃离“自我”的同时,我们不是依偎着邻人朋友的肩,就是掐着他们的咽喉。
热烈相信我们对别人负有神圣义务,往往是我们遇溺的“自我”攀住一艘流经的木筏的方法。我们看似伸手助人一臂之力,实则是在拯救自己。若把神圣义务拿掉,我们的生命即陷于贫乏和无意义。毫无疑问,在把自我中心的生活换成无私的生活以后,我们会得到的自尊是庞大的。无私者的虚荣心是无边无际的。
当我们个人的利益与前途看来不值得我们为之活下去时,我们就会迫切需要为别的事物而活。所有形式的献身、虔诚、效忠和自我抹杀,本质上都是对一种事物牢牢攀附——攀附着一件可以带给我们渺小人生意义和价值的东西。因此,任何对替代品的拥抱,都必然是激烈和极端的。
除非准备好为某种东西而死,我们不会有把握自己过的是有价值的生活。这种赴死精神可以作为一种证据,向自己和别人显示,我们的选择是最好的。
群众运动也有比较安全的替代品。一般而言,任何足以压抑个人主义或助长自我抹杀情绪或提供行动机会的安排,都有抵制群众运动兴起与传播的功效。这些替代品,我们稍后再行探讨。
一个群体的性格和命运,往往由其最低劣的成员决定。
心怀不平者虽然到处都有,但却最常见于下列几类人:(一)穷人,(二)畸零人,(三)被遗弃的人,(四)少数民族,(五)青春期的少年,(六)有野心的人(不管他们面对的是不可跨越的障碍还是无限的机会),(七)被某些恶德或偏执挟制的人,(八)无能者(身或心方面的无能),(九)极度自私的人,(十)对生活厌烦的人,(十一)罪犯。
凡是从早到晚都要为最起码生活操劳的人,不会有时间、心情去悲愤或造梦。中国民众不易造反的原因之一,就在于他们得花很大力气才赚得到一点点维生之资。
不同类的狂热者看似南辕北辙,但他们事实上是一个模子出来的。宗教狂热者的对立面不是狂热的无神论者,而是温和的愤世嫉俗者。……同样道理,沙文主义者的对立面不是卖国贼,而是理性的公民,他们爱恋现实世界,对殉道和英雄姿态毫无兴趣。
狂热者若是抛弃了他信奉的大业,或是突然间变得没有大业可以信奉,他能否重新适应一种自律自足的个人生活,这颇有疑问。他会变成无家可归的流浪者,站在世界的高速公路边,只要有任何群众运动驰过,他都会举手拦车。独立自主的生活在他看来是琐碎、徒劳和邪恶的。没有了可供热烈献身的对象,他感到漂泊和被遗弃。在他看来,宽容是一种软弱、轻浮和愚昧的象征。他渴盼那种来自完全顺服的心安理得感,渴盼全心全意依附于一种信仰和主义。对他而言重要的不是一个运动的主张和目标,而是它可以让他完全献身,并与一个集体发生联系。他甚至会愿意参加一个反对他前一个信仰的群众运动,但前提是那必须是个真正凶猛的运动——不妥协,不宽容,声称占有唯一和独一的真理。
要让我们自己痛恨一个人,最有效的方法大概莫过于去伤害他。这是因为,别人对我们有合理的悲愤,要比我们对他有合理的悲愤,更能引发我们对他的恨意。在我们揭发别人过错使对方羞愧时,他更可能的反应并不是变得谦卑和柔顺,而是变得咄咄逼人和火气十足。死不认错是一种响亮的噪音,可以把我们罪恶感的发声给淹没。
去伤害我们恨的人,会让我们的恨火上加油;反之,宽大为怀地对待一个敌人,会削弱我们对他的恨意。
邪恶者可以活到身后——这句话之所以是真的,部分是因为那些有理由恨邪恶者的人大都会模仿他,使他的邪恶长存下去。
当我们抛弃自我,成为一个紧密团体的一部分时,我们不仅抛开了个人利益,同时也抛开了个人责任。一个人如果没有了恐惧、犹豫、怀疑和是非感,他会变得有多残暴和冷酷,令人不敢想象。
领袖必须是个务实者和现实主义者,但说起话来又得像个梦想家与理想主义者
“踢正步让人心无二用。踢正步可以扼杀思想。踢正步可以泯灭个性。”
一个鼓励行动的群众运动可以唤起失意者的热烈反应。因为失意者把行动视为医治他们烦恼痛苦的良方。行动可以让他们遗忘自我,让他们有一种目的感和价值感。事实上,失意者的失意感很可能主要是源于缺乏行动的机会,而失意感最深重的就是那些才具与性情都足以过一种行动性生活,却为环境所囿,只能在闲散中虚耗人生的人。要不是这样,你又怎样解释以下这件令人惊讶的事实:列宁、托洛茨基、墨索里尼和希特勒大半辈子都只是在咖啡馆或会议中放言高论,却在一夕间变成他们时代最能干和最不知倦怠的行动人?
……
前言/序言
《静默的回响》 一个被遗忘的故事,一段尘封的记忆,一次关于寻找与告别的深刻旅程。 故事始于一个宁静的南方小镇,古老的橡树伸展着浓密的枝叶,阳光透过缝隙洒下斑驳的光影。在这个几乎被时间遗忘的角落,生活着一位名叫艾莉亚的年轻女子。艾莉亚的童年被一段突如其来的变故所笼罩,一个她始终无法触及的谜团,一段她小心翼翼回避的往事。她的母亲,一位才华横溢的画家,在艾莉亚年幼时神秘失踪,留下的只有一间落满灰尘的画室,以及一幅未完成的、充满抽象色彩的画布。 多年过去,生活似乎已将这段伤痛深埋,但隐藏在平静表象之下的暗流从未停歇。艾莉亚总觉得,母亲的离开并非她所听到的那样简单。那些碎片般的童年记忆,那些模糊不清的低语,那些遗落在阁楼角落里的旧物,都在无声地诉说着一个不同的故事。直到一天,她在整理母亲遗物时,发现了一个隐藏在旧画框背后的金属盒子。盒子里面,并没有预想中的信件或日记,而是一张泛黄的,描绘着复杂符号的羊皮纸,以及一枚雕刻着奇特图案的古老胸针。 这两件物品,成为了解开谜团的钥匙。艾莉亚的心再次被点燃,一种强烈的预感驱使她踏上了一段未知的探寻之路。她开始翻阅母亲留下的笔记,那些关于色彩、光影、以及各种哲学思辨的记录,似乎都指向了某种更深层次的意义。她发现,母亲对某些古老的传说、失落的文明,以及人类心灵的深邃之处有着异常的迷恋。而羊皮纸上的符号,正是她母亲在画作中反复出现的元素,它们组成了一种她从未见过的、却又隐隐感到熟悉的语言。 随着调查的深入,艾莉亚的足迹遍布小镇的每一个角落。她拜访了镇上的老一辈人,试图从他们的口中挖掘出蛛丝马迹。她了解到,她的母亲在失踪前,曾与一些神秘的人物有过接触,他们讨论过一些关于“能量”、“频率”以及“意识的维度”的话题。这些信息,对于艾莉亚而言,既陌生又似曾相识,仿佛触及了她潜意识深处的某种认知。 她还发现,母亲留下的画作,远不止那些挂在画室里的作品。在她母亲曾经居住过的乡村小屋里,隐藏着一系列更为隐晦和象征性的画作。这些画作,如同一个视觉化的谜语,用色彩和构图描绘着一种超越日常感知的美丽与秩序。艾莉亚开始尝试去解读这些画作,每一次解读,都让她离真相更近一步,也让她对母亲的智慧和洞察力感到震惊。 探寻的过程中,艾莉亚结识了几个意想不到的朋友。一位是镇上的古籍修复师,一位沉默寡言却知识渊博的老者,他帮助艾莉亚 decipher 了羊皮纸上的部分符号,揭示了其中关于“连接”和“转化”的古老智慧。另一位,则是一位来自远方的年轻音乐家,他对声音的共振和频率有着敏锐的感知,他的出现,让艾莉亚开始理解,为何母亲会在画作中强调“和谐”与“韵律”。 随着线索的累积,艾莉亚发现,母亲的失踪,并非简单的离去,而可能是一次有意识的“超越”。她母亲追求的,是一种精神上的觉醒,一种对物质世界之外的更高维度的探索。那些神秘的人物,那些晦涩的符号,都指向了一个可能的存在——一个与我们所熟知的现实世界平行,却又相互影响的领域。 故事的高潮,发生在小镇郊外一处被遗忘的古老遗迹。根据母亲画作中的提示,艾莉亚和她的朋友们找到了这个地方。在这里,他们发现了一个古老的祭坛,以及刻在石壁上的更多符号。当艾莉亚将母亲留下的胸针放在祭坛上时,空气中传来一阵低沉的共鸣,周围的景象开始发生微妙的变化。光线变得更加柔和,色彩变得更加饱和,一种前所未有的宁静与喜悦涌上心头。 在那个特殊的时刻,艾莉亚仿佛看到了母亲的身影,不是她记忆中那个忧郁的女人,而是一个充满智慧与力量的存在,她微笑着,向艾莉亚传递了一种信息:关于生命的美丽,关于宇宙的和谐,关于爱与连接的永恒。这种连接,超越了生死,超越了时空。 最终,艾莉亚并没有找到母亲“尸体”式的踪迹,但她找到了她一直追寻的答案,以及一种更为深刻的理解。她明白了,母亲的离开,是她个人精神旅程的延续,而她留下的,是关于生命意义最珍贵的馈赠。 《静默的回响》不是一个关于阴谋或复仇的故事,它是一曲关于成长、关于理解、关于接纳的温柔挽歌。艾莉亚在寻找母亲的过程中,也找到了自己。她学会了如何与过去的伤痛和解,如何拥抱未知的未来,以及如何去感知生命中那些肉眼看不见却又真实存在的美好。 故事的结尾,艾莉亚回到小镇,她不再是那个被过去阴影笼罩的女孩。她拾起了母亲的画笔,开始在画布上描绘她所理解的“连接”与“和谐”,她的画作中,充满了希望的色彩和宁静的光芒。她知道,母亲的精神,如同静默的回响,将永远在她的生命中,在她所创造的艺术中,在她所珍视的爱中,继续流淌。 这本书,将带你一同踏上一场关于灵魂的探索,一次关于存在的追寻。它会让你思考,那些我们无法解释的现象,那些我们内心深处的渴望,那些我们与宇宙之间的微妙联系。它会让你相信,生命中总有不期而遇的美丽,总有超越物质的真理,总有静默却强大的力量,在等待我们去聆听,去感受。