序章
1 跨虹桥
2 东浦桥
3 压堤桥
4 望山桥
5 锁澜桥
6 映波桥
7 少年俄狄浦斯
8 去年的雪
9 COUNTDOWN TO ZERO HOUR
10 雅加达之夜
11 记忆之门
12 之后之后
13 宛若丹尼威
14 雾中拼图
15 西湖六吊桥心中未遂
后记
跨虹桥
石号号有个同学叫“柠檬酸诺”,是个从电梯里掉下来过、脑子有点锈斑的家伙;但他和这个故事没什么关系。
柠檬酸诺和爷爷住在一起,“如果我不和爷爷住在一起,他们就不会孝顺爷爷了。”“他们”指他的父母。奇怪的逻辑。他爷爷被迫为日本人修过机场,会说几句日本话,石号号那时刚开始练柔道,锈斑仔就带他回家,让他和爷爷切磋柔道术语。
石号号的外公则是一个裁缝,喝茶赛过水牛、行动慢如蜗牛,八十多岁还在做手艺:一早踩着老式缝纫机,发出机关枪扫射的轰鸣,或是抽出线头往发光的脑瓜上磨油穿针--石号号从小就担忧他的脑袋会像皮蛋一样被线均匀地割成两半--外公关照着比他还要老的二十四位顾客,平均每天散三次步:在废弃的火车铁轨两旁,红褐色的铁道局仓库,砖墙暗淡了,黑黢黢的窗户,玻璃碎了,要演什么黑帮片保管上镜。那是旧城区与新城区的通道,叫做“柴埠头”。闪着银色光芒的狗尾巴草底下,充斥着流浪狗和采沙场的气味……后来,石号号把仓库变成了秘密据点。但那时外公还是只身一人,拒绝跟着儿女生活,但他不能拒绝阿尔茨海默症的先兆。
外公早晨散步,中午没回来,下午没回来,晚上老主顾上门等了一小时他还是没回来。上一次他忘记了自己的名字,只记得女儿的住所,年轻的巡警用警车把他送到一间无人应答的空房--他忘了女儿早已离开故乡;这一次在城外培训中心台阶上找到他,他一天没吃没喝,袋里钞票却分文不少,他甚至忘了付钱买一个包子……人们把阿尔茨海默症叫做“漫长的告别”,这是一场看不见的先行死亡。
想到老父亲将像流浪汉一样,随便流浪到哪座自助银行的玻璃小房间里过夜,不久衣着混搭过于时尚而被街拍,他的孩子们感到由衷的恐怖,于是再次召开家族会议,在笨重的箱柜与五斗橱之间,讨论老父亲的归宿。
“我没有退休工资,吃饭看病全靠自己的银行……”外公的意思是必须自食其力,要靠自己赚来存进银行的辛苦铜钿。
“你把我们都养大了,我们就是你的银行。”他的孩子们央求、利诱他轮换着到每家住两个月,一个轮回正好一年;如果他不同意,就掀掉裁衣案板,把皮尺、滑石粉统统打包。
“我有九个人要养活!”外公攥紧双拳咆哮。他的记忆时空又错乱了,回到他十二岁时,跟着师父挑着裁缝担子,一个又一个村落地流浪,做衣服、缝被面,赚到的钱一半寄给老母亲,后来还要养活妻子和接踵而来的六个孩子。
石号号从不知道这些事。
大家族的聚会,都为了人生大事,上次是表姐的婚事(石号号喜欢表姐,她独立、漂亮,穿一件缀满长颈鹿的短裙,不屑于嫁给任何人)……外公年轻时一定相当英俊,连石号号的身上也能看出他的英俊痕迹,但他目前只是一个鼻炎严重到像流脑浆的老头子。同样日渐老去的孩子们想一劳永逸地尽守孝道,认为把老父亲接到一个个全然陌生的城市去是万全之策,比送他进养老院强多了,毕竟让他们放弃各自的生活来这座小城照顾他是多么不现实……天哪,外公是一个人,一个严肃的男人,而不是一株月季,随便插到哪里都能成活!
“我来和外公一起住。”石号号说。
所有人都转过头,看着他,并不完全明白这一句话,或者认为他是在嘲笑他们。
……
石号号的外公则是一个裁缝,喝茶赛过水牛、行动慢如蜗牛,八十多岁还在做手艺:一早踩着老式缝纫机,发出机关枪扫射的轰鸣,或是抽出线头往发光的脑袋瓜上磨油穿针——石号号从小就担忧他的脑袋会像皮蛋一样被线均匀地割成两半——外公关照着比他还要老的二十四位顾客,平均每天散三次步:在废弃的火车铁轨两旁,红褐色的铁道局仓库,砖墙暗淡了,黑黢黢的窗户,玻璃碎了,要演什么黑帮片保管上镜。那是旧城区与新城区的通道,叫做“柴埠头”。闪着银色光芒的狗尾巴草底下,充斥着流浪狗和采沙场的气味……后来,石号号把仓库变成了秘密据点。但那时外公还是只身一人,拒绝跟着儿女生活,但他不能拒绝阿尔茨海默症的先兆。
这本书最令人称奇的一点,在于其对“意象”的运用达到了炉火纯青的地步。它不是简单地堆砌符号,而是让每一个物件、每一处景致都承载了深厚的文化和情感重量。比如,某一个特定的季节变化,或是某一种传统手艺的失传,都成为了推动情节发展、揭示人物内心困境的关键线索。这种深厚的文化底蕴,使得阅读体验超越了单纯的故事消费,更像是一场与古老文明的对话。作者似乎对“失去”与“留存”有着深刻的思考,并巧妙地将这种哲思融入到人物的抉择之中。他们并非脸谱化的好人或坏人,而是被时代和自身欲望拉扯的复杂个体,他们的挣扎,正是我们现代人内心冲突的某种映射。
评分这座山水间的迷雾,仿若一层薄纱笼罩着那些被遗忘的故事。我总觉得,好的叙事,不应是平铺直叙的流水账,而应像这西湖的晨雾,在清冷中蕴含着无尽的想象空间。那些细腻的情感纠葛,那些在历史长河中被淘洗的坚韧,无不让人在字里行间寻找着作者留下的那些不易察觉的痕迹。它讲述的或许不是波澜壮阔的史诗,而是更贴近于个体在时代洪流中的挣扎与选择,那种在繁华落尽后,内心深处对“真”的执着探寻。我尤其欣赏那种不把话说尽的留白,让读者得以将自己的理解和情感投射进去,使得每一次重读都能发现新的光影。这种叙事的高明之处,就在于它成功地避开了刻板的说教,而是用一种近乎诗意的口吻,引导我们去感受那个特定时空下人们的灵魂悸动。
评分说实话,初捧此书时,我有些担心它会落入矫揉造作的窠臼,毕竟涉及到“西湖”和“旧事”的主题,很容易变得空泛而缺乏力量。然而,这本书的笔触却是出乎意料的沉稳且富有质感。它没有炫耀华丽的辞藻,而是用一种近乎冷峻的写实主义,描摹出生活本来的面貌——那些琐碎的日常、难以启齿的秘密,以及岁月如何在不经意间雕刻着每一个角色的面庞。特别是对环境氛围的营造,简直令人叹为观止,仿佛能闻到空气中湿润的泥土气息和淡淡的墨香。这种“在场感”的营造,使得故事中的悲欢离合不再是遥远的传说,而是触手可及的真实体验。它让我重新审视了那些被我们轻易跳过的生活片段,意识到真正的戏剧性往往潜藏在最平凡的角落。
评分阅读的过程,简直就像是跟随一位经验老到的茶师,品味一壶经过多年陈化的老茶。初入口时,或许带着些许涩意,需要耐心去等待那份醇厚慢慢释放出来。这本书的结构处理得极为精妙,它没有遵循传统的时间线性发展,而是像多条河流最终汇入同一片湖泊,不同的视角和时间点相互交织、映照,构建出一个立体而丰满的世界观。那些人物的命运,看似偶然的交错,实则暗藏着某种宿命的牵引。我常常停下来,反复咀嚼某些对话,那种蕴含的张力和潜台词,远比直接的陈述更具穿透力。它考验的不仅仅是读者的理解力,更是对人性幽微之处的洞察力,仿佛作者在暗中设下了一盘精妙的棋局,而我们,便是那棋盘上的观棋者,为棋子的每一步挪移而心神激荡。
评分我花了整整一个周末才将它读完,合上书页的那一刻,屋内似乎都安静了许多。这不是一本适合在嘈杂环境中快速浏览的作品,它需要沉静的心境和时间去消化。它像是一部慢镜头下的老电影,每一个特写都充满了信息量。最让我震撼的,是作者在处理“遗憾”和“未竟”时的态度——没有歇斯底里,也没有廉价的煽情,只有一种近乎禅意的接受。那些本可以发生却最终没有发生的事情,仿佛被赋予了比真实发生过的事情更强大的力量,持续在读者的脑海中回响。这种对“可能性”的深刻探讨,让这本书的余韵久久不散,让人在回味之时,总会忍不住去想:如果当初换了另一个选择,结局又会是怎样一番光景?
评分书很不错!!活动给力!
评分真心不错的小清新 貌似好像真不错的说
评分书写的很好很现实
评分这是一本让人颤抖的书,阅读过程中经常感到心惊……大概是因为石号号皮肤表层下蠢蠢欲动的暴力因子、想法和思维方式,都和过去被深埋于土壤的自己太过相似。
评分终于有一天,抱着一种处在危险边缘的心情,将小刀悄悄藏进了口袋里。挥刀的时候心里充满报复的快感,后果早已脱离考虑范围。小孩子可能是这个世界上最残忍的生物!他们摘掉蝴蝶的翅膀,拔下螳螂的腿……他们还尚未了解生命的易碎和珍贵。
评分希望京东多搞活动~~!!哈哈
评分尽管或多或少地被剧透,我却没想到这个故事竟然是这样的开始和结束。并不是殉情在西湖六吊桥上的悲伤爱歌,而是boy meets boy的开端之后,一个我们可以料想的结局却也绝不会猜中的尾端。但其实在很早的时候,突然插入的一段小鹿的视频已经揭开了残酷青春物语的一角——第12页,抖动的画面和她开合无声的嘴。只是我自己毫无意识,在少年和少年的不打不相识之后,意图寻找所有年轻时代里美好的、温情的、激烈的、尖锐的但总归会令人微笑的细枝末节:作文中频繁出现的“赛先生”,图书馆里近乎被世界遗忘的一段时光,一个聪明毒舌的老师,学园祭,全部是蓝色的铅笔,摔跤(摔跤……),画中沉睡的脸,与人斗殴,海边的小屋,争执和妥协,崩塌的暑假……似乎和所有人的青春并无二致,他们是无数个少年缩影出的一段影像,奔跑时被那些老房子里的斜晖渲染出颜色,沉默时则是西湖上的桥——同我傻里傻气的高中时代一样:捉女厕所墙壁上的蜗牛,把彩色透明的糖纸贴在卡片机的闪光灯上,看一个男生把一整个夏天的瓢虫装满一个空的雪碧瓶,在学校唯一经历的大事就是那一次撼天的大地震——但他们更特别一点:石号号易怒又残暴,豆科学美好却冷酷。在半夜里开车行驶在高速公路甚至不愿撞死一只狗,在彩板房里交换着彼此带来的夏日的多巴胺,最后定格在校园监控摄像头内,像柳汀老墙上最终纠缠不分的藤蔓。
评分书的质量也很好~
评分西湖六吊桥心中未遂.京东快递。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有