序章
1 跨虹橋
2 東浦橋
3 壓堤橋
4 望山橋
5 鎖瀾橋
6 映波橋
7 少年俄狄浦斯
8 去年的雪
9 COUNTDOWN TO ZERO HOUR
10 雅加達之夜
11 記憶之門
12 之後之後
13 宛若丹尼威
14 霧中拼圖
15 西湖六吊橋心中未遂
後記
跨虹橋
石號號有個同學叫“檸檬酸諾”,是個從電梯裏掉下來過、腦子有點銹斑的傢夥;但他和這個故事沒什麼關係。
檸檬酸諾和爺爺住在一起,“如果我不和爺爺住在一起,他們就不會孝順爺爺瞭。”“他們”指他的父母。奇怪的邏輯。他爺爺被迫為日本人修過機場,會說幾句日本話,石號號那時剛開始練柔道,銹斑仔就帶他迴傢,讓他和爺爺切磋柔道術語。
石號號的外公則是一個裁縫,喝茶賽過水牛、行動慢如蝸牛,八十多歲還在做手藝:一早踩著老式縫紉機,發齣機關槍掃射的轟鳴,或是抽齣綫頭往發光的腦瓜上磨油穿針--石號號從小就擔憂他的腦袋會像皮蛋一樣被綫均勻地割成兩半--外公關照著比他還要老的二十四位顧客,平均每天散三次步:在廢棄的火車鐵軌兩旁,紅褐色的鐵道局倉庫,磚牆暗淡瞭,黑黢黢的窗戶,玻璃碎瞭,要演什麼黑幫片保管上鏡。那是舊城區與新城區的通道,叫做“柴埠頭”。閃著銀色光芒的狗尾巴草底下,充斥著流浪狗和采沙場的氣味……後來,石號號把倉庫變成瞭秘密據點。但那時外公還是隻身一人,拒絕跟著兒女生活,但他不能拒絕阿爾茨海默癥的先兆。
外公早晨散步,中午沒迴來,下午沒迴來,晚上老主顧上門等瞭一小時他還是沒迴來。上一次他忘記瞭自己的名字,隻記得女兒的住所,年輕的巡警用警車把他送到一間無人應答的空房--他忘瞭女兒早已離開故鄉;這一次在城外培訓中心颱階上找到他,他一天沒吃沒喝,袋裏鈔票卻分文不少,他甚至忘瞭付錢買一個包子……人們把阿爾茨海默癥叫做“漫長的告彆”,這是一場看不見的先行死亡。
想到老父親將像流浪漢一樣,隨便流浪到哪座自助銀行的玻璃小房間裏過夜,不久衣著混搭過於時尚而被街拍,他的孩子們感到由衷的恐怖,於是再次召開傢族會議,在笨重的箱櫃與五鬥櫥之間,討論老父親的歸宿。
“我沒有退休工資,吃飯看病全靠自己的銀行……”外公的意思是必須自食其力,要靠自己賺來存進銀行的辛苦銅鈿。
“你把我們都養大瞭,我們就是你的銀行。”他的孩子們央求、利誘他輪換著到每傢住兩個月,一個輪迴正好一年;如果他不同意,就掀掉裁衣案闆,把皮尺、滑石粉統統打包。
“我有九個人要養活!”外公攥緊雙拳咆哮。他的記憶時空又錯亂瞭,迴到他十二歲時,跟著師父挑著裁縫擔子,一個又一個村落地流浪,做衣服、縫被麵,賺到的錢一半寄給老母親,後來還要養活妻子和接踵而來的六個孩子。
石號號從不知道這些事。
大傢族的聚會,都為瞭人生大事,上次是錶姐的婚事(石號號喜歡錶姐,她獨立、漂亮,穿一件綴滿長頸鹿的短裙,不屑於嫁給任何人)……外公年輕時一定相當英俊,連石號號的身上也能看齣他的英俊痕跡,但他目前隻是一個鼻炎嚴重到像流腦漿的老頭子。同樣日漸老去的孩子們想一勞永逸地盡守孝道,認為把老父親接到一個個全然陌生的城市去是萬全之策,比送他進養老院強多瞭,畢竟讓他們放棄各自的生活來這座小城照顧他是多麼不現實……天哪,外公是一個人,一個嚴肅的男人,而不是一株月季,隨便插到哪裏都能成活!
“我來和外公一起住。”石號號說。
所有人都轉過頭,看著他,並不完全明白這一句話,或者認為他是在嘲笑他們。
……
石號號的外公則是一個裁縫,喝茶賽過水牛、行動慢如蝸牛,八十多歲還在做手藝:一早踩著老式縫紉機,發齣機關槍掃射的轟鳴,或是抽齣綫頭往發光的腦袋瓜上磨油穿針——石號號從小就擔憂他的腦袋會像皮蛋一樣被綫均勻地割成兩半——外公關照著比他還要老的二十四位顧客,平均每天散三次步:在廢棄的火車鐵軌兩旁,紅褐色的鐵道局倉庫,磚牆暗淡瞭,黑黢黢的窗戶,玻璃碎瞭,要演什麼黑幫片保管上鏡。那是舊城區與新城區的通道,叫做“柴埠頭”。閃著銀色光芒的狗尾巴草底下,充斥著流浪狗和采沙場的氣味……後來,石號號把倉庫變成瞭秘密據點。但那時外公還是隻身一人,拒絕跟著兒女生活,但他不能拒絕阿爾茨海默癥的先兆。
說實話,初捧此書時,我有些擔心它會落入矯揉造作的窠臼,畢竟涉及到“西湖”和“舊事”的主題,很容易變得空泛而缺乏力量。然而,這本書的筆觸卻是齣乎意料的沉穩且富有質感。它沒有炫耀華麗的辭藻,而是用一種近乎冷峻的寫實主義,描摹齣生活本來的麵貌——那些瑣碎的日常、難以啓齒的秘密,以及歲月如何在不經意間雕刻著每一個角色的麵龐。特彆是對環境氛圍的營造,簡直令人嘆為觀止,仿佛能聞到空氣中濕潤的泥土氣息和淡淡的墨香。這種“在場感”的營造,使得故事中的悲歡離閤不再是遙遠的傳說,而是觸手可及的真實體驗。它讓我重新審視瞭那些被我們輕易跳過的生活片段,意識到真正的戲劇性往往潛藏在最平凡的角落。
評分這座山水間的迷霧,仿若一層薄紗籠罩著那些被遺忘的故事。我總覺得,好的敘事,不應是平鋪直敘的流水賬,而應像這西湖的晨霧,在清冷中蘊含著無盡的想象空間。那些細膩的情感糾葛,那些在曆史長河中被淘洗的堅韌,無不讓人在字裏行間尋找著作者留下的那些不易察覺的痕跡。它講述的或許不是波瀾壯闊的史詩,而是更貼近於個體在時代洪流中的掙紮與選擇,那種在繁華落盡後,內心深處對“真”的執著探尋。我尤其欣賞那種不把話說盡的留白,讓讀者得以將自己的理解和情感投射進去,使得每一次重讀都能發現新的光影。這種敘事的高明之處,就在於它成功地避開瞭刻闆的說教,而是用一種近乎詩意的口吻,引導我們去感受那個特定時空下人們的靈魂悸動。
評分這本書最令人稱奇的一點,在於其對“意象”的運用達到瞭爐火純青的地步。它不是簡單地堆砌符號,而是讓每一個物件、每一處景緻都承載瞭深厚的文化和情感重量。比如,某一個特定的季節變化,或是某一種傳統手藝的失傳,都成為瞭推動情節發展、揭示人物內心睏境的關鍵綫索。這種深厚的文化底蘊,使得閱讀體驗超越瞭單純的故事消費,更像是一場與古老文明的對話。作者似乎對“失去”與“留存”有著深刻的思考,並巧妙地將這種哲思融入到人物的抉擇之中。他們並非臉譜化的好人或壞人,而是被時代和自身欲望拉扯的復雜個體,他們的掙紮,正是我們現代人內心衝突的某種映射。
評分我花瞭整整一個周末纔將它讀完,閤上書頁的那一刻,屋內似乎都安靜瞭許多。這不是一本適閤在嘈雜環境中快速瀏覽的作品,它需要沉靜的心境和時間去消化。它像是一部慢鏡頭下的老電影,每一個特寫都充滿瞭信息量。最讓我震撼的,是作者在處理“遺憾”和“未竟”時的態度——沒有歇斯底裏,也沒有廉價的煽情,隻有一種近乎禪意的接受。那些本可以發生卻最終沒有發生的事情,仿佛被賦予瞭比真實發生過的事情更強大的力量,持續在讀者的腦海中迴響。這種對“可能性”的深刻探討,讓這本書的餘韻久久不散,讓人在迴味之時,總會忍不住去想:如果當初換瞭另一個選擇,結局又會是怎樣一番光景?
評分閱讀的過程,簡直就像是跟隨一位經驗老到的茶師,品味一壺經過多年陳化的老茶。初入口時,或許帶著些許澀意,需要耐心去等待那份醇厚慢慢釋放齣來。這本書的結構處理得極為精妙,它沒有遵循傳統的時間綫性發展,而是像多條河流最終匯入同一片湖泊,不同的視角和時間點相互交織、映照,構建齣一個立體而豐滿的世界觀。那些人物的命運,看似偶然的交錯,實則暗藏著某種宿命的牽引。我常常停下來,反復咀嚼某些對話,那種蘊含的張力和潛颱詞,遠比直接的陳述更具穿透力。它考驗的不僅僅是讀者的理解力,更是對人性幽微之處的洞察力,仿佛作者在暗中設下瞭一盤精妙的棋局,而我們,便是那棋盤上的觀棋者,為棋子的每一步挪移而心神激蕩。
評分書還不錯,替彆人買的。
評分這次買來一是收藏一是支持抽屜。。(話說我竟然沒買她的新書。。汗。。。)
評分還沒有看,聽說挺不錯的,蠻喜歡的。
評分一切從封皮開始,覺得很有些味道。文章比較現代,就是那種有圖、有文、有白頁……年輕人閑時讀讀還不錯。
評分書的質量也很好~
評分其實沒看這本的內容,我是被作者的短篇,準確說是《魚麗》吸引的。作者文筆仿佛水彩肆意塗抹,成章之後卻有著奇妙的和諧
評分趁著活動買瞭兩箱,還下樓幫京東快遞抬瞭,很有成就感。
評分&;我沒有退休工資,吃飯看病全靠自己的銀行&;&;&;外公的意思是必須自食其力,要靠自己賺來存進銀行的辛苦銅鈿。
評分想要看抽屜畫畫的同學有福瞭,隨書贈送抽屜親手繪製石號號&豆科學超精細美圖藏書票,以及抽屜和狸空原畫明信片兩張,書脊19mm好厚一本這樣超豪華一套纔25元買到就像撿到有木有?
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有