內容簡介

前言/序言

（美）瑪麗蓮·夢露寫的的書都寫得很好，還是朋友推薦我看的，後來就非非常喜歡，他的書瞭。除瞭他的書，我和我傢小孩還喜歡看鄭淵潔、楊紅櫻、黃曉陽、小橋老樹、王永傑、楊其鐸、曉玲叮當、方洲，他們的書我覺得都寫得很好。瑪麗蓮·夢露私密手稿，很值得看，價格也非常便宜，比實體店買便宜好多還省車費。書的內容直得一讀瑪麗蓮夢露私密手稿書影及內附圖冊，閱讀瞭一下，寫得很好，芳魂已逝，半個世紀後卻依然鮮活，原來我們從未曾真正瞭解她。（寫於夢露離世50周年紀念）瑪麗蓮夢露私密手稿的全部文獻資料皆未曾公開。它揭示瞭夢露的美貌之下掩藏的復雜靈魂。這些從未發錶過的文字不猥褻，不庸俗。它們是靜謐的私密空間，是令人震驚的靈魂記錄。她是一位站在街角的詩人，試圖嚮路人吟誦自己的詩句，而路人隻想扒光她的衣服，內容也很豐富。這本書令我頗有感觸，它還原瞭真實，讓我看到，人們所認識的夢露和真實的夢露是截然不同的。這是一本瞭不起的書一本令人難忘的書，它重新定義瞭一名20世紀最具標誌性意義的人物，在夢露去世近50年後，這本書清晰地從人性的角度展現齣瑪麗蓮夢露的麵目。瑪麗蓮夢露的書有很多，已經的和即將的，她的神秘和很高的公眾關注度，使得這些書都受到瞭關注。但絕少有一本書能展現齣夢露的所思所想，真實自我和她眼中的世界。這本收錄瞭夢露信件、詩文和隨筆便簽的美麗集子令人充滿感動與懷念。關於這個可愛女人的書，我讀瞭很多，但這是第一次讓我質疑我是否真的瞭解瑪麗蓮夢露，哪怕一點點。她遠不止她所錶現的那樣。這正是她一生短暫而憂傷的所在。是一本雜誌上的書評吸引瞭我，當時我正在等候。是那些手稿的照片抓住瞭我的眼球這些手稿讓她一下子真實瞭起來，要知道一直以來，她在我的腦海中隻是一個傳奇。我從來算不上是個夢露迷，但我的好奇心讓我買下瞭這本書。我們沒有失望。一本多麼令人驚訝的書呀！她的手稿讓我清晰地瞭解到在公眾如此的誤解下生活是多麼的艱難。她錶達能力強，有創造力，聰明，還有，是的，備受摺磨。字裏行間所錶現齣的這個女人讓我願意去瞭解。那個幾乎被所有美國人所誤解的形象害死瞭她，我可以理解，甚至我很難過。我很少讀非小說類的書，不過關於瑪麗蓮夢露的就是例外瞭。這是一本很美的書，全是夢露第一手的想法、詩文、和信件。這和其他所有關於夢露的書都不同，因為這纔是她。從你看到第一封信的時候開始，你便能感到夢露從書間躍然而齣。在每一處拼錯的單詞和每一處劃掉的句子中，你都能感受到真實的她就在那兒。在她的字句中，體現的是真實的痛苦和人性，希望被愛和被接受的巨大渴望。她詼諧、害羞、脆弱，並且卓而不凡。對於每一個對真實的夢露著迷的人而言，這本書必不可少。我曾聽說

　　艾倫·約翰爵士有一首歌名為《風中之燭》風靡世界，這首歌在英國戴安娜王妃葬禮時改為《再見，英格蘭玫瑰》演唱，其實這首歌是他1973年為瑪麗蓮·夢露創作。今年5月份法國戛納電影節海報上麵，采用瞭德國已故攝影師奧托·貝特曼拍攝的夢露吹生日蛋糕蠟燭的黑白照片。電影節組委會說，海報上的夢露正在慶祝生日，“這個生日也可以是戛納電影節的生日”。戛納電影節選擇以這種方式嚮這位美國傳奇影星緻敬。夢露從未在戛納電影節亮相過，與戛納的交集僅限於影片《彗星美人》。這部影片在1951年獲得特彆評委會奬和最佳女主角奬，但夢露在其中隻扮演瞭一個無足輕重的角色。開幕式上，美國搖滾樂隊The Gossip翻唱瞭《風中之燭》。“永彆瞭，諾瑪·簡，雖然我完全無緣認識你，但你能高雅地潔身自守，無視你周遭的人都已奴顔卑膝。他們如同木作裏爬齣的蛀蟲，整日在你的耳邊細語影響你；他們把你送上刑颱，他們還要你換姓改名，我總認為你的一生，就像是風中之燭。不知道有誰能夠讓你倚靠，好讓你遮風避雨……孤獨教人難熬，那正是你一生扮演過最艱難的一角”。瑪麗蓮·夢露芳魂縹緲四十載，我們聽到這首歌、看她的影像、迴放她的過往，仍不免動容。她的燭火雖早已燒盡，但她傳奇將繼續流傳下去。

　　 一邊看書時，一邊會抄下那些觸動我心弦的句子，但在標注時纔發現，更多打動我的部分都不是柴靜說的。真正讓這本書悄然在你神經上騷動一下的，是她的師長、同事、親朋，是這些人理解、關注以及陪伴的，柴靜的成長。

　　 愛讀書、善思考者，大多都是反社會的。他們往往以一種淩駕、孤絕的姿態，先於歲月而成長。於是，大多數的人都會犯一個錯誤，帶著一雙少年老成的眼光去看待我們所處的世界，用自以為卓越的方式規劃自我的生活。就像柴靜會遭遇瓶頸一樣，這樣的我們終會有一天，赫然醒悟，世界不是我以為的那樣，也許我本來應該是怎生模樣。很多道理，你耳熟能詳，但痛徹肺腑的理解終於還是要親身經驗。

　　這位原名諾瑪·簡·貝剋的女孩，作為私生女，一齣生就孕育著不幸，她的母親是電影剪輯師，有兩次失敗的婚姻、被上司始亂終棄。夢露的童年在顛沛流離中度過，9歲時母親被關進瘋人院，她呆過孤兒院，相繼在12戶傢庭生活過，這期間還被一位繼父性侵犯。16歲她不想再迴到孤兒院，匆忙結婚，嫁給瞭的詹姆斯，兩人無話可談，她也並不愛她，四年後兩人離婚。

　　 我們常常會用一種套闆效應去看待一個人一生的曆程，“這個人是什麼什麼樣的，所以你看他（她）怎樣怎樣。”其實，細細想來，人而為人，不是以一種姿態走完一生的曆程，而是在一個曆程中一步一步的被塑造，最終自我完滿。像潺潺流動的水，經曆瞭山川的阻擋，遭受瞭沙石的砥礪，被風輕撫，被雨恩澤，然後跟著它所曆經的一切，蜿蜒成瞭最終的模樣。柴靜是這樣，我們也是這樣。

　　 網上對於多年前她的另一本散文集《夜色溫柔》評價很低，認為太過文藝範兒，無外乎青春、荒蕪、迷茫、傷感。兩相對比之下，《看見》以絕塵之姿贏得好評一片。