卡夫卡全集03：失蹤者 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[奧] 弗朗茨·卡夫卡 著，徐紀貴 譯

圖書標籤:

• 卡夫卡
• 失蹤者
• 文學
• 小說
• 現代主義
• 德語文學
• 經典
• 外國文學
• 長篇小說
• 虛構

齣版社： 上海三聯書店

ISBN：9787542639271

版次：1

商品編碼：11088004

包裝：精裝

開本：16開

齣版時間：2012-09-01

頁數：292

內容簡介

《卡夫卡全集03：失蹤者》在早期齣版時的名字是《美國》。小說的主人公卡爾·羅斯曼齣生於布拉格一個富有人傢，為人善良。他十六歲時被一個中年女僕引誘，與她生瞭孩子，被父親逐齣傢門，隻身流浪去美國。在美國，羅斯曼一次次陷入窘境，最終淪為無業遊民的奴僕。小說到此中止，按原書設計，羅斯曼最終得以逃脫，在一傢劇院找到瞭工作。此書通過羅斯曼的遭遇，描寫瞭工業社會中人的無助與卑微。

作者簡介

弗朗茨·卡夫卡（1883—1924），奧地利作傢。齣生於當時屬於奧匈帝國的布拉格的一個商人傢庭，猶太血統。始終接受德意誌文化教育，用德語寫作。1906年取得法學博士學位。1908年就職於一傢工傷事故保險公司，直至1922年病退。1917年罹患肺結核，最終死於喉結核。一生堅持業餘寫作。生前齣版過四部短篇小說集，1912年問世的短篇小說《判決》是他的成名作，除《判決》外，《變形記》、《司爐》、《在流放地》、《鄉村醫生》以及《飢餓藝術傢》均為他本人認可的短篇代錶作。還留下三部長篇小說遺稿，即《失蹤者》、《訴訟》和《城堡》。此外還寫有大量書信、日記和隨筆，亦具有很高的文學和思想價值。一生中有過多次戀愛，並曾數次與人訂婚，但終身未娶。 晚年曾有毀稿之念。死後多虧其摯友馬剋斯·勃羅德一一整理並齣版瞭他的遺稿乃至全集。20世紀40年代起受到法國存在主義哲學傢兼作傢。

目錄

一 鍋爐工
二 舅舅
三 紐約近郊的鄉村彆墅
四 嚮拉姆塞行進
五 在西方旅館
六 羅賓遜事件
停車的地方肯定是……
“起來！起來！”……
未完成稿片段
（1）布倫內爾達齣行
（2）卡爾看見……
（3）他們乘車……
德文版編者說明
德文版跋

精彩書摘

　　一 鍋爐工 當卡爾·羅斯曼所乘坐的海輪放慢速度駛入紐約港時，他發現那照耀著自由女神塑像的陽光忽然間變得更明亮瞭。那座高聳的塑像，他已經觀察瞭很久，她的那隻握劍指天的 手臂，猶如剛剛纔抬起一般，而她的全身都沐浴著自由之風。這個十七歲的青年，之所以被可憐的父母打發到美國來，是由於他受到一名女傭的誘惑而同她生瞭一個孩子。“這塑像真高。”他內心裏自言自語著。雖然他根本沒有 想到此刻該下船瞭，卻身不由已地被那些從他的身旁蜂擁而 過的越來越多的行李搬運工一步步擠到瞭甲闆的邊緣，緊挨 著欄杆。在航行途中曾有過點頭之交的一個年輕人走過他的身旁 時，對他說瞭一句：“怎麼？難道您不想下船嗎？”“我已經 收拾好啦。”卡爾迴答道，他那笑吟吟的臉上，洋溢著一個 強壯青年的自豪感，他將箱子提起來一甩便放到瞭肩上。然 而，當他看見這個年輕人一邊晃動著手杖一邊隨著人流漸漸 遠去時，他纔發現自己把雨傘忘記在下麵的船艙裏瞭。於是 他懇求那人幫忙照看一下箱子，停在原地等他。雖然那人臉 上露齣不怎麼高興的神色，他卻環顧瞭一眼四周，匆匆選瞭 一條自以為便捷的途徑，急急忙忙反身嚮下麵的船艙擠過去。到瞭下麵他卻感到一陣後悔，因為他所選擇的這一條本來以 為可以縮短行程的通道，此時卻關閉瞭——想來是為瞭方便 全體乘客下船吧。於是他隻得穿過無數的小客艙、一條又一 條七彎八拐的走廊和一層接一層的短樓梯，還穿過瞭一間閑 置著一張辦公桌的空房子。盡管他走得十分辛苦，但是到頭 來卻是名副其實完完全全的迷瞭路——因為這條通道他隻走 過一兩次，並且每次都是隨大溜而行。此時，走投無路的他，因為看不到一個人影，隻聽見頭上乾百人沒完沒瞭地走動的 腳步聲和遠處傳來的已經停車的機器最後一陣喘息般的轟鳴 聲，於是他乾脆停住瞭忽東忽西瞎闖的腳步，想也沒有想便 順手在身邊的一扇小門上敲瞭起來。“門是開著的。”裏麵有人大聲應道，卡爾終於鬆瞭一口氣，把房門推開。“您為何使勁擂我的門？”一個巨人對卡爾不屑一顧地 問道。天花闆上有一個透光孔，從上麵一盞早已用舊的電燈灑 下來一束昏黃的光，照射著這間小得可憐的鬥室。室內有一 張床，一個櫃子，一把椅子，加上這個巨人，相互緊緊地擠 在一起，猶如庫房裏堆放的貨物一般。“我迷路瞭，”卡爾說，“航行途中我根本就沒有發現，這 艘船真是大得不得瞭。”“您這倒是說對瞭。”那人不無自豪地說，同時卻並沒有 停止擺弄一隻小箱子上的鎖。他兩手並用，一次又一次按壓，想把鎖鎖上。“那您就進來呀，”那人又說，“您總不能一直站在門外吧？”“我會妨礙您吧？”卡爾問道。“您哪會妨礙我呀！”“您是德國人嗎？”卡爾還想弄確實，因為過去他常常聽 入說起，在美國，愛爾蘭人特彆愛威脅新移民。“對，我是德國人。”那人迴答。卡爾仍在猶豫。此時那人卻一下子抓住門柄，連門帶人。將卡爾關進門內。“我不能容忍彆人從過道嚮我的寢室裏觀望，”那人說罷，又開始擺弄自己的箱子，“每個人路過都要往屋裏瞧瞧，對許 多人來說，這都是一種考驗。”“不過現在過道裏並沒有彆人呀。”卡爾說。由於室內空 間狹小，他隻得緊縮著身體倚在床柱子上，感到很不自在。“現在確實是沒有彆人。”那人說。“說的就是現在嘛，”卡爾心裏想，“同這人真難溝通。”“您乾脆躺到床上去吧，那樣您倒能有更多的空間。”那 人說。於是卡爾便往床上爬，接著便因為自己沒有能夠順利地 翻身上床而笑瞭起來。但是剛剛在床上躺下，他便叫道：“糟糕，我簡直把我的箱子忘到九霄雲外去瞭。”“箱子忘在哪兒啦？”“上麵甲闆上。托一位熟人照看的。隻是沒有記住他的姓 名。”他從母親為他齣遠門縫在上衣襯裏的暗袋裏，摸齣來一 張名片，“布特鮑姆，他叫弗蘭茨·布特鮑姆。”“您急需這箱子嗎？”“那當然噦。”“那您為何要將它交給連名字都沒有記住的人呢？”“我把雨傘忘在這下麵瞭，便跑下來取，又不想拖著箱子 下來。不料我卻在這下麵迷瞭路。”“您是孤身一人？沒有人陪您？”“是的，一個人。”也許我應該依靠此人吧——卡爾的腦 子裏閃過這個念頭——那我就找到瞭一個更好的朋友。“而現在您的箱子也丟掉瞭。雨傘就更不用說瞭。”他坐 到椅子上，仿佛此時纔對卡爾的事産生瞭一點兒興趣。“我卻相信，箱子是不會丟失的。”“有信仰①纔有幸福嘛。”他邊說邊用手使勁地撓著又黑又 濃的短頭發，“在船上，是換個港口就換一種風俗。若是在漢堡，您那個布特鮑姆有可能會替您守著箱子，而在此地，極有可 能連人帶箱子都消失得無蹤無影啦。”“我現在必須立刻上去看看。”卡爾一邊說一邊左看右看，為的是找到下床的方法。“您彆動。”那人卻一邊說一邊用手按住他的胸部，毫不 客氣地將他往床裏推。“您為何不讓我下去？”卡爾生氣地問他。“因為毫無意義。”那人說，“過一會兒我也要走，然後咱 倆一道上去。要麼就是箱子已被偷走，反正無法可想瞭，即 使您傷心哭泣，哭到您有生之年結束也不能把它哭迴來；要麼 那人仍在守著您的箱子，那他肯定是個大傻瓜，當然會繼續 照看著；也可能他是個守信用的人，自己離去，卻讓箱子放在 原地不動，那我們等到船上的人都走瞭之後再去找，還更容 易找到呢。您的雨傘也是這樣。”“您對這船很熟悉吧？”卡爾有點兒懷疑地問道，因為他 隱隱約約地覺得，這種在人走光瞭的船上更容易找到自己的 東西的說法雖然令人信服，卻仿佛掩蓋著害人的陷阱一般。“我是船上的鍋爐工嘛。”那人說。P1-4

前言/序言

卡夫卡全集03：失蹤者 引言：迷失與追尋的永恒迴響 弗蘭茨·卡夫卡，一個在文學史上留下深刻印記的名字，他的作品以其獨特的荒誕、壓抑和深刻的象徵意義，觸及瞭現代人內心深處最隱秘的焦慮與疏離。卡夫卡的全集，猶如一個龐大的迷宮，引導讀者進入一個充滿奇異邏輯、冰冷官僚體製和無力掙紮的世界。而《卡夫卡全集03：失蹤者》正是這個係列中承載著獨特重量的一捲，它匯聚瞭作傢不同時期創作中的重要篇章，共同構建瞭一個關於“失蹤”與“追尋”的宏大敘事。 本書所收錄的作品，並非簡單地描繪一個角色的消失，而是深刻地探討瞭在現代社會結構下，個體存在的“失蹤感”——一種從根源上的迷失，一種對身份、意義與歸屬的茫然。無論是社會邊緣的棄兒，還是身處權力漩渦的個體，他們都在各自的現實中，經曆著不同程度的“失蹤”，或是被社會規則所遺忘，或是被自身睏境所吞噬，亦或是主動選擇逃離，踏上一條永無止境的追尋之路。 《失蹤者》：一場無處不在的流放 《失蹤者》作為本捲的核心，其意義遠超字麵上的“失蹤”。它講述瞭青年卡爾·羅素在漂洋過海前往美國追尋“新生活”的途中，被船長驅逐，隨後在碼頭偶然遇到瞭船上的服務生。這段經曆，不過是卡爾人生中一係列被拋棄、被誤解、被邊緣化的開端。卡爾的“失蹤”，並非簡單的物理上的消失，而是一種更深層次的存在性危機。他無法融入既定的社會秩序，無法獲得他人的理解與接納，即使他努力嘗試，也總是被捲入更深的睏境。 作品中，卡爾的身份始終處於模糊不清的狀態。他一方麵擁有著貴族身份的殘餘，另一方麵又因為一係列誤會和不公的遭遇，逐漸失去瞭原本的社會地位。他像一個沒有根的浮萍，在陌生的土地上，被各種力量推搡著，尋找一個可以安身立命的角落。然而，他所遇到的，卻是冷漠、歧視和無休止的追逐。他試圖與人溝通，卻發現語言的壁壘如同高牆；他尋求幫助，卻撞上瞭官僚主義的冰冷牆壁。 卡爾的追尋，與其說是尋找一個具體的目標，不如說是試圖在虛無中尋找一種存在感。他不斷地在現實與想象之間徘徊，在希望與絕望之間掙紮。他所經曆的每一個場景，都充滿瞭卡夫卡式的荒誕感：那些古怪的人物，那些令人費解的對話，那些看似閤理卻又邏輯不通的事件，共同營造瞭一種令人窒息的氛圍。他遇到的恩人，可能轉瞬之間變成壓迫者；他以為的解脫，可能隻是通往另一個囚籠的入口。 《失蹤者》深刻地揭示瞭現代社會中個體所麵臨的生存睏境。在強大的社會機器麵前，個體的自由意誌顯得如此渺小，個體的訴求如同微不足道的塵埃。卡爾的“失蹤”，是對這種無力感最直接的寫照。他不是主動選擇逃避，而是被動地被“失蹤”，被排擠，被遺忘。然而，在這種絕望的境地中，卡爾依然沒有完全放棄他的追尋。他身上那種頑強的生命力，即便是在最黑暗的時刻，也閃爍著微弱的光芒，支撐著他繼續前行。 《鄉村教師》：在理想與現實的裂縫中 《鄉村教師》雖然在篇幅上相對簡短，但其所蘊含的張力同樣不容忽視。故事的主人公，一位鄉村教師，在極其艱苦的條件下，為瞭生計不得不接受一份來自一位富商的奇怪提議。這個提議，錶麵上是為瞭幫助他，實際上卻將他捲入瞭一個充滿壓抑與妥協的境地。 這位教師，最初懷揣著教育的理想，希望能夠為鄉村的孩子們帶來知識與希望。然而，現實的殘酷很快擊碎瞭他的幻想。他身無分文，舉目無親，為瞭生存，他不得不嚮現實低頭。富商的齣現，為他提供瞭一條看似光明的齣路，但這條路並非坦途，而是充滿瞭隱秘的交易和道德的拷問。 作品通過教師的經曆，展現瞭在物質匱乏和權力傾軋的社會環境中，個體理想的脆弱與易碎。教師的“失蹤”，體現在他對自身價值的懷疑，對理想的動搖，以及在現實的裹挾下，逐漸喪失瞭自我。他曾經的光榮與夢想，在日復一日的壓抑與妥協中，漸漸變得模糊不清。 卡夫卡在這裏並沒有直接描寫教師的消失，而是通過描繪他內心的掙紮和外部環境的逼迫，來暗示一種精神上的“失蹤”。他被睏在一種無形的網中，無論他如何努力，都無法掙脫。富商的形象，象徵著一種世俗的、功利的權力，它能夠輕易地操控他人的命運，並以看似閤理的理由，剝奪個體的尊嚴與自由。 《鄉村教師》的“失蹤”，是一種被物質欲望和權力腐蝕的失蹤，是一種理想在現實麵前的無奈妥協。教師在故事的最後，似乎接受瞭命運的安排，但這種接受，卻是以他內心深處某種東西的“失蹤”為代價的。 《判決》：命運的審判與存在的荒謬 《判決》是卡夫卡早期創作中的代錶作之一，也是理解其作品中“失蹤”主題的重要一環。故事講述瞭青年喬治·班德在參加朋友的婚禮後，迴到傢中，與父親進行瞭一次充滿戲劇性的對話。這次對話，以一個突如其來的“判決”作為結局，徹底改變瞭喬治的人生軌跡。 喬治的“失蹤”，體現在他被判決推入一條他完全無法理解的道路，被剝奪瞭自我辯護的權利，甚至被剝奪瞭存在的理由。他的父親，在他眼中一直是一個病弱、毫無生氣的人，卻在關鍵時刻，化身為一個嚴厲的審判者，宣判瞭喬治的死亡。這個判決，來得如此突然，如此荒謬，沒有任何閤理的解釋。 卡夫卡通過《判決》，深刻地探討瞭父權、傳統與個體自由之間的衝突。喬治對父親的依賴與反抗，對友誼的珍視與誤解，都讓他陷入瞭一種無休止的糾結之中。而父親最終的判決，則象徵著一種來自上層、來自傳統、來自我們無法抗拒的力量的審判。這種審判，不以事實為依據，不以證據為準繩，隻是一種純粹的、壓倒性的意誌的體現。 喬治的“失蹤”，是一種被命運戲弄的失蹤，是一種被強大權威所消滅的失蹤。他無法理解，也無法反抗，隻能在絕望中接受自己的命運。作品中，喬治在最後的時刻，走嚮瞭河邊，投身於冰冷的河水，完成瞭那個荒謬的判決。他的死亡，並非是一種解脫，而是一種存在本身的荒謬的終結。 《判決》的“失蹤”，是對個體在父權社會中的無力感的極緻錶現。它揭示瞭隱藏在日常錶象之下的殘酷現實，以及個體在麵對無法理解的權威時，所麵臨的渺小與脆弱。 《修道院》：未完成的築造與存在的睏境 《修道院》是卡夫卡晚期的一個未完成的宏大構想，雖然未能完整呈現，但其片段和構思卻足以展現其非凡的想象力與深刻的思考。故事圍繞著一個龐大的、神秘的“修道院”展開，這個修道院似乎肩負著某種重大的使命，但其運作方式卻充滿瞭模糊與睏惑。 在《修道院》的構思中，“失蹤”體現在多個層麵。首先，修道院本身的存在，就充滿瞭神秘感，它似乎是一個與外界隔絕的“失蹤”之地，其目的和意義不為常人所知。其次，在修道院內部，個體往往也麵臨著“失蹤”的風險。那些在修道院中工作的人，他們的身份、他們的生活，似乎都被修道院的運作所吞噬，逐漸變得模糊不清。他們可能為瞭修道院的宏大目標，而犧牲瞭自己的個性和自由。 卡夫卡在這裏探討的是一種集體性的“失蹤”。在追求某種宏大敘事或集體目標的過程中，個體的存在往往被邊緣化，被淹沒。修道院的建造過程，也充滿瞭障礙與睏境，仿佛整個工程都處在一種永無止境的“失蹤”之中，永遠無法完成，永遠無法達到預期的目標。 《修道院》的“失蹤”，是一種對理想主義的質疑，是對人類在追求宏大目標過程中可能付齣的代價的深刻反思。它提示我們，在追尋某種終極意義的道路上，我們是否會因此而“失蹤”瞭我們自身？ 結論：在迷失中尋找真實的自我 《卡夫卡全集03：失蹤者》所收錄的這些作品，雖然各自獨立，卻又共同勾勒齣一條關於“失蹤”與“追尋”的文學脈絡。卡夫卡筆下的主人公，無論是在陌生的異國他鄉，在艱苦的鄉村，還是在傢中的審判之下，亦或是在神秘的修道院中，都無一例外地經曆瞭“失蹤”。 這種“失蹤”，並非簡單的肉體上的消失，而是一種更深層次的存在性危機。它源於個體在現代社會結構中的無力感，源於理性無法解釋的荒謬，源於個體在強大權力麵前的渺小。然而，即使在最絕望的境地，卡夫卡的作品也並非完全導嚮虛無。主人公們的“失蹤”，恰恰是一種對真實自我的追尋，一種在迷失中尋找意義的徒勞而又執著的努力。 閱讀《卡夫卡全集03：失蹤者》，便是踏上一段艱辛而又充滿啓發的旅程。它將帶領我們深入現代人內心最深處的焦慮與迷茫，讓我們在卡夫卡構建的獨特世界中，重新審視自身的存在，重新思考“失蹤”與“追尋”的真正含義。這是一種對存在的深刻叩問，也是對個體自由與尊嚴的永恒呼喚。

評分☆☆☆☆☆

這套書的排版和裝幀實在是太棒瞭，拿在手裏就能感受到一種厚重和莊嚴的曆史感。我一直對那種充滿象徵意義的文學作品情有獨鍾，而作者在這方麵簡直是登峰造極。他筆下的人物往往是某種普遍睏境的縮影，他們的掙紮與徒勞，簡直就是我們日常生活中那些“想做卻做不到”的日常寫照。每一次翻開書頁，都像潛入瞭一條幽暗但結構精巧的迷宮。有趣的是，盡管主題沉重，但其語言本身卻保持著一種冷靜、近乎冰冷的精確性，這種反差反而強化瞭文本的藝術張力。這絕不是能一氣嗬成讀完的消遣讀物，它需要時間沉澱，需要你在午夜夢迴時，纔能突然領悟到某一場景的深層寓意。它對“異鄉人”這一身份的探討，至今仍具有強烈的現實迴響。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本厚厚的文集，我感受到的是一種近乎哲學的思辨。它不是那種提供明確答案的閱讀體驗，更像是一場漫長而艱澀的自我拷問。文字的密度極高，需要反復咀嚼纔能體會到其中蘊含的深意。那種對既定規則的反思，對權力結構的解構，以及對語言本身的審視，都展現瞭作者高超的文學技巧和深刻的洞察力。我喜歡它那種不動聲色的批判力量，它不直接攻擊，而是通過營造一個看似荒誕卻又無比真實的場景，讓你自己去體會其中的邏輯謬誤。這種閱讀過程是極其耗費心神的，因為它要求讀者主動參與到意義的建構中去，去填補那些故意留下的空白和模糊地帶。對我來說，這更像是一次智力上的挑戰，一次對傳統敘事範式的顛覆性體驗，讓人不得不重新審視“清晰”與“真實”的定義。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的氛圍感著實令人窒息，仿佛每一個字句都浸透著潮濕的、難以言喻的壓抑。作者構建的世界觀，與其說是現實的扭麯，不如說是人類內心深處那些不為人知的恐懼與疏離感的具象化。那些錯綜復雜的人物關係，那種永無止境的、毫無邏輯可循的官僚體係的運作，讓人在閱讀過程中不斷地質疑自身所處的環境是否也暗藏著同樣的荒誕。我尤其欣賞他對細節的捕捉，那些細微的動作、閃爍的眼神，無不透露齣人物在巨大壓力下的細微崩潰。它不是那種直抒胸臆的呐喊，而是一種深沉的、滲透骨髓的無力感，讓你讀完後需要很長時間纔能從那種陰鬱的氛圍中抽離齣來。這本書真正觸及瞭現代社會中個體被異化、被邊緣化的核心痛點，那份“失蹤”並非指物理上的消失，而是精神與存在意義上的迷失，是那種找不到歸屬、無法被理解的深刻孤獨。

評分☆☆☆☆☆

作為一位文學愛好者，我必須承認，接觸這部作品是一次極具挑戰性的旅程。它拒絕提供任何慰藉或齣口，你隻能眼睜睜看著主人公被捲入一個又一個無法逃脫的怪圈。這種敘事上的“拒絕解決”恰恰是其最迷人也最令人沮喪之處。我發現自己不斷地在尋找作者遺留下的綫索，試圖拼湊齣一個完整的真相，但最終發現，真正的“真相”恰恰在於“缺失”本身。書中對夢境與現實邊界的模糊處理，使得閱讀體驗充滿瞭不確定性，讀完後讓人産生一種強烈的宿醉感，分不清哪些是幻覺，哪些是殘酷的現實。這種對確定性的徹底放棄，無疑是現代主義文學中最具顛覆性的遺産之一。

評分☆☆☆☆☆

不得不說，這部作品在心理層麵的刻畫入木三分，簡直像是一部無聲的心理驚悚片。那種緩慢積纍的焦慮感，從人物與環境之間的微妙隔閡開始，逐漸升級為對自身存在閤法性的懷疑。我特彆關注書中那些重復齣現的母題，比如不斷重復的程序、徒勞的等待，以及那些總是差那麼一點點就能達成的目標。這些元素構建瞭一個精密的心理陷阱，讓讀者也仿佛置身其中，體驗著那種無望的循環。相較於那些喧鬧的衝突，這種內斂的、由內而外滲透的絕望感，更具穿透力。它成功地將個體生命中那些難以名狀的挫敗感，提煉成一種可以被閱讀和審視的文本形式，這種提煉本身就是一種偉大的藝術成就。

評分☆☆☆☆☆

二 舅舅

評分☆☆☆☆☆

第一版後記

評分☆☆☆☆☆

一套的第三本。。。很好，何時能夠齣齊？

評分☆☆☆☆☆

我愛他超凡的洞察力，真的是天神一般的視角

評分☆☆☆☆☆

《失蹤者》校勘本與通行版的不同對比

評分☆☆☆☆☆

卡夫卡全集03：失蹤者,haoshu

評分☆☆☆☆☆

商品是否給力？快分享你的購買心得吧~背井離鄉的孩子有兩個喜劇性結局，一是浪子迴頭，二是白手起傢，創建自己的基業。前者是聖經裏的經典寓言，後者則是許多人所心馳神往的American Dream。在敘述美國早期移民的好萊塢電影中，我們常常能看到這樣的經典鏡頭：男女主人公相互依偎在簡陋的木屋前，伴隨著大氣磅礴的史詩音樂，鏡頭越拉越遠，絢爛的晚霞下，滿是大片未開墾的處女地……

評分☆☆☆☆☆

便宜啊 大傢都買啊 京東給力

評分☆☆☆☆☆

從卡夫卡對《情感教育》的迷戀，以及他恐懼婚姻這兩件事實看來，卡夫卡其實是懦弱的。像小說的主人公一樣，他的內心裏永遠洶湧澎湃，翻動著熱烈的感情、新奇的想法，但他缺乏的是行動力。卡夫卡習慣於自我否定，並且不斷地自我否定。從效果上看來，這種行為代錶瞭一種對於外界的拒斥。這種拒斥或許並不像人們通常所理解的那樣，源於他對父權的無限放大造成的恐懼，以及他從文學的孤獨中品嘗到的快樂。如果將卡夫卡放入他生活的圈子當中看，這種拒斥的來源更多的來自他對某種契約關係的恐懼。聯係到他的《審判》和《城堡》當中充斥的荒誕和對權力的批判。無論是政府、機構、權力關係還是社會關係，契約都是維係其運作的基本要素。卡夫卡是法學博士，而法學裏充斥著的便是契約。試想他每天接觸到的都是一些在契約關係之中被傷害的人們（他曾經在日記中記述瞭他的一位齣瞭工傷的代理人，並形容自己對這個案子産生瞭恐懼），再將這樣的現實與他小說中的荒誕感進行對比——K永遠到達不瞭的城堡，其實就是人永遠無法走齣的契約關係網。卡夫卡恐懼這種契約關係，拒絕將自己放入任何一種關係之內，並且這種契約關係給他帶來的是無窮無盡的壓力，並讓他産生瞭與世隔絕的想法。這種對人生存的基本原則的拒斥構成瞭卡夫卡性格當中的懦弱，同時也是他小說中荒誕感的來源。所以他永遠不會結婚，永遠不會走齣父親的陰影。這裏的卡夫卡並沒有無奈，他並非不能走齣來，而是不願。