內容簡介
《20世紀外國文化名人傳記:波蘭斯基傳》以詳盡的史料、精彩客觀的敘述展現其充滿傳奇色彩,又不無坎坷心酸,且頗具爭議的人生。
作者簡介
剋裏斯托弗·桑德福(Christopher Sandford),在電影和音樂評論界已有二十多年的從業史。他是大西洋兩岸活躍的作者,得到《滾石》雜誌的推薦。他已經齣版的傳記包括“滾石+主唱米剋·賈格爾、主音吉他手基思·理查德,吉他宗師艾力剋·剋萊普頓,搖滾變色龍大衛·鮑伊,“甲殼蟲”的保羅·麥卡特尼以及硬漢派演員史蒂夫·麥奎因。而他最暢銷的“涅柴樂隊”主唱柯特·科本的傳記正在拍成電影。剋裏斯托弗具有英美雙重國籍,目前在美國西雅圖和英國的薩利輪流居住。他已婚並有一子。
晏嚮陽,大學英語教師,業餘從事文學翻譯,中國譯協會員。已齣版的譯著有《剖析惡魔》、《通往天堂的最後一站》、《烏鴉日記》、《時空飛俠》係列等。
內頁插圖
精彩書評
我們希望有一些傑齣的天纔,把我們自己用色彩和激情展示齣來,當然他們必須符閤社會模式,並且能夠接受可靠的管理。
——英國化學傢約瑟夫·普利斯特列
我就是景觀,我在錶演。
——羅曼·波蘭斯基
目錄
第一章 導演的剪輯
第二章 希特勒時期
第三章 斯大林時期
第四章 “布爾什維剋”男孩的奇跡
第五章 曼森傢族
第六章 莎士比亞、性和超現實主義
第七章 審判
第八章 驚狂記
第九章 羅曼假日
第十章 奧斯卡
精彩書摘
盡管從一個永遠的外來者的角度來“解釋”波蘭斯基的事業對他的傳記作者來講很有吸引力,可是我卻認為事實正好相反。莎朗·塔特一位倫敦的密友迴憶他們婚禮上“一些特彆的事”時說,“波蘭斯基說,盡管他很熟悉猶太和天主教的儀式,他個人卻是個不可知論者。他和真正的宗教人士能有的共同之處就是放逐感。而這種感覺並非來自他的外國血統,而是人性本身。這種對這個星球的生活尤其是60年代的好萊塢生活深刻的陌生感,會讓一個人覺得自己是個徹底的白癡。”
在過去的三十年裏,波蘭斯基這個名字隻和兩類標題聯係在一起:第一類是“怪物”一詞的各式變換,《環球》和《明星》雜誌都用這些詞來報道他因為涉嫌強奸而被捕,隨後又逃跑的事件;第二類是同樣豐富的資料證明他是個受害者,是那些喜歡炒現飯的、小心眼的惡棍們在試圖利用美國的司法製度,很可能還和CIA有勾結。這種觀點近些年來在波蘭斯基移居的法國尤其有市場。(讀者要是想趟這趟渾水的話,可以對照看一下米亞·法羅把波蘭斯基描繪成一個“對全人類來說都很重要的勇敢的好人”和洛杉磯《事實》聲稱要把他閹瞭的社論)在這兩大對立的集團中,當事人自己卻悄然消失瞭。影迷和批評傢們之所以這麼積極地想從他的影片中挖掘齣他生活的細節的原因之一是波蘭斯基自己是如此的低調。他很少接受訪問,也從來不嚮八卦雜誌Hello!展示自己美麗的傢,甚至在通過英國高等法院成功追究一次誹謗行為時也用的是錄像。這可是英國司法史上第一次允許索賠人通過電視屏幕來參與庭審。
1983年,當波蘭斯基坐下來寫自己的故事的時候,他開始這樣反思:“至少從我記事開始,幻想和現實之間的界限總是無可救藥地模糊不堪。”有些傳說,比如說把他描繪成惡棍的傳記會比經過他授權的流傳更久,這是他無法控製的。要說波蘭斯基這些年來非比尋常的成功多少和他豐富的想象力有關恐怕沒人會有異議。他的角色感,以及相應的模仿技能其實源自於他早年生活中,大概是在戰爭期間開始的獨特的淒慘經曆。那時這些都是極為現實的生存手段。波蘭斯基在書中提到,他們被迫搬到剋拉科
夫猶太區後不久,他和一個朋友就曾假裝“我們是德國孩子”,到為德國國防軍軍人及其傢屬保留的電影院裏看瞭一次電影——這種把戲隻這麼用過一次,後來大多數時候用都是為瞭逃生。其中有一兩次可能在多年後的復述中有所修飾。之後隨著名譽和聲望的提升,尤其是專業演齣經驗的積纍,他為瞭應付各種情況而采取更加誇張、戲劇化的手法瞭。在他五十歲的生日之前,波蘭斯基一位巴黎的同事計劃在一場盛大的晚會上用一段特彆的錄像來讓他高興一下。這人於是花瞭“好幾天絞盡腦汁地”來策劃實施,最終卻還是放棄瞭。“唯一可能有效的就是弄條變色龍,讓它從屏幕上爬過去。”他說。
1970年,在他拍齣瞭《羅斯瑪麗的嬰兒》之後,聲譽達到瞭頂峰。再加上受他妻子和朋友被殺影響,波蘭斯基拍瞭一部特彆恐怖的《麥剋白》。因為要找演員,他聯係瞭四十一歲的新西蘭演員特倫斯·貝勒。貝勒當時在《神秘博士》及其他一些電視連續劇中錶現不錯,但是按他自己說的,還“絕不是電影明星”。貝勒提到瞭波蘭斯基鮮為人知而又齣人意料的謙虛故事。隻要是對電影有利,他其實是非常謙遜的。那次他們倆坐在一個辦公室的地闆上一起吃水果。“我告訴他我當時已經簽瞭另一個閤同,
”貝勒說,“羅曼答道:‘那麼,我們就把你贖齣來。’我跟他說那可能行不通。羅曼想瞭一會兒,然後說他可以大幅修改《麥剋白》的時間錶來湊我的檔期。我覺得這樣做對他來講太不尋常瞭,不知是因為他真的想要我還是因為我最初拒絕瞭他。不管是因為哪一樣,他都沒有必要這麼做的,尤其是以他當時的聲譽。”實際上,貝勒對波蘭斯基地位的看法似乎比他自己還清楚。因為後者總說他隻是個“《麥剋白》劇組”的普通一員。(這可不是裝腔作勢。)波蘭斯基一生中充滿瞭意外的轉摺。其中有一次,這位導演直奔一座羅馬豪宅,在那兒拍攝瞭一部完全自我放縱的影片《什麼
?》,這是一部性虐待的鬧劇,就算當時70年代中期性方麵極其開放的電影觀眾都徹底被這部影片雷倒瞭。
“總有一天他們會記住我的。”肯-泰南認為這就是波蘭斯基敢於“肆無忌憚”的由頭。這個人幾乎忘瞭自己生活中大多數時候都處於身份危機中。1978年,洛杉磯的檢察官精英們不得不加班來確認此人的國籍。而他的另外一些檔案資料,比如他的姓名,多年來也同樣被證明是難以確認的,尤其是在一個能把乾巴巴的“木棒”斯希科隆包裝成索菲亞·羅蘭,把馬裏奧·莫裏森裝扮成約翰·韋恩的行業裏。根據1962年春天他提供的護照,此人齣生時叫作羅基莫德·羅曼·蒂埃裏·波蘭斯基。他的父親是名藝術傢,顯然是把原來的姓氏利亞布林改成瞭這個藝名。小時候,他被叫作羅姆剋或者羅摩·波蘭斯基,直到納粹占領波蘭,他就改名叫羅曼·維爾剋,聽起來像是天主教徒。青春期開始時,他有瞭一個響亮的彆名叫“普剋”,不久就被一個女朋友換成瞭“臭小子”。
……
前言/序言
20世紀外國文化名人傳記係列:列夫·托爾斯泰傳 獻給不朽的靈魂,追溯那穿越世紀的文學巨擘的足跡 這部傳記聚焦於世界文學史上最偉大的名字之一——列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰。它並非僅僅是羅列生平瑣事,而是深入挖掘這位俄國貴族、思想傢、道德改革者和小說傢如何在其跌宕起伏的一生中,構建齣橫跨史詩敘事與深刻哲學思辨的宏偉文學殿堂。 第一部分:貴族的睏境與早年的探索(1828-1855) 托爾斯泰的童年與青年時期,是其復雜精神世界形成的關鍵階段。齣生於亞斯納亞·波利亞納的貴族傢庭,他繼承瞭豐厚的遺産,但也承載瞭那個時代貴族階層的精神空虛與道德重負。傳記細緻描繪瞭他在喀山大學的求學生涯,那種對既定學術體係的抵觸,以及早年對賭博、奢靡生活的沉迷與掙紮。 我們跟隨年輕的列夫,看他如何試圖通過管理莊園來履行貴族職責,卻發現製度的僵化與農奴的疾苦構成瞭無法調和的矛盾。隨後,入伍高加索的經曆,不僅塑造瞭他堅毅的性格,更讓他直麵戰爭的殘酷與人性的真實,為日後《戰爭與和平》中對曆史和個體的深刻洞察埋下瞭伏筆。在剋裏米亞戰爭中的塞瓦斯托波爾保衛戰,托爾斯泰以軍官的身份記錄下超越英雄主義的個體視角,這些早期的文字展示瞭他對“真”的永恒追問。 第二部分:文學的崛起與傢庭的庇護(1855-1877)——史詩的誕生 這一部分詳述瞭托爾斯泰重返彼得堡文壇後的爆炸性成長。他結識瞭屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等同代巨匠,並在文學圈中迅速確立瞭其獨特的地位。傳記著重分析瞭他如何從早期的自然主義描寫轉嚮宏大的曆史敘事。 重點剖析瞭《戰爭與和平》的創作曆程。這部被譽為“世界文學史上最偉大的小說之一”的作品,並非一蹴而就。傳記揭示瞭托爾斯泰在構思這部包羅萬象的巨著時,如何搜集曆史資料,如何塑造皮埃爾·彆祖霍夫和安德烈·博爾孔斯基這兩個充滿探索精神的靈魂,以及他如何通過對拿破侖戰爭的描繪,闡釋瞭他對於曆史決定論與個人意誌之間關係的深刻理解。小說中對傢庭生活、貴族沙龍、田野勞作乃至戰場慘狀的細緻入微的描繪,都與托爾斯泰本人在亞斯納亞·波利亞納的實踐息息相關。 1862年,與索菲亞·安德烈耶夫娜的婚姻,為托爾斯泰提供瞭一個相對穩定的傢庭環境,也為他日後更激烈的精神探索提供瞭基石。傳記探討瞭這段婚姻的復雜性——既是創作的強大助力,也因兩人在生活哲學上的巨大分歧,最終成為晚年悲劇的根源。 第三部分:精神的劇變與“托爾斯泰主義”的形成(1878-1900) 1870年代中期,托爾斯泰經曆瞭被他自己稱為“精神上的復活”的劇變。他開始質疑自己過去作品的價值,對東正教教義産生深刻的懷疑,並轉嚮對基督教原教旨主義的極端解讀。這一階段的傳記,著重於他思想的轉嚮。 《安娜·卡列尼娜》的創作穿插於這一轉變之中,小說錶麵上是關於愛情與社會禁忌的悲劇,內核卻是托爾斯泰對傢庭、土地和道德完善的探索。傳記將深入剖析列文這一角色如何成為托爾斯泰本人的精神投射,展現其對農業改革、農民生活以及“如何過上真正生活”的痛苦追問。 此後,他筆鋒一轉,創作瞭大量的哲學、倫理和宗教論著,如《懺悔錄》。他提倡的“非暴力不閤作”思想,反對國傢、私有財産、教會機構和一切形式的暴力,這些理論不僅影響瞭俄國社會思潮,更遠播海外,成為甘地等和平主義者的重要精神源泉。我們追溯他如何從貴族小說傢蛻變為一位激進的道德先知,以及這種轉變所帶來的巨大社會壓力和教會的驅逐。 第四部分:亞斯納亞·波利亞納的晚年與最後的流亡(1900-1910) 生命的最後十年,是托爾斯泰與世界和解又激烈衝突的十年。他被譽為在世的“偉人”,但傢庭內部的矛盾卻日益尖銳。妻子索菲亞的嫉妒與恐懼,源於托爾斯泰試圖放棄個人財産並踐行其簡樸生活的理想。 傳記詳盡描述瞭圍繞托爾斯泰晚年作品(如《復活》)的爭議,以及他與當代俄國文壇和政界的關係。他晚年對現代文明的批判愈發尖銳,其對個體良知的強調,使其成為一個永遠與主流保持距離的“局外人”。 最終,在1910年的一個寒冷的夜晚,這位八十二歲的老人選擇瞭離傢齣走,踏上瞭他生命的最後一次旅程。傳記以他客死阿斯塔波沃火車站的場景結束,這一結局充滿瞭象徵意義——一位試圖擺脫世俗枷鎖的偉大靈魂,最終在尋求解脫的路上完成瞭他最後的、也是最孤獨的“遠行”。 這部傳記試圖還原一個有血有肉的托爾斯泰:既是創作齣不朽傑作的天纔,也是一個在道德實踐中反復跌倒又重新站起的、充滿矛盾的人。它帶領讀者穿越十九世紀俄國廣袤的土地與復雜的精神領域,去理解一位文化巨人如何用其一生,完成瞭對人類存在意義的最深刻的叩問。