林達作品係列：西班牙旅行筆記 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

林達 著，吳彬 編

圖書標籤:

• 林達
• 西班牙
• 旅行
• 遊記
• 文學
• 散文
• 文化
• 藝術
• 歐洲
• 旅行文學

齣版社： 生活·讀書·新知三聯書店

ISBN：9787108044297

版次：2

商品編碼：11312326

品牌：三聯書店

包裝：平裝

叢書名： null

開本：32

齣版時間：2013-08-01

用紙：膠版紙

頁數：null

字數：350000

正文語種：中文

産品特色

內容簡介

　　《林達作品係列：西班牙旅行筆記》記述瞭作者在西班牙旅行的經曆。麵對西班牙既充滿異域風情而又絢麗多姿的曆史、藝術、人物和宮殿、教堂、城堡等文化精華，作者在描述其無與倫比的人文及藝術價值外，更把上韆年來發生在這塊土地上的故事，糅進漫遊的行程，使帝王將相、戰火烽煙、山川景物，尤其是它走嚮現代國傢的進程貫穿於全書，不但能讓讀者領略西班牙迷人的風貌，更能深入西班牙幽深的曆史，洞悉它深刻而富於啓示的社會演化過程。

作者簡介

　　林達，一對旅美夫婦的筆名。他們都於1952年齣生在上海，1978年進入大學。現居美國。這對夫婦用曆史的厚重感，以一個經曆過“文革”洗禮的普通中國人的視角、勤奮、用功，收集和研究瞭大量以美國為代錶的西方國傢在民主發展過程中的事例，用生動的語言、可信的細節、嚴謹的治學和研究態度，為我們另外一些普通中國人打開瞭一扇瞭解西方民主發展曆史的窗口。作品有“近距離看美國”係列：《曆史深處的憂慮》、《總統是靠不住的》、《我也有一個夢想》，以及《帶一本書去巴黎》等。譯著有《漢娜的手提箱》、《剋拉拉的戰爭》、《蓋比櫥櫃的秘密》等。

目錄

1．去西班牙
黑色龍捲風襲擊我們居住的小鎮，我們起程去西班牙旅行

2．塞哥維亞的羅馬輸水道
巴塞羅那的老城和羅馬城牆 塞哥維亞的羅馬輸水道 羅馬人威特魯維的《建築十書》論建築

3．古老的科爾多瓦
羅馬哲學傢塞內加的齣生地 基督教和異教 羅馬人和哥特人

4．小城托雷多的故事
小城托雷多的城門 西哥特人王國的首都 王子雷卡雷多流放 到安達盧西亞

5．阿拉伯人來瞭
華盛頓·歐文在安達盧西亞旅行 天主教在西哥特王朝 阿拉伯人來瞭

6．阿爾紮哈拉的廢墟
我們到瞭科爾多瓦 拉赫曼一世打下瞭科爾多瓦 拉赫曼三世自稱哈裏發 鮮花之城的誕生和毀滅

7．曆經滄桑的科爾多瓦主教堂
羅馬人的神廟早已消失 廢墟上建起瞭清真寺 清真寺變成瞭主教堂 科爾多瓦全盛時期的宗教共存和衝突

8．塞維利亞的故事
我們到瞭塞維利亞 華盛頓·歐文在塞維利亞的居所 三個費爾南多 摩爾王阿爾哈瑪的故事 沒有徵服者

9．阿爾漢布拉宮的故事
我們到瞭格拉那達 格拉那達的水令人印象深刻 卡斯蒂利亞和阿拉貢的聯姻 華盛頓·歐文在阿爾漢布拉宮 齣走之門和摩爾人最後的嘆惜

10．帶著詛咒的黃金時代
塞維利亞的哥倫布墓 帶著詛咒的黃金 被驅逐的猶太人 宗教裁判的火刑架 艾斯科裏亞宮的王傢墓地

11．馬約爾廣場隨想
馬德裏的馬約爾廣場 塞萬提斯的堂·吉訶德和桑丘 西班牙盛極轉衰

12．戈雅畫筆下的戰爭
一十九世紀初拿破侖入侵西班牙 戈雅畫筆下的法西戰爭 雨果將軍和他的兒子維剋多·雨果君 主立憲 十九世紀末美西戰爭

13．世紀之交的高迪和“九八”一代
高迪的建築 馬德裏的寄宿學院 吉奈爾、加尼韋特和科斯塔 “九八”一代朝兩個方嚮尋找強國之路
……

精彩書摘

　　不知怎麼，“西班牙”三個字，從小的感覺，就說不清、道不明。在塞萬提斯的筆下，西班牙猶如透著陽光的土製酒，謎一般醉人的混閤物，在恍惚中令人心馳目眩。可是長大以後，這種感覺，被一些硬邦邦的詞擊中。那是海明威的書《告彆瞭武器》、《喪鍾為誰而鳴》，也是畢加索的畫《格爾尼卡》，後麵是“西班牙內戰”、“國際縱隊”。可是，這兩種印象怎麼也調和不到一起，也難以相互替代。西班牙就這樣模模糊糊地在心裏收藏，留在一個角落裏，變成瞭一個隱隱的謎。
　　其實，我們去過巴塞羅那。
　　那是在鼕天，在造訪法國的時候，從巴黎直下南方，又從法國南方的濛布利耶上瞭火車。大部分的路程在法國境內。然後進入西班牙，在地中海的蔚藍海水和比利牛斯山的潔淨雪頂之間，火車從懸崖山道九彎十八繞，繞瞭進去。沒有料到的是最後一程，這跨國火車，竟然一頭紮入地下，變成瞭地鐵。一陣黑糊糊的疾駛之後，停下來，就說是到瞭。
　　下來，是普通的地鐵站。沒有海關，沒有任何特彆的地方。待我們上到地鐵站的小小齣口，赫然發現，這已經是巴塞羅那的繁華街頭。接著，是幾天緊湊的“高迪建築”之旅，高迪是西班牙近代的一個著名建築師。幾天後，揣著一大包膠捲，我們又從同一個口子進去，匆匆地原路退迴，迴到法國。活像是完成瞭一次深入敵後的偵察任務。
　　此後，彆人問起有沒有去過西班牙，張口就會迴答“沒有”。然後心中一愣，纔想起巴塞羅那。
　　雖然巴塞羅那是西班牙最著名的大城市，幾乎總是遊客到西班牙的首選。可是，我們卻本能地覺得，我們隻是到瞭巴塞羅那，我們還沒有到過西班牙。我們沒有看到堂·吉訶德的拉曼卻荒原，也沒有聽到西班牙內戰槍炮留在山榖裏的迴聲。從此，留下一個夢，哪一天我們還要迴去，走進西班牙。
　　後來，有一陣，我們像工蟻一樣，一石一木、一錘一釘地，為自己蓋一棟房子。此間，心裏隻有一棟鄉間小屋，環繞綠樹花草。每日埋頭勞作，夢暫時後退，忘記遠行。直到搬進完工瞭的房子，纔從工蟻變迴自己，直起腰來，站在窗前，望著遠遠的地平綫，白色的雲朵在緩緩地飄。
　　雲朵在飄呢，我說，我們也應該從蟻穴裏爬齣來，去一個遙遠的地方看看瞭。
　　這時，一個朋友突然對我們發齣邀請：我們明年一起去西班牙？那個夢，突然就走得很近，變得清晰可見：明年，我們去西班牙。
　　九月下旬，當是夏末初鞦時分。是暑氣漸消，天高地闊的季節。臨齣門那天，天氣卻驟然變得古怪。
　　不是熱，也不是冷；不是晴，也不算雨。從來沒有過的奇異感覺。空氣似乎在快速流動，又滯留在原地。
　　天色似灰似黃，半開半閤，定有什麼暗示，我們卻無力解開。這種不安一直帶上飛機，飛機駛近跑道，卻麵對亂雲飛渡，整整等瞭一個半小時不能起飛。
　　終於一聲呼嘯，鑽齣雲層，飛上幾乎是靜止的空間。在這裏，風雲變幻和疑惑睏頓永遠是留給下麵的那個世界的。我們把一切拋在九霄雲下。
　　直到一個月後，我們纔知道，就在這雲層下麵，就在我們飛往西班牙的那一刻，一場黑色龍捲風突襲瞭我們居住的鄉間。長長的龍尾，就在我傢門前的路上掃蕩。巨樹古木拔地而起，屋瓦牆磚漫天飛舞。那是這片寜靜田野百年不遇的驚心動魄。
　　而我們，完全不知不覺。我們隻是在追逐陽光，嚮西班牙飛去。
　　這就是我們西班牙之旅的開端。
　　好在，迴到傢，鄰裏們無人受傷，我們的房子，也還在那裏。
　　……

前言/序言

好的，這是一份關於“林達作品係列”中其他作品的詳細圖書簡介，確保不包含《西班牙旅行筆記》的內容，力求內容豐富、敘事自然。 --- 林達作品係列：跨越時空的思想漫步與曆史迴響 林達，這位以其獨特的“思想的漫遊”著稱的作傢，其作品群像構成瞭一幅宏大而精微的曆史圖景。他的文字不拘泥於單一的敘事形式，而是將深厚的曆史學養、敏銳的社會觀察與對現代人精神睏境的深刻反思融為一體。林達的魅力在於他能將看似遙遠的曆史事件，如同電影鏡頭般拉近，置於當代讀者的眼前，引發關於自由、權利、法治與人性尊嚴的持續叩問。 本係列聚焦於林達對曆史深層結構、文化衝突與製度變遷的探索，著重展現其在不同地域、不同時空背景下的洞察力。 一、《曆史的迴響：從近代歐洲到現代中國的製度變遷 本捲精選瞭林達對近代歐洲啓濛運動以來政治哲學演變軌跡的梳理，以及他如何運用這些曆史參照係來審視中國近現代社會轉型中的關鍵節點。 第一部分：法治與精神的邊界——英美經驗的剖析 林達以其標誌性的“故事敘事法”，深入解讀瞭英國光榮革命與美國憲政建立過程中的核心理念。他並未停留在對曆史事件的簡單羅列，而是聚焦於“權利”與“權力”的微妙平衡是如何通過艱難的製度設計被確立下來的。 例如，在論述英國《大憲章》的演進時，林達細緻地描繪瞭貴族與王權之間的角力，指齣限製王權並非一蹴而就，而是建立在一次次對個人財産和人身自由的保障訴求之上。他關注的重點是：什麼是保障個體尊嚴的製度底綫？ 這種對底綫的執著探尋，貫穿瞭他對美國建國文獻的解讀。他剖析瞭《聯邦黨人文集》中關於分權製衡的精妙設計，強調瞭對人性的深刻理解——即“權力需要被製約，因為人不是天使”。 讀者將跟隨林達的筆觸，穿梭於17、18世紀的倫敦與費城，體會那些奠定現代文明基石的法理思想是如何在具體的政治博弈中生根發芽的。這部分是對“規則與自由”關係的深刻體悟。 第二部分：現代性的陣痛——俄國與東歐的對照 與西歐的漸進式發展不同，林達對俄國和東歐地區的現代化曆程給予瞭更多的關注，特彆是對激進變革可能帶來的巨大代價進行瞭深入的探討。他通過對俄國早期社會主義運動的考察，分析瞭在追求“絕對平等”的理想驅動下，社會結構和個人自由是如何被無情犧牲的。 他特彆關注瞭“理想的純粹性”如何異化為現實中的專製。林達以細膩的筆觸勾勒瞭特定曆史時期知識分子在理想與現實之間的掙紮，以及普通民眾在宏大敘事下所承受的命運起伏。這部分是對“工具理性”對“價值理性”的僭越所發齣的沉痛警示。 第三部分：中國語境下的製度反思 在考察瞭外部世界的經驗後，林達將目光轉嚮瞭更具現實關懷的中國。他並不急於給齣簡單的結論，而是巧妙地將曆史的參照係引入對中國特定曆史時期、特定社會現象的分析之中。他探討瞭中國曆史上中央集權與地方自治的張力，以及在近代化進程中，如何平衡效率與公正的問題。 這部分內容的核心在於“本土化”的製度思考。林達強調，任何製度的有效性，最終都要落腳於能否切實保障國民的基本權利，能否建立起一個基於“契約精神”而非“人治色彩”的社會運行模式。 --- 二、《走嚮現代的代價：思想的解放與文化的衝突》 本捲側重於對文化思想史的考察，特彆是當傳統價值體係麵對現代性衝擊時，社會內部發生的劇烈震蕩與個體層麵的精神重塑。 第一部分：啓濛的火焰與思想的碰撞 林達將讀者帶迴18世紀的歐洲沙龍，去感受啓濛思想傢們對理性、科學和人權的激情辯論。他著重描述瞭伏爾泰、盧梭等人的思想如何在巴黎的咖啡館中發酵，最終成為顛覆舊秩序的強大力量。 然而，林達的敘述並非一味贊美啓濛的“光明”。他同樣探討瞭啓濛思想的內在矛盾，例如理性至上可能導緻的對非理性、情感和傳統的輕衊。他通過講述相關曆史人物的命運，展示瞭“思想的解放”往往伴隨著“文化的陣痛”。當舊的信仰體係崩塌後，新的精神支柱如何在混亂中被建立起來，這是一個漫長而充滿風險的過程。 第二部分：宗教與世俗的張力——曆史敘事的權力 本捲的另一重要綫索是對“敘事權”的探討。林達敏銳地指齣，對曆史和傳統的重新定義，往往是社會權力更迭的關鍵一步。他分析瞭在政權更替、宗教改革或文化復興的浪潮中，誰有權書寫曆史，誰的聲音最終被保留或被抹去。 他通過對特定曆史時期官方宣傳口徑的演變進行細緻比對，揭示瞭意識形態建構的精妙與殘酷。這部分內容引導讀者思考：我們今天所認知的“常識”，其背後隱藏著怎樣的曆史選擇與過濾？ 第三部分：現代商業文明的內在邏輯 林達對現代商業社會的精神內核抱有極大的興趣。他探討瞭資本主義的興起，不僅僅是經濟層麵的變化，更是一種文化和倫理的重塑。他解析瞭韋伯筆下那種“職業精神”如何從宗教倫理中剝離，成為驅動現代社會運轉的內生動力。 他關注的不是財富的積纍本身，而是支撐這種積纍的“契約精神、信用體係和對規則的敬畏”。他通過對早期美國工商業傢的肖像描繪，勾勒齣瞭一種既充滿開拓精神又受製於嚴格商業倫理的新型人格。 --- 三、《人間觀察：製度之外的風景綫》 本捲更側重於對日常生活細節、社會風俗變遷的捕捉，以及在製度框架之外，人性的微妙流動。 一、製度的“幽靈”：日常生活中的細節權力 林達在此不再專注於宏大的製度設計，而是關注製度如何滲入到普通人的衣食住行中，塑造齣不同的生活質感。他考察瞭不同曆史時期對“私人空間”的界定，以及公共領域與私人領域的界限是如何被劃定、被侵犯或被堅守的。 通過對城市規劃、公共設施、乃至社交禮儀變遷的描繪，林達展現瞭製度的溫度或冰冷。例如，他對早期城市衛生體係的建立過程的敘述，實際上是在探討“公共利益”在多大程度上可以淩駕於個體的不便之上。 二、從“英雄崇拜”到“公民意識” 本捲也深入探討瞭社會心態的演變。林達分析瞭從傳統社會中對“超凡個體”的依賴與崇拜，如何逐漸過渡到現代社會對“製度可靠性”的信任。他認為，一個成熟的社會，其穩定主要依賴於看不見的規則，而非看得見的英雄。 他藉用曆史案例，審視瞭對“偉人”的集體記憶是如何被建構和使用的，以及這種崇拜心理對公民獨立思考能力的潛在抑製作用。 三、旅行的意義：在異鄉重識故土 在本係列中，林達也穿插瞭對其他地域的文化考察，但這些考察的核心目的始終是“反觀自身”。他通過描述他在不同文化背景下的見聞與思考，巧妙地搭建瞭一個參照係，幫助讀者以一種更抽離、更客觀的視角來審視我們自身的文化基因與社會習慣。這些“他鄉故事”，無一不是為瞭更好地理解“故鄉的未來”。 總而言之，“林達作品係列”構建瞭一個由曆史、製度、思想和生活交織而成的知識迷宮。它邀請讀者放棄廉價的結論，投入到對復雜人性和製度構建的持續探索之中，在曆史的迴聲裏，探尋通往現代文明的清晰路徑。

評分☆☆☆☆☆

這本書的視角非常獨特，它很少聚焦於宏大的政治事件，而是將鏡頭對準瞭“人”——那些在曆史洪流中依然保持著自己生活節奏的普通西班牙人。作者對人物的刻畫極其精準，幾筆勾勒齣的咖啡館老闆的世故、農場主的堅韌、或者某位老畫傢的固執，都顯得那麼真實可信，充滿瞭生命力。他與當地人的互動，絕非是居高臨下的觀察，而是帶著一種近乎謙卑的請教姿態，從而換來瞭那些發自內心的故事和見解。這種深入個體經驗的敘述方式，極大地增強瞭作品的親和力，讓原本遙遠的伊比利亞半島，因為這些鮮活的麵孔而變得觸手可及。讀到最後，我感覺自己像是與一群久未謀麵的老友告彆，帶著他們留下的溫暖記憶和對生活的新理解，纔戀戀不捨地閤上瞭書頁。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字功力簡直是文學性的享受，它的語言密度和張力讓人不得不放慢速度，逐字咀嚼。作者對於西班牙語境下俚語、民間諺語的運用，既準確又充滿瞭韻味，仿佛自帶一種迴響。我特彆欣賞他對西班牙曆史脈絡的梳理，那種不是生硬的堆砌史實，而是將曆史的斷層與當前的社會風貌巧妙地編織在一起。比如他談及格拉納達的阿爾罕布拉宮，不僅僅是描述其精美的伊斯蘭藝術，更是觸及瞭那段“收復失地運動”結束後留下的復雜情感遺産——那種勝利者的驕傲與被徵服者的憂傷交織在一起的微妙狀態。這種深度的挖掘，使得整本書的底色顯得非常豐富和復雜，避免瞭對異域文化膚淺的贊美。他沒有試圖去“翻譯”西班牙，而是選擇瞭一種近乎“共情”的方式去體驗，讓讀者在閱讀過程中，也仿佛完成瞭一次精神上的自我對話和文化碰撞。

評分☆☆☆☆☆

初翻開時，我本以為會是一本比較枯燥的遊記或曆史普及讀物，但很快就被作者那種近乎偵探般的求知欲所吸引。他總是在追尋一些“失落的碎片”——可能是一段被遺忘的民間歌謠，某個小鎮上關於某個聖徒的奇特傳說，或者是一道地方菜肴背後隱藏的貿易路綫變遷。這種探索欲極大地提升瞭閱讀的趣味性，它不再是綫性的旅行記錄，而更像是一張由無數細小綫索編織而成的文化網。有幾處對當地節日慶典的描寫，簡直是躍齣紙麵，色彩斑斕到令人目眩，那種混閤瞭宗教狂熱與世俗狂歡的場麵，讀起來酣暢淋灕，讓人感嘆文化的生命力。他像一個不知疲倦的尋寶者，將那些深埋在尋常巷陌之下的文化寶藏，一件件精緻地呈現在我們麵前，每一次發現都讓人忍不住拍案叫絕。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏把握得恰到好處，仿佛帶著讀者一同在那些古老的街道上緩緩踱步。作者對光影的捕捉尤其細膩，馬德裏的午後陽光如何穿透百葉窗灑在木地闆上，那種溫暖而略帶慵懶的感覺，躍然紙上。他不是那種急於匯報“我看瞭什麼”的導遊式記錄者，而是像一個沉靜的觀察傢，將情緒植入到對建築細節的描摹中。比如對塞維利亞阿爾卡薩宮庭院中噴泉水聲的描寫，那種綿密、持續的聲響，讓人幾乎能感受到空氣中彌漫的水汽和曆史的厚重感。更妙的是，他總能在看似不經意的對話或街邊小店的觀察中，勾勒齣西班牙人那種特有的、對生活的熱愛與隨性。讀著讀著，你會發現自己完全沉浸在那種慢節奏的生活氛圍裏，開始對“效率”産生一種微妙的疏離感，轉而嚮往那種懂得享受當下的哲學。這種深入骨髓的地域文化體驗，遠比那些旅遊指南上的打卡景點介紹要豐富得多，它關乎靈魂深處對異域風情的共鳴與理解。

評分☆☆☆☆☆

我必須強調，這本書在情感上的處理非常成熟和內斂。它沒有那種矯揉造作的傷感，也沒有故作高深的哲理宣講，所有關於“時間流逝”、“生命無常”的感悟，都是自然而然地從那些具體可見的場景中滲漏齣來的。比如，作者對阿爾梅裏亞乾燥荒涼的海岸綫描述，那種廣袤帶來的孤獨感，讓人體會到個體在自然麵前的渺小，但這種渺小並非令人沮喪，反而帶來一種超脫的寜靜。他善於運用對比，將西班牙南部熱烈的陽光與曆史遺跡的陰影並置，使得那種時間沉澱後的美感得以最大程度地展現。整本書像是一首悠長的吉他麯，從開頭的輕快撥弦，到中段的低沉吟唱，最後在一種沉靜的、充滿迴味的餘音中結束，讓人在讀完很長時間後，依然能從中感受到那種寜靜的力量。

評分☆☆☆☆☆

林達的書必須一看，描述流暢且精準，讀完如沐甘露，十分贊

評分☆☆☆☆☆

信賴首選京東，默默噠一直看著它一年一年發展的越來越好，心裏也在為京東發展壯大而加油打氣。為什麼我喜歡京東購物，因為可以當天買自己喜歡的商品，明天就可以到達客戶的傢中，為什麼我所有的評價都相同，因為在京東買的東西太多太多，商品積纍的太多沒有評價，最佩服的，還是京東物流，有時晚上11點前動動手指，購買的商品，第二天上午就送到單位或者傢裏，還可以刷卡付款。自營的商品挺有保證，售後，有問題打專屬客服熱綫。客服很贊，一句話的事兒，直接上門取件退，上門更換新商品，傢電有價保，一個月退貨，半年換貨，實體店兒弱爆瞭，根本沒有競爭力與京東相提並論；比老傢的商鋪街上的價格省瞭一大截票子哈，寶寶平時基本不逛街，在傢逛京東商城就能買到閤意的超值商品，有些明顯比超市還劃算，而且還一模一樣的吃喝生活用品喲，小寶貝們快來選購吧！既省錢，又節省時間，永遠支持信譽商傢《京東》。

評分☆☆☆☆☆

關注瞭很久的書，雙十一也沒有參加滿減，不過疊券已經夠便宜，果斷入瞭。

評分☆☆☆☆☆

林達的作品從一路走來一路讀就開始拜讀，有一種娓娓道來的輕鬆，又有一種對曆史迴顧，對其稍加剖析的思考和迴味。要慢慢跟隨這夫妻倆一起走過。。

評分☆☆☆☆☆

京東商城圖書質量保證價格最低

評分☆☆☆☆☆

時下，吾已浪跡京東數年，但覺世風日下，深知各店之貓膩甚多，不乏其聞。然，唯此寶物與眾皆不同，為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容，心馳神往。乃至飯不能食，寢則不安，輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食，湊齊銀兩，傾吾所能而買。客服之熱心與小二之殷切讓人感染，感激憐涕。打開包裹之時，頓時金光四射，屋內升起七彩祥雲，處處都是祥和之氣。吾驚訝之餘便是欣喜若狂，嗚呼哀哉！此寶乃是天上物的，人間又得幾迴求！遂沐浴更衣，焚香告後與傢人共賞此寶。夫則贊嘆不已，不僅贊嘆此寶物款型及做工，超高性價比！且贊吾獨具慧眼與時尚品位，更予唇相贈。京東果然句句實言，毫無誇大欺瞞之嫌。此屬大傢風範，忠義之商賈，更無愧於皇冠之銜。吾不敢獨享此寶，唯恐天譴。便有感而齣此文，句句真言，字字肺腑。嗟！望京東江湖所需此寶之英雄誌士無需貨比三傢，謹記唯此寶為首選也 !

評分☆☆☆☆☆

到貨很快，已經開始看瞭，不錯

評分☆☆☆☆☆

到貨很快，已經開始看瞭，不錯

評分☆☆☆☆☆

雨果筆下的大革命，是矛盾的，顯然可以從中看到雨果的心靈掙紮。在《九三年》裏，他列舉著舊製度的殘酷和不公正，列舉著大革命對舊製度的改變，也列舉著同時發生的大革命的恐怖和殘忍。這一切都集中地、典型化地堆積在一起，似乎使人們無所適從。但是在法國，這是無數人看到的事實，這是無數學者列舉過的事實。這似乎是作為文學傢的雨果，也沒有能力解決的悖論。然而，是雨果，第一次把善和人性作為社會進步的衡量尺度，放在瞭法國人麵前。