編輯推薦
托馬斯·哈裏斯:公認的世界懸疑小說宗師
《紅龍》:大師的成名作,漢尼拔博士首露崢嶸
當紅美劇《漢尼拔》藍本,兩次改編為電影
內容簡介
接連兩樁滅門案在月圓之夜發生,麵對撲朔迷離的案情,特工威爾猜不透罪犯的變態邏輯。距下一個月圓之夜還有三個星期。在這性命攸關的時刻,他隻好去求助於一個人:那個差點讓他喪命的食人博士,漢尼拔·萊剋特……
作者簡介
托馬斯·哈裏斯(1940—)是個和藹可親的絡腮鬍子。他每晚給母親打個電話報平安。他精通廚藝,喜歡給朋友做美食。隻有當埋頭書齋時,他纔變成那個遊走於心理迷宮的懸疑作傢,那個深不可測的漢尼拔醫生的創造者。
雖然隻齣瞭五部小說,但已使他成為公認的懸疑小說宗師。其中《沉默的羔羊》係列尤為經典,它們將懸疑小說帶入瞭經典文學的殿堂,在懸疑文學史上是難以逾越的巔峰。
他的作品全部被好萊塢改編為電影。電影《沉默的羔羊》成為美國電影史上第三部包攬奧斯卡五項大奬的影片。
精彩書評
《紅龍》就像一部引擎,它專為一種目的而設計:讓你血脈賁張,心跳加速,讓恐懼的激素爆發。
——《紐約時報·書評》
注意!如果你喜歡做噩夢,那韆萬不要翻開此書。
——《科羅拉多太陽報》
世上沒有其他作傢比哈裏斯更善於把握懸疑的節奏。
——《星期日郵報》
《紅龍》是羔羊係列中經典的。一般恐怖小說作傢隻會製造齣一些嚇人的地方,讓讀者腎上腺偶爾爆發,卻留不下什麼迴憶。《紅龍》隻讓人微微發寒,可讀得越深入,就越感到寒意從腳底開始慢慢包圍全身。
——豆瓣讀者
其實很怕看懸疑、恐怖,但是因為《沉默的羔羊》,還是藉迴傢看,誰知一看便無法放下,直到結束。心思起伏完全被它左右,嚇得我毫無睡意和食欲。
——豆瓣讀者
精彩書摘
威爾·格雷厄姆驅車緩緩地經過查爾斯?利茲一傢住過而且在其中被殺害的房子。所有的窗戶都熄著燈,庭院裏的一盞燈亮著。他在兩個街區以外停下車,然後在和暖的夜風中走迴來。他手中拎著裝有亞特蘭大警局偵探報告的硬紙盒。
格雷厄姆堅持要一個人來。任何其他的人都會分散他的注意力——這是他給剋勞福德的解釋。其實他還有另一個理由,一個隱私的理由:他不知道自己將如何應對那裏的情況。他不想有一張臉時時刻刻都圍著他轉。
他在太平間檢查的時候情況還算好。
這棟兩層小磚樓坐落在一片樹叢中,所以和街道隔開瞭。格雷厄姆在樹下站瞭許久,定定地看著房子。他想讓自己的內心平靜下來。在他的大腦裏有一隻銀色的鍾擺在黑暗中滴滴答答地走。他要等到這隻鍾擺停下來。
幾個在附近住的人開車路過,快速掃瞭一眼這棟房子又馬上把視綫轉移開瞭。一棟發生凶殺案的房子在鄰居們眼中是醜惡的,就像一張背叛瞭他們的臉。隻有外來的人或者孩子纔會盯著房子看。
窗簾都還打開著,格雷厄姆一陣高興,因為這意味著沒有親戚進去過。親屬們走進房間後總會把簾子拉上的。
他繞著房子四周走瞭走,走得非常小心,而且沒用手電筒。他停下來兩次側耳聽聽。亞特蘭大警方知道他在這裏,可是鄰居們不知道。他們發覺有陌生人在這裏會很緊張,甚至有可能開槍。
透過一扇後窗他可以看到屋裏傢具黑的輪廓,而且一直能看到前院的燈光。空氣裏散發著濃鬱的好望角茉莉花香。格子結構的門廊幾乎占瞭房子的整個後部。在門廳的門上貼著亞特蘭大警局的封條。格雷厄姆撕開封條走進房子。
門廊與廚房之間的門用膠閤闆補上瞭,因為警方從門上取走瞭玻璃。藉著手電的亮光他用警方給他的鑰匙打開瞭鎖。他想打開燈,戴上他那亮晶晶的警徽,然後弄齣些響動,也好為自己作為官方人員在這五個人被謀殺的房間裏造造勢,可是他什麼也沒做。他走進漆黑的廚房,然後坐在早餐桌旁。
爐竈上方兩個指示燈在黑暗中閃著藍光。他從空氣中聞到傢具清潔劑和蘋果的味道。
自動溫檢開關響瞭一下後,空調啓動瞭。格雷厄姆被這聲音嚇瞭一跳,他感到一陣恐懼。他已經是對付恐懼的老手瞭,這點恐懼完全能應付,隻不過有點害怕,再說他完全能夠繼續工作。
在害怕的時候他能夠看得、聽得更清楚,不過說話會變得不簡潔。有時候恐懼會讓他變得粗魯。不過在這兒,沒有旁人會和他說話,也不用擔心會冒犯誰。
瘋狂的氣息從那扇門鑽進房子的這間廚房,腳上穿著十一碼的鞋。在黑暗中坐著的他捕捉到瞭那氣息,就像警犬能嗅齣襯衫的氣味一樣。
格雷厄姆曾用瞭大半天和半個晚上的時間在亞特蘭大警局刑事組仔細研究瞭偵探們的報告。他記得警方到達現場時,爐竈上方的油煙機的燈是亮著的。他隨即打開瞭它。
竈颱上方的牆上掛著兩個鑲瞭框的條幅。一幅寫著:“親吻不能長久,但廚藝可以永存。”另一幅寫道:“朋友們總是最願意到我們的廚房來,來傾聽整個房子的心跳,並在它忙碌的氣氛中分享舒適。”
格雷厄姆看看錶,晚上十一點半。根據病理學傢對屍體的分析,遇害者是在晚十一點和淩晨一點間死亡的。
……
前言/序言
寫在一次性命攸關的會麵之前
我想談談第一次見到醫學博士漢尼拔·萊剋特的情景。
1979年鞦,因為傢人生病,我迴到密西西比河三角洲的傢鄉待瞭十八個月。當時我正在寫《紅龍》。裏奇村的鄰居很熱心地把他的排屋藉給我住。那排屋建在一大片棉花地中間,我就到那裏寫作,經常到深夜。
寫小說,一般都從個人見聞下筆,然後再添補上前前後後的來龍去脈。在密西西比的這座裏奇小村,在這樣艱苦的環境裏,我看到調查員威爾·格雷厄姆正在受害者一傢的房子裏,在所有人被謀殺的房間裏。他在看死者的傢庭錄像。那時我還不知道凶手是誰。我艱難地調查,看前後都發生瞭什麼事。我跟隨威爾檢查房子和犯罪現場,一片漆黑中,他看到什麼,我不多不少也都看到瞭。
有時候我會留著燈走齣小屋,穿過平坦的田野。遠遠地迴望,這房子就像海上的一艘船,我的四周隻見三角洲的無邊暗夜。
很快我就跟那些半野生的狗混熟瞭。它們三五成群地在田裏遊蕩。有些偶爾會有農場工人傢喂喂,但大部分時間它們得自己覓食。在寒冷的鼕天,大地凍得乾硬,我開始拿狗糧喂它們,很快,每周用掉的狗糧多至五十磅。它們到處跟著我,這一群可真不少——大個兒的,小個兒的,比較友善的,還有凶悍不讓碰的。它們晚上和我一起在野地散步,就算看不到,也能聽到它們都在周圍,在黑暗中喘著氣,邊走邊嗅。我在小屋寫作時,它們就在前門廊等著,滿月時分,便能聽到它們的歌號。
我睏惑地矗立在屋外的茫茫曠野,在黑夜的中心,喘息聲包圍著我,眼前依然籠罩著颱燈的光。我試圖想象現場到底發生瞭什麼。在我昏暗的視野中隻有幻影、暗示和非人類的視網膜反射月光發齣的時隱時現的幽光。毋庸置疑,那裏肯定發生瞭什麼事。你要理解,寫小說的時候,你並不是在憑空捏造。它是確然存在的,你隻需把它找齣來。
威爾·格雷厄姆必須找人請教,他需要幫助,這他心裏明白。他也知道該去找誰,早在考慮此事之前就知道瞭。我知道格雷厄姆在一樁舊案中曾受過重傷。我也知道他很怵嚮他最好的顧問討教。那段時間,我每天都會滋生痛苦的迴憶,晚上寫作時,我對格雷厄姆的處境也感同身受。
因此,和他一同前往巴爾的摩精神病犯罪醫院時,我還是有些懼怕的。氣人的是,在開始辦正事之前,我們在那裏碰到瞭一個你在日常工作中也能碰到的傻瓜,弗裏德裏剋·奇爾頓博士,他整整拖延瞭我們兩三天時間。
我發現可以將奇爾頓留在開著燈的小屋裏,然後在黑暗中看著他,我那些野狗朋友們圍在我身邊。這樣我便身在暗處,便隱形瞭,正如我對於筆下的角色是隱形的,我和他們同處一室,看他們思量著自己的命運,卻鮮少給予幫助。
終於擺脫瞭無聊的奇爾頓,我和格雷厄姆來到暴力凶犯區,鋼鐵大門在我們身後砰地關上,發齣可怖的響聲。
我們慢慢走近萊剋特博士的病房。格雷厄姆緊張瞭,我聞到他身上散發的恐懼氣味。我還以為萊剋特博士在睡覺。他閉著眼,僅憑氣味就認齣瞭格雷厄姆,著實讓我吃瞭一驚。
我依然享有寫作中一貫的豁免權,我是隱形的,對於奇爾頓、格雷厄姆和其他人都是,但麵對萊剋特博士我卻很不自在,根本拿不準他是不是真看不到我。
像格雷厄姆一樣,我當時也感覺(現在依然如此)萊剋特博士的審視叫人不安,不勝侵擾,就像做頭部X光透視時大腦裏嗡嗡的雜音。他們說得很快,放到現實中,那語速就像兩人在激烈辯論。我緊跟他們的談話,慌亂地做筆記,筆記多得漫到瞭本子的頁邊空白,書桌最上麵能寫字的地方也都寫滿瞭。會麵結束後,我筋疲力盡——腦海中迴響著精神病院此起彼伏的爭吵和哭號,我裏奇村小屋的前門廊有十三隻狗在歌號,它們閉目而坐,仰頭朝嚮滿月。多數都低吟著它們介於O和U之間的單元音,還有些隻是跟著哼哼。
我必須在腦海中上百次地再現格雷厄姆與萊剋特博士的那次會麵,以便理解他們的話,去除那些額外的乾擾,牢房的吵鬧,犯人們的號叫,它們讓有些字詞聽不清楚。
我仍然不知道是誰犯下的罪行,但從那時起我開始意識到我們一定會查清,一定會找到他。我也意識到書中人物若想查清此事,則需付齣可怕的甚至慘痛的代價。而結果的確如此。
許多年後,我剛開始寫《沉默的羔羊》的時候,並沒想過萊剋特博士會迴來。我喜歡《黑色星期天》中的達麗婭·利雅得,想寫一部核心角色是女強人的小說。因此,我從剋拉麗絲·史達琳寫起,但小說寫瞭沒兩頁,我就發現她必須去找這位博士。我非常喜歡史達琳,我覺得自己有些嫉妒萊剋特博士,因為他是那麼輕而易舉就把她看透,而這對於我卻是難以企及的。
到我為《漢尼拔》搜錄素材時,我驚奇地發現博士已經開始獨立選擇自己的生活瞭。也許你會像我一樣發現他的奇特魅力。
我一直害怕寫《漢尼拔》,害怕自己被蹂躪和撕裂,害怕必須目睹的抉擇,也為史達琳擔驚受怕。最後我還是放手瞭,因為你隻能放開角色,讓萊剋特博士和剋拉麗絲·史達琳按照他們的天性決定事態發展。其中也有一些尊重的因素。
一位蘇丹說過:“我不養獵鷹——是它們和我一起生活。”
1979年鼕天,當我走進巴爾的摩精神病犯罪醫院,厚重的鐵門在我身後重重地關閉時,我絲毫不知道走廊盡頭等待我的是什麼;當命運的門閂滑進鎖扣時,我們何曾聽到它的聲音。
T.H.
邁阿密,2000年1月
《紅龍》:一段潛伏在黑暗中的追逐 一個接連發生的可怕罪行,將聯邦調查局(FBI)的資深犯罪側寫專傢威爾·格雷厄姆(Will Graham)從半隱退的生活中重新拉迴,捲入一場與一個極其危險的連環殺手的殊死搏鬥。這次的任務,非同尋常,因為凶手的手段冷酷且極富儀式感,他如同操縱著一部恐怖的戲劇,每一次的行凶都帶著某種精心設計的寓意。 格雷厄姆,一個擁有超乎常人洞察力,能夠深入罪犯內心世界的天纔側寫師,在過去的職業生涯中,曾以其非凡的纔能,將許多隱藏在陰影中的惡魔繩之以法。然而,每一次的成功,都伴隨著對他自身精神世界的巨大侵蝕,他的內心深處,那些被他剖析過的罪犯的陰暗麵,如同幽靈般糾纏不休。這一次,麵對“牙醫”,這個代號所代錶的凶殘和冰冷,格雷厄姆感到瞭前所未有的恐懼和壓力。 “牙醫”,這個隱藏在匿名麵具後的殺手,他的每一次襲擊都精準而緻命,目標群體似乎毫無關聯,卻又被一種難以捉摸的模式所連接。他的行動,不僅僅是為瞭殺戮,更像是某種扭麯的藝術錶達,充滿瞭令人不安的象徵意義。他挑選受害者的方式,行凶的手法,甚至現場留下的蛛絲馬跡,都透露齣一種令人毛骨悚然的智慧和對人性弱點的深刻洞察。FBI束手無策,全國範圍內彌漫著恐慌,每一次新的受害者齣現,都如同給緊張的空氣又添上瞭一把火。 格雷厄姆被召喚迴案發現場,他不得不麵對那些他曾經試圖遺忘的陰影。他需要再次深入那些黑暗的思想,去理解一個完全脫離常人邏輯的瘋子是如何思考的。他需要傾聽那些無聲的尖叫,去感受那些被剝奪生命的恐懼,將自己置於凶手的精神世界,纔能找到他隱藏的蹤跡。這種深度介入,對格雷厄姆來說,是一次痛苦的重塑,他需要重新麵對自己內心深處那些與罪犯相似的黑暗角落,纔能抓住那個在黑暗中遊走的獵食者。 在調查過程中,格雷厄姆意識到,這個“牙醫”並非孤軍奮戰,他的背後可能隱藏著更龐大的網絡,或者,他僅僅是某種更大陰謀中的一顆棋子。為瞭尋找突破口,格雷厄姆不得不冒險去接觸一些他曾經交手過的,極其危險的罪犯。其中,最引人注目的,是漢尼拔·萊剋特博士(Dr. Hannibal Lecter),一個極具魅力的食人魔,曾經被格雷厄姆親手送入監獄。萊剋特博士,這個擁有驚人智商和藝術品鑒能力的精神病學傢,以其優雅和殘酷並存的特質,成為瞭犯罪世界中一個令人敬畏的存在。 與萊剋特博士的每一次交流,都像是在刀尖上跳舞。萊剋特博士享受著對格雷厄姆施加精神上的摺磨,他用他那扭麯而精妙的語言,在格雷厄姆的腦海中播撒懷疑和恐懼的種子。他像一個操縱傀儡的藝術傢,通過言語和暗示,引導著格雷厄姆走嚮一個又一個迷局,同時也提供瞭一些至關重要的綫索。格雷厄姆必須在萊剋特博士的誘導和控製下,保持清醒的頭腦,從他那充滿陷阱的言語中,篩選齣真正有價值的信息。這種危險的互動,不僅考驗著格雷厄姆的智慧,更考驗著他的意誌力。 與此同時,格雷厄姆還必須麵對一個年輕的,充滿野心的女性記者,弗朗西斯·多拉海德(Francis Dolarhyde)的母親,也是她的初戀情人,弗朗西斯·多拉海德(Francis Dolarhyde),這個代號“牙醫”的凶手,也逐漸浮齣水麵。多拉海德,一個在童年經曆過極端創傷的男人,他內心的扭麯和憤怒,最終演變成瞭對特定人群的極端仇恨和暴力。他的成長經曆,他的心理病態,他對於“改變”和“重塑”的癡迷,都成為瞭格雷厄姆深入剖析的對象。格雷厄姆需要理解多拉海德童年留下的傷痕,理解他如何從一個受傷的個體,變成一個殺戮機器。 格雷厄姆的調查,也牽扯齣另一條綫索:一個曾經被多拉海德深深傷害的女性,雷切爾·安尼斯(Reba McClane)。雷切爾,一個視障的女子,她以其純真和堅韌,成為瞭多拉海德內心深處一絲溫情的寄托,也成為瞭格雷厄姆試圖保護的對象。她與多拉海德之間復雜的關係,以及她在這場黑暗追逐中的角色,為整個故事增添瞭另一層人性的維度。格雷厄姆必須在保護雷切爾的同時,揭露多拉海德的真實麵目,阻止他繼續行凶。 隨著調查的深入,格雷厄姆的傢庭生活也受到瞭嚴重的影響。他的妻子莫莉(Molly)和繼女喬琪(Josie)成為瞭他內心最柔軟的牽掛,也是他內心深處最大的弱點。他必須在保護傢人的安全和追捕凶手之間找到平衡,這使得他麵臨著巨大的精神壓力。每一次的失誤,都可能帶來無法挽迴的後果。 “紅龍”的齣現,不僅僅是關於一個連環殺手的故事,它更是一次對人性深淵的探索,是對心理邊界的挑戰,也是對正義與邪惡、理性與瘋狂之間界限的拷問。格雷厄姆的每一次深入,都是一次對自身精神的磨礪,他必須在黑暗的泥沼中,保持清醒的自我,纔能找到那個隱藏在人性扭麯之處的“紅龍”,將他從陰影中拉齣來,終結這場令人心悸的追逐。 故事的高潮,是一場驚心動魄的對決。格雷厄姆必須在時間所剩無幾的情況下,抓住多拉海德,而多拉海德也已經陷入瞭他自己製造的瘋狂迷宮。這場最終的較量,不僅僅是身體的對抗,更是意誌和智慧的較量,是一場在死亡邊緣的生死搏殺。 《紅龍》的故事,將讀者帶入一個充滿懸念、心理驚悚和人性掙紮的世界。它深刻地描繪瞭犯罪側寫師的內心世界,以及他們為瞭正義所付齣的巨大代價。這部作品,通過對復雜人物內心的深刻刻畫,以及對犯罪心理的精妙剖析,成功地營造瞭一種令人窒息的緊張感,讓讀者在字裏行間,感受到黑暗的侵蝕和光明的追尋。這是一個關於追逐、關於理解、關於在最黑暗的角落裏尋找一絲人性救贖的故事。