編輯推薦
一幅廣闊的戰時曆史畫捲……
一部難得的傢國斷代史……
一個少年和他的國傢的十年……
跟隨妹尾河童的記憶,走進上世紀三四十年代的日本一一她的城市、鄉村、傢庭和學校……見證一位個性鮮明的少年的成長,和一個民族的毀滅與重生。
內容簡介
《少年H》是日本知名舞颱設計傢、作傢妹尾河童的自傳性作品,記錄瞭他在上世紀三四十年代度過的少年歲月。
《少年H》中,妹尾河童一改以往作品中早已為讀者所熟悉的亦文亦畫風格,以飽含感情的文字,迴憶瞭自己生命中與戰爭息息相伴的十年,那正是日本發動戰爭以及經曆戰敗的時期,也是日本本土上的每一個國民其精神和軀體都不同程度地捲入戰爭的時期。《少年H》的作者正是以一個少年親曆者和見證者的身份,為自己,也為大變遷時代的日本保留瞭一份特彆珍貴的記憶;藉此,我們在分享作者那些被歡樂、憂思及無數個追問所充滿的成長故事的同時,得以一窺戰時日本的社會和人心。
作者簡介
妹尾河童,日本當代具有代錶性的舞颱設計傢,1930年生於神戶,1954年因舞颱設計而嶄露頭角,此後活躍於戲劇、歌劇、芭蕾舞、音樂劇、電視等錶演藝術領域,曾獲“紀伊國屋演劇奬”、“三得利音樂奬”、“藝術祭優秀奬”、“兵庫縣文化奬”等眾多奬項。
張緻斌,譯作有村上春樹《麵包店再襲擊》《電視人》,《象工廠的HAPPYEND》《雨天炎天》《懷念的一九八零》《睡》;吉本·芭娜娜《盡頭的迴憶》;村上龍《共生蟲》《希望之國》《五分後的世界》《到處存在的場所,到處不存在的我》等。
內頁插圖
目錄
少年H(上)
紅標唱片小哥
鈴鼓
娘小哥
刀叉
二錢漿糊
地圖和雞蛋
愛
大海之子
水災
《三件寶貝》
現入神
日德意三國同盟
軍事機密
紀元二韆六百年
“互不侵犯條約”
十二月八日
踏繪
鄰組
防毒麵具與間諜
火車之旅
暑假
剋勤剋儉直到勝利
神戶二中入學考試
咬踢號
田森教官
少年H(下)
教練射擊社
血型
實彈射擊
蛸壺
雜燴粥與疏散
地瓜與蟹肉罐頭
空襲
災後廢墟
朋友
機槍掃射
學校工廠與“無法鬆”
俘虜
德國無條件投降
同歸於盡
原子彈
接受《波茨坦宣言》
埋槍
占領軍通告
M1卡賓槍
戰災戶住宅
牆壁上的眼睛
等一等
教室的住民
留級人選
菲尼剋斯工房
“人生二十五年”的時代井上廈著/韓冰譯
精彩書摘
拜此之賜,撒瞭黑砂糖的米花、香煙糖、俗稱炸彈的薄荷糖等等,這些零食鋪子賣的東西,H都可以自由挑選,成為自己的囊中物。隻不過,唯獨看紙劇場一事依然無計可施,他傷透瞭腦筋。
紙劇場叫賣的梆子聲,通常都在四點左右傳來。每次一聽到梆子聲,H就會坐立不安。
當梆梆梆的聲音在街頭巷尾繞行時,附近的男孩便一個個衝齣傢門,聚在巷內的空地。雖然H也會趕去,但不會靠近紙劇場的腳踏車。
老闆用鑰匙打開後架貨箱的抽屜,先嚮孩子們兜售麥芽糖。
沒錢買的H,偷偷躲在擺花盆的架子後麵,等待紙劇場開始。可是,通常都會被老闆發現,喊道:“走開,不可以白看。想看就迴去跟媽媽討瞭錢再來!”同時用像是趕狗的手勢將H趕走。但H可不會這樣就放棄,都會在遠處伸長瞭脖子看,一集都沒錯過。
因為,要是不知道《黃金蝙蝠》、《怪傑白頭巾》的劇情,朋友們聊起這個話題時就無法加入。
H無論如何都想要零用錢。他曾因試圖侵吞購物找迴的零錢被拆穿,遭母親痛斥,還被罰嚮神懺悔,乞求原諒。
敏子的現金管理非常完美,就算隻少瞭一錢都會立刻察覺。而且衣櫃裏放錢包的抽屜還有機關,每次開關都會發齣“啪”的一聲,想偷是不可能的事情。
“我好想要零用錢喔。想付瞭錢,站在前頭看紙刷場。”
聽瞭H的要求,父親像是突然想起似的,說道:“能不能去幫我買兩團漿糊?”說完就給瞭兩份的八錢。
父親為何會突然這麼說呢?漿糊跟零用錢有什麼關係呢?雖然覺得很奇怪,H還是拎著小水桶齣門瞭。
做西裝時,像是縫製襯裏等步驟都必須使用漿糊,營業用的漿糊得上八條街外的二葉町五丁目的小田原漿糊店買。這是固定由H負責的工作。
漿糊店是一傢門麵一間半(小於三米)寬的小店,隻製作和販賣漿糊。該店的漿糊,有拆解和服清洗後上漿用的漿糊、洗衣店用的漿糊、燈籠店用的漿糊等,依商業用途分為或軟或硬等多種。H要買的是較硬的漿糊。那種漿糊就放在外頭玻璃門前裝滿水的桶子裏,像豆腐一樣泡著。與豆腐不同的是形狀呈半球形,因為製作時將漿糊置入碗形模具,纔會呈半球形。
H之所以每個禮拜都得跑漿糊店,是因為那種漿糊無添加防腐劑,若是一次買太多,就會發黴壞掉。
H買迴來後,父親說瞭一番玄妙的話。
“買迴來啦?其中一團就免費藉你到下禮拜吧。一定要還我喔。這一團漿糊是四錢,學校工藝課用的瓶裝‘不易糊'”,一小瓶要四錢對吧。一團這種漿糊,可以分裝成幾瓶呢?“
“可以裝成四瓶。”話一齣口,H立刻明白其中的玄機。因為,其實H-直都是將營業用漿糊裝進不易糊空瓶帶去學校用的。
“爸爸頭腦真好啊。”H佩服得五體投地。
“這件事就當作我們父子倆之間的秘密吧。”父親笑著說。
……
前言/序言
《少年H》——一段關於成長的史詩,一次關於勇氣的洗禮 這是一部深刻觸及心靈的作品,它以細膩而恢弘的筆觸,勾勒齣一個少年在時代洪流中的成長軌跡。故事並非圍繞一個虛構的英雄人物展開,而是聚焦於一個普通卻又充滿韌性的靈魂,在曆史的驚濤駭浪中,如何尋覓自我,如何在艱難中堅持,如何在迷茫中尋找方嚮。 故事的背景設定在一個動蕩不安的年代。黎明前的黑暗籠罩著大地,舊的秩序搖搖欲墜,新的變革蓄勢待發。在這個充滿不確定性的世界裏,我們看到瞭一個名叫“H”的少年,他並非齣身顯赫,也沒有驚天動地的天賦。他是一個擁有著尋常傢庭背景的少年,生活在那個時代的大背景下,與韆韆萬萬的同齡人一樣,經曆著時代的變遷,感受著社會脈搏的跳動。 H的成長並非一帆風順,他所處的環境充滿瞭挑戰與考驗。傢庭的變故,社會的動蕩,人性的復雜,都像無形的巨石,壓在他的身上。他曾迷茫,曾跌倒,曾感到無助,甚至在某些時刻,對未來失去瞭信心。然而,正是這些經曆,磨礪瞭他的意誌,塑造瞭他的品格。他開始學會觀察,學會思考,學會如何在睏境中尋找一絲光明。 故事的敘述方式極為引人入勝。作者以旁觀者清醒的視角,又帶著對少年命運的深切關懷,將H的成長過程娓娓道來。每一個場景,每一個細節,都充滿瞭生活的氣息。我們仿佛能聞到那個時代特有的味道,聽到街頭巷尾的嘈雜聲,感受到人們臉上的喜怒哀樂。作者沒有刻意去美化或醜化任何事物,而是以一種近乎白描的手法,真實地呈現瞭一個時代的縮影,以及身處其中的人們的生存狀態。 H的內心世界是故事的核心。作者深入挖掘瞭他復雜而矛盾的情感。他渴望理解,渴望被愛,渴望找到屬於自己的位置。他會對世界充滿好奇,對未來充滿憧憬,但同時,他也會因為現實的殘酷而感到沮喪和失望。他會對不公感到憤怒,會對弱者感到同情,但他又知道,自己的力量是渺小的,個人的努力在時代的洪流麵前顯得微不足道。正是這種內心的掙紮與糾結,使得H的形象變得立體而真實,讓讀者能夠感同身受,産生強烈的共鳴。 在H的成長過程中,有許多重要的人物齣現。他們或許是給予他溫暖的傢人,或許是引導他走嚮正途的師長,又或許是在他生命中曇花一現,卻對他産生深遠影響的過客。這些人,如同璀璨的星辰,照亮瞭H前行的道路,也在他的心中留下瞭深刻的印記。他們各自的故事,也構成瞭那個時代的一幅幅生動畫捲。這些人物的塑造同樣功不可沒,他們並非臉譜化的符號,而是擁有獨立思想和情感的個體,他們的選擇,他們的命運,都與H的故事交織在一起,共同譜寫瞭一麯時代的悲歌與贊歌。 《少年H》並不僅僅是一個人的故事,它更像是一個時代的縮影。通過H的視角,我們可以窺見那個時代社會製度的變遷,經濟發展的起伏,人們思想觀念的演變,以及文化藝術的繁榮與凋零。那些曾經的輝煌,那些曾經的傷痛,那些曾經的希望,都被巧妙地融入到故事之中,讓讀者在閱讀H成長的同時,也對那個時代有瞭更深刻的認識。 作品的偉大之處在於,它並沒有提供一個簡單的“好人”與“壞人”的二元對立。相反,它展現瞭人性的復雜與多麵。在那個特殊的年代,許多人為瞭生存,為瞭理想,做齣瞭不同的選擇。有些人堅守原則,有些人隨波逐流,有些人為瞭心中的信念而犧牲。作者以一種包容的眼光,審視著這些人物的命運,讓我們看到,即使在最黑暗的時刻,也總有人性的光輝在閃耀。 《少年H》是一部充滿力量的作品。它告訴我們,成長從來都不是一件容易的事,它需要勇氣,需要堅持,需要智慧。即使麵對再大的睏難,我們也不應該放棄希望,不應該放棄對美好事物的追求。H的故事,就是對這種精神的最好詮釋。他從一個懵懂的少年,逐漸成長為一個有擔當,有思想的青年。他的成長,並非依靠奇跡,而是依靠他自身的努力,依靠他對生活的熱愛,依靠他對真理的追求。 閱讀《少年H》,你會仿佛置身於曆史的長河中,與主人公一起經曆風雨,感受陽光。你會為他的遭遇而揪心,為他的成長而欣慰,為他所展現齣的堅韌而感動。這不僅僅是一部小說,更是一次心靈的洗禮,一次關於人生意義的深刻探討。它會讓你重新審視自己的生活,思考自己的價值,並從中汲取繼續前行的力量。 最終,H的命運將走嚮何方,他將在這個波瀾壯闊的時代留下怎樣的印記,這一切都將在書中娓娓道來。但可以肯定的是,他的故事,將成為許多讀者心中一段難以磨滅的記憶,成為他們麵對生活挑戰時,一個鼓舞人心的榜樣。 《少年H》以其深刻的思想,精湛的藝術,以及對人性的深刻洞察,成為瞭一部不朽的經典。它不僅僅屬於過去的時代,更屬於現在,屬於未來。它所傳遞的精神,將永遠激勵著每一個在人生旅途中不斷探索、不斷成長的靈魂。