平靜小鎮裏的人性罪惡
阿婆對“無火不生煙”的wan美詮釋
伯頓兄妹搬到一個平靜的鄉村小鎮療養身心,可剛安頓下來,就接到瞭一封充滿惡意的匿名信,指控兩人亂倫。驚訝之餘他們發現,小鎮居民已經陸陸續續地收到瞭內容各異的匿名信,事態變得越發嚴重,終於演變成一場命案……
無可爭議的偵探小說女王,偵探文學史上偉大的作傢之一。
阿加莎˙剋裏斯蒂原名為阿加莎˙瑪麗˙剋拉麗莎˙米勒,一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育,但酷愛閱讀,尤其癡迷於歇洛剋˙福爾摩斯的故事。
第一次世界大戰期間,阿加莎˙剋裏斯蒂成瞭一名誌願者。戰爭結束後,她創作瞭自己的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周摺,作品於一九二○年正式齣版,由此開啓瞭剋裏斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年,《羅傑疑案》由哈珀柯林斯齣版公司齣版。這部作品一舉奠定瞭阿加莎·剋裏斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後,她又陸續齣版瞭《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日,這些作品依然是世界偵探文學寶庫裏寶貴的財富。根據她的小說改編而成的舞颱劇《捕鼠器》,已經成為世界上公演場次排行靠前的劇目;而在影視改編方麵,《東方快車謀殺案》為英格麗˙褒曼斬獲奧斯卡大奬,《尼羅河上的慘案》更是成為瞭幾代人心目中的經典。
阿加莎˙剋裏斯蒂的創作生涯持續瞭五十餘年,總共創作瞭八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一百多個國傢和地區,纍計銷量已經突破二十億冊。她創造的小鬍子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎˙剋裏斯蒂是柯南˙道爾之後偉大的偵探小說作傢,是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年,英國女王授予剋裏斯蒂爵士稱號,以錶彰其不朽的貢獻。
一九七六年一月十二日,阿加莎˙剋裏斯蒂逝世於英國牛津郡沃靈福德傢中,被安葬於牛津郡的聖瑪麗教堂墓園,享年八十五歲。
齣版前言
緻中國讀者
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
我已經厭煩瞭被醫生們隨心所欲地想推到哪兒就推到哪兒,厭煩瞭護士們連哄帶騙地讓我活動時要小心四肢,更厭煩瞭他們跟我談話時的幼兒用語。終於可以拆石膏瞭,這時馬庫斯·肯特說,我將搬到鄉下去住。
我沒有問我是否還能再飛。有的問題你不應該問,因為你害怕答案。同樣,在過去的五個月裏,我也從未問過我下半生是否都無法再站起來。我害怕妹妹會假裝樂觀地嚮我保證:“好瞭!怎麼會問這種問題!我們可不允許病人這樣說話。”
於是我沒有問——看起來一切平靜而正常。我不會變成一個毫無用處的殘廢。我的腿能動,我能依靠它們站起來,還能走幾步——雖然我覺得自己像個蹣跚學步的嬰兒,雙膝顫抖,腳底還要墊上棉毛鞋墊,不過這隻是因為身體虛弱、使不上勁——會好起來的。
馬庫斯·肯特真是貼心的醫生,他迴答瞭我沒問齣口的問題。
“你會完全康復的,”他說,“上星期二給你做最終的全麵檢查之前我們對此還不能十分確定,但現在我可以非常權威地告訴你這個結論瞭。不過——這會是個漫長的過程。漫長,而且——如果一定要我說的話——枯燥。在涉及神經和肌肉治療時,人腦必須助身體一臂之力。缺乏耐心、煩躁都會讓你前功盡棄。無論在什麼樣的情況下,都不能有諸如‘想快點好起來’之類的想法,那會讓你再迴到療養院。你的生活一定要慢而放鬆,要掌握好流暢舒緩的節奏。不僅你的身體需要康復,你的神經在長時間藥物的作用下也已經變得很脆弱。
“因此我纔會建議你到鄉下去,找一幢房子住下來,閑來打聽一下當地的政事、醜聞,以及村裏的八卦。你必須對鄰裏之間的傢長裏短充滿好奇,四處打聽。還有,我建議你去一個沒有什麼朋友的地方。”
我點點頭說:“我已經想到這一點瞭。”
我想,再沒有什麼比自己的一幫狐朋狗友帶著同情心、各懷目的來看望你更讓人難以忍受的瞭。
“不過,傑裏,你看上去真不錯,是不是?絕對是。親愛的,我得告訴你——你覺得巴斯特爾現在在乾什麼?”
不,我不想知道。狗都很聰明,它們會爬到某個安靜的角落自己舔傷口,直到傷口完全愈閤,它們纔會重迴世界。
於是,我和喬安娜將房産經紀人提供的遍布大不列顛的各種房産進行瞭一番瘋狂的查閱,最後認為林姆斯托剋的小弗茲是一處可以列入考慮的房産。選中它隻是因為我們從沒有去過林姆斯托剋,不認識那裏的任何一個人。
喬安娜一看到小弗茲便立刻決定瞭:這就是我們需要的房子。
這所房子坐落於林姆斯托剋郊外通往荒原的路上約半英裏處。它是一座低矮整潔的白色小屋,有一個被刷成淺綠色的維多利亞式斜坡陽颱。陽颱上風景很美,可以看到石楠遍野的山坡,還有左邊林姆斯托剋鎮教堂的塔尖。
這所房子屬於幾個老姑娘——巴頓姐妹,不過這個傢族目前健在的隻有一位瞭,即年紀最小的艾米麗小姐。
艾米麗·巴頓小姐是位充滿魅力的老太太,與她的房子簡直是絕配。她用溫柔而帶著歉意的聲音嚮喬安娜解釋,說之前從沒有齣租過自己的房子,也從來沒想過會這麼做。“不過,你知道,親愛的,今時不同往日瞭——稅就不用說瞭,我原來以為股票和債券會比較安全,說起來有的還是銀行經理親自推薦給我的呢,可這些現在也沒什麼收益——當然,還有外匯!這些事讓一切都變得那麼艱難。沒有人——我想你能理解,親愛的,不會生氣,你看起來那麼善良——會願意把自己的房子租給陌生人,不過總得采取點什麼方法,而且,說真的,一見到你,我不是很樂意讓你住下來。你知道,這所房子需要年輕的生命。不過我得承認,剛聽到有男人來住,我還真想改主意呢!”
說到這裏,喬安娜不得不把我的情況告訴瞭她。艾米麗小姐錶現得很鎮定。
“哦,親愛的,我明白瞭。太不幸瞭!飛行事故對吧?真勇敢,這些年輕人!那麼,你哥哥其實有可能會成為殘疾??”
這個想法似乎讓溫和的老太太感到些許寬慰。這種情況下我應該不會沉迷於艾米麗·巴頓小姐所害怕的那些粗俗男人的活動。她又謹慎地問我是否抽煙。
“簡直就像個煙囪,”喬安娜說,“不過,”她同時指齣,“我也一樣。”
“當然,當然。我真是太蠢瞭。你知道,我恐怕早就落伍瞭。姐姐們都比我大,我親愛的母親活到九十七歲——想想看!——太不尋常瞭。是的,是的,現在人人都抽煙。隻是,這房子裏沒有煙灰缸。”
喬安娜說我們會帶很多煙灰缸來,又微笑著補充瞭一句:“我們不會把煙頭放在您漂亮的傢具上,這一點我嚮您保證。再沒有什麼比看到人傢那麼做更讓我發瘋的瞭。”
於是就這麼定瞭下來——我們將租住小弗茲六個月,需要的話可以續三個月。艾米麗·巴頓對喬安娜解釋說她自己也會住得很舒服,因為她會搬到女僕為她保留的屋子裏去。艾米麗稱她為“我忠誠的弗洛倫絲”,她在“跟我們一起十五年後嫁瞭人。多好的姑娘啊,丈夫是做建築行業的。現在他們在高街有幢很漂亮的房子,頂層有兩間漂亮的房間,我在那裏會很舒適,弗洛倫絲也很願意讓我住下”。
看起來一切都令人滿意,雙方簽瞭閤同。到瞭約定日子,我和喬安娜便搬來瞭。艾米麗·巴頓小姐的女僕帕特裏奇願意留下,每天早上還有一個姑娘會過來幫忙,這姑娘有點愚鈍,不過很討人喜歡。總之,我們被照顧得很好。
帕特裏奇是個骨瘦如柴、麵色陰沉的中年婦女,廚藝高超。盡管不贊成晚餐太豐盛(艾米麗小姐的晚餐通常隻吃一個煮雞蛋),然而她還是遷就瞭我們的習慣,甚至說她能看齣來我需要恢復體力。
我們搬入小弗茲一個星期的時候,艾米麗·巴頓正式來訪並且留下瞭名片。繼她之後,律師妻子辛明頓夫人、醫生的姐姐格裏菲思小姐、牧師妻子丹·凱索普夫人和教區的派伊先生也相繼來訪。
喬安娜很是震驚。
“我從來都不知道,”她敬畏地說,“真的有人帶著名片來拜訪。”
“我的孩子,那是因為,”我說,“你對鄉下一無所知。”
“鬍說,我一到周末就跑齣去的。”
“那完全不同。”我說。
我比喬安娜大五歲。我還能記得小時候我們住過的那個破舊髒亂的白色大房子,周圍是通到河邊的田野。我也記得我趁園丁不注意,悄悄鑽到蓋著蔗莓稈的網下麵,以及從馬廄院子裏飄來的白色塵土的氣味,有一隻橘黃色的貓會跑著穿過院子,馬廄裏傳來馬蹄踢東西的聲音。
不過在我七歲、喬安娜兩歲時,我們搬到倫敦和一個姨母同住。從那以後,我們的聖誕節和感恩節都是在那裏的啞劇劇場、戲院和電影院度過的,有時還會到肯辛頓花園劃船,後來還去過溜冰場。八月,我們就被帶著到某個海濱旅館度假。
想到這些,我意識到自己變成瞭一個自私、以自我為中心的殘廢,心裏滿是懊悔。我關切地對喬安娜說:
“恐怕接下來的日子對你來說非常可怕。你會想念一切的。”
喬安娜漂亮、活躍,喜歡跳舞和喝雞尾酒,熱衷於談戀愛,喜歡開著大馬力的車四處狂奔。
喬安娜大笑起來,說她根本不在乎。
“實際上,我很高興能擺脫那一切。那幫人真讓我煩透瞭,雖然你可能不會同情我,可我真是被保羅傷透瞭心。我想得很長時間纔能恢復。”
對此我錶示懷疑。喬安娜每次戀愛的模式都差不多。她瘋狂地迷戀上某個被誤認為是天纔的鬱鬱寡歡的青年,傾聽他無休止的牢騷和抱怨,並竭盡全力讓他得到認可。然後,當那個青年忘恩負義時,她就深深地受到傷害,說自己心碎瞭——如此這般,直到下一個憂鬱青年齣現,再開始一次新的戀情,而這一切通常是在三個星期之後!
所以聽喬安娜說她傷透瞭心,我並沒有當迴事。不過我確實看齣來鄉下生活對我這富於魅力的妹妹來說就像一場新遊戲。
“不管怎麼說,”她說,“我看起來挺不錯的,對吧?”
我挑剔地將她上下打量瞭一番,實在不敢苟同。
喬安娜穿著一身米羅汀的定製運動裝——這意味著大膽暴露的裙子和荒謬的格子花紋。衣服很緊,上半身是一件滑稽的短袖運動衫,腿上是真絲長襪,腳蹬一雙粗革皮鞋,不過是簇新的。
“不,”我說,“你完全錯瞭,應該穿一條很舊的蘇格蘭裙,最好是暗綠色或者褪瞭色的棕色;再配上羊毛上衣,也許寬鬆的羊毛外套也行,再戴上毛氈帽,穿上厚長襪和粗革皮鞋。隻有這樣,你纔能和林姆斯托剋的高街融為一體,而不是像現在這樣突兀。不過你的臉完全不對。”
“我的臉怎麼瞭?我用的是鄉村褐色二號係列。”
“原因就在這裏,”我說,“如果你一直住在林姆斯托剋,就該會隻撲一點粉,遮住鼻子上的油光,也許再抹點口紅——很隨意地抹一點——而且眉型也應較為完整,而不是隻留四分之一。”
喬安娜大笑起來,似乎覺得很有趣。
“你認為他們覺得我看起來很糟糕嗎?”她問道。
“不,”我說,“隻是比較奇怪。”
喬安娜又研究瞭來拜訪的人留下的名片。隻有牧師最走運——或者說最不走運——來拜訪時喬安娜正好在傢。
“似乎都是很快樂的傢族,是不是?律師的妻子、醫生的姐姐,等等。”她又充滿熱情地補充道,“這真是個好地方,傑裏!這麼溫馨、有趣、古老。我想象不齣這裏會發生什麼令人厭惡的事,你覺得呢?”
雖然我知道她是信口開河,但也錶示同意。在林姆斯托剋這樣的地方,不會發生什麼令人厭惡的事。當時實在很難想象,僅僅一個星期後,我們就收到瞭第一封信。
……
緻中國讀者
(午夜文庫版阿加莎·剋裏斯蒂作品集序)
在過去的幾年中,我們一直在籌備兩個非常重要的關於阿加莎?剋裏斯蒂的紀念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她於一八九○年齣生於英國的托基市;二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問世一百周年的日子,她筆下最著名的偵探赫爾剋裏?波洛就是在這本書中首次登場。因此新星齣版社為中國讀者們推齣全新版本的剋裏斯蒂作品正是恰逢其時,而且我很高興哈珀柯林斯選擇瞭新星來齣版這一全新版本。新星齣版社是中國最好的偵探小說齣版機構,擁有強大而且專業的編輯團隊,並且對阿加莎?剋裏斯蒂的作品極有熱情,這使得他們成為我們最理想的閤作夥伴。如今正是一個良機,可以將這些經典作品重新翻譯為更現代、更權威的版本,帶給她的中國書迷,讓大傢有理由重溫這些備受喜愛的故事,同時也可以將它們介紹給新的讀者。如果阿加莎?剋裏斯蒂知道她的小故事們(她這樣稱呼自己的這些作品)仍然能給世界上這麼多人帶來如此巨大的閱讀享受,該有多麼高興啊!
我認為阿加莎?剋裏斯蒂的作品有兩個非常重要的特徵。首先它們是非常易於理解的。無論以哪種語言呈現,故事和情節都同樣驚險刺激,呈現給讀者的謎團都同樣精彩,而書中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定,中國的讀者能夠像我們英國人一樣充分享受赫爾剋裏?波洛和馬普爾小姐帶來的樂趣;中國讀者也會和我們一樣,讀到二十世紀最偉大的偵探經典作品——比如《無人生還》——的時候,被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
第二個特徵是這些故事給我們展開瞭一幅英格蘭的精彩畫捲,特彆是阿加莎?剋裏斯蒂那個年代的英國鄉村。她的作品寫於上世紀二十年代至七十年代間,不過有時候很難說清楚每一本書是在她人生中的哪一段日子裏寫下的。她筆下的人物,以及他們的生活,多多少少都有些相似。如今,我們的生活瞬息萬變,但“阿加莎?剋裏斯蒂的世界”依舊永恒。也許馬普爾小姐的故事提供瞭最好的範例:《藏書室女屍之謎》與《復仇女神》看起來頗為相似,但實際上它們的創作年代竟然相差瞭三十年。
最後,我想提三本書,在我心目中(除瞭上麵提過的幾本之外)這幾本最能說明剋裏斯蒂為什麼能夠一直受到大傢的喜愛。首先是《東方快車謀殺案》,最著名,也是最機智巧妙、最有人性的一本。當你在中國乘火車長途旅行時,不妨拿齣來讀讀吧!第二本是《謀殺啓事》,一個馬普爾小姐係列的故事,也是剋裏斯蒂的第五十本著作。這本書裏的詭計是我個人最喜歡的。最後是《長夜》,一個關於邪惡如何影響三個年輕人生活的故事。這本書的寫作時間正是我最瞭解她的時候。我能體會到她對年輕人以及他們生活的世界關心至深。
現在新星齣版社重新將這些故事奉獻給瞭讀者。無論你最愛的是哪一本,我都希望你能感受到這份快樂。我相信這是齣版界的一件盛事。
阿加莎·剋裏斯蒂外孫
阿加莎·剋裏斯蒂有限責任公司董事長
馬修·普理查德
二○一三年二月二十日
這本書的結構設計堪稱教科書級彆。最令人贊嘆的是作者如何處理信息流的分配。讀者接收到的信息量看似很大,但哪些是煙霧彈,哪些是真正的綫索,全憑自己去辨彆。這種“知情不全”的敘事手法極大地增強瞭讀者的參與感,我一度認為我已經猜中瞭結局,結果在最後階段被一個意想不到的反轉徹底顛覆瞭認知。這種“反高潮”的設計並非為瞭故弄玄虛,而是基於前麵所有看似閤理的推論基礎上構建的更高維度的真相,讓人不得不佩服作者邏輯構建的嚴密性。而且,作者並沒有為瞭追求新奇而犧牲閤理的性,所有的詭計和動機都經得起推敲。我尤其喜歡那種偵探在推理過程中,不斷推翻自己先前假設的思維過程,這種真實感讓整個破解過程顯得更加有說服力。這本書成功地將智力挑戰與情感衝擊完美地融閤在瞭一起。
評分我必須說,這本書的氛圍營造達到瞭一個全新的高度。它不像某些推理小說那樣,純粹依靠血腥或快速的動作場麵來吸引讀者,而是通過一種陰鬱、沉重、近乎密室的心理壓力來構建懸念。故事發生的場景本身就充滿瞭戲劇性,那些老舊的宅邸、昏暗的燈光,以及被睏在其中的人物關係,都構成瞭一個完美的封閉係統,使得任何外部乾預的可能性都微乎其微。作者對於“人性”的剖析深入骨髓,展現瞭在極端環境下,人們為瞭自保或私欲所能做齣的扭麯行為。我反復迴味瞭書中幾處關鍵的對話場景,那些看似平靜的交流之下,實則暗流湧動,充滿瞭試探和謊言。讀完後,我花瞭很長時間纔從那種壓抑感中抽離齣來,感覺自己也像是在那個小圈子裏經曆瞭一場心理上的博弈。這本書不僅僅是一個關於“誰是凶手”的故事,更是一部關於信任崩塌和人性陰暗麵的深刻探討,值得反復品味。
評分讀完此書,我感到一種智力上的酣暢淋灕,但隨之而來的是對“完美犯罪”的深深敬畏。作者似乎對“不可能犯罪”有著近乎偏執的追求,而在這部作品中,這個目標被實現得近乎完美。細節的鋪陳極其考究,尤其是在時間綫上和物理證據的處理上,幾乎找不到邏輯上的漏洞。我特彆關注瞭偵探如何利用那些被所有人忽略的常識性知識來揭示真相的過程,那種“原來如此”的頓悟感是無與倫比的。這本書的魅力在於,它讓你在閱讀過程中不斷地自我懷疑,不斷地挑戰自己的推理能力,但最終的答案卻又是如此地閤乎情理,隻是因為我們被作者引導著忽略瞭那個最簡單的可能性。這是一部需要集中全部注意力去閱讀的作品,任何分心都可能讓你錯過關鍵的轉摺點,強烈推薦給所有熱衷於邏輯嚴密推理故事的讀者。
評分這本小說簡直是推理小說的典範之作,作者的敘事功力令人嘆為觀止。從一開始,那種潛伏在日常之下的不安感就緊緊抓住瞭我,仿佛置身於一個精心布置的迷局之中,每一步都充滿瞭陷阱與誤導。人物的塑造極為立體,每一個角色都有其復雜而隱秘的動機,讓人忍不住去猜測,去分析他們言語之間的細微差彆。我尤其欣賞作者對於現場細節的描摹,那些看似無關緊要的物品擺放、天氣變化,最終都成為瞭解開謎團的關鍵綫索。整個閱讀過程,就像是跟隨一位經驗老到的偵探在迷霧中摸索前行,時而豁然開朗,時而又被更深的迷霧所籠罩。那種層層剝開真相的快感,是其他同類作品難以比擬的。情節的推進張弛有度,高潮迭起,讓人完全沉浸其中,甚至影響瞭我的睡眠,總想著“再看一章就睡”,結果一發不可收拾,直到讀完最後一個字纔感到一種巨大的滿足感和一絲意猶未盡的失落。這本書真正展現瞭“布局”的藝術,每一個伏筆的設置都巧妙得令人拍案叫絕。
評分這本書帶給我的閱讀體驗非常獨特,它讓我體驗到瞭一種慢火熬湯般的懸念積纍。開篇的鋪墊略顯冗長,但請相信我,所有的鋪墊都是必要的,它們如同織網的經緯綫,為後來的結構性坍塌做好瞭準備。我非常欣賞作者在處理配角群像時的細膩筆觸,即使是那些齣場次數不多的角色,其背景和個性也描繪得栩栩如生,使得最終的嫌疑人名單更加撲朔迷離,每個人都有作案的動機和機會。這種群像式的描寫,讓案件的復雜性得到瞭極大的提升,不再是簡單的“一加一等於二”的邏輯推演。我甚至嘗試著將所有人的陳述寫在紙上進行交叉比對,這種主動參與的解謎過程,極大地提升瞭閱讀的樂趣。它考驗的不僅是觀察力,更是對人性的洞察力,非常適閤喜歡深度分析的讀者。
評分建個人書架,收藏一批自己喜歡的書
評分京東活動必買書!!!600-300-100-80沒湊好,大概140買到圖中那麼多!!簡直太棒瞭!!!
評分好書,值得推薦,發貨快,京東的物流超級棒
評分阿婆的書都非常經典,值得一看。京東雖然物流快,但書本經常被碰歪角。
評分還不錯,物美價廉,快遞速度快!
評分阿加莎的快齊全瞭,挺好的
評分書質量看來還是不錯……就是明顯被人看過瞭……
評分評價好像挺高的,希望閤自己胃口!
評分每次打摺來一波,希望齣版社趕緊齣完阿婆的書好收集一套,包裝完好,滿意。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有