编辑推荐

　　《巴黎腔调：咖啡馆、酒吧、文艺情事》图文并茂，在巴黎塞纳河的左右两岸，品味着咖啡馆的浪漫情怀和卡巴莱的热情奔放。现实与往事交错，每一步都是历史的足迹，是小资、文艺青年、摄影和旅游爱好者不可多得的巴黎人文读本。

内容简介

　　《巴黎腔调：咖啡馆、酒吧、文艺情事》写巴黎的咖啡馆和酒吧，以及在这里发生的文艺圈、影视圈、政界的名人名媛的情事和轶事。写文艺、爱、命运、人性、浮生……波希米亚的巴黎、萨特的巴黎、杜拉斯的巴黎、《天使艾米莉》的巴黎、《午夜巴黎》的巴黎。本书配有大量摄影作品，文末有著名景点的路线及开放时间，书后附有人物列表。这是关于浪漫巴黎的文艺白皮书。

作者简介

　　昂放，华人作家、摄影家。生于中国。旅居加拿大、美国、法国。大学时代开始记者生涯。从事过报纸、广播、电视等行业。四面八方的生活。之后，决定远行。不断远行。摄影、写作、自由。著有小说集《夏布埃尔的薰衣草》、游记《66号公路》。

目录

街与游荡（代序）_001

左岸/ Rive Gauche _001

圣日尔曼德普莱
Saint-Germain-des-Prés _003
雨
La pluie _003
在花神咖啡馆
Au Café de Flore _010
“双偶”的刀子游戏
Jeu de couteau du Café Les Deux Magots _025
小王子
Le Petit Prince _033
与“拉麦里”有关的绝色
Les femmes du Café de la Mairie _042
堂皇
Splendide _053
苦艾酒
L’Absinthe _058
王尔德的16号房间
La chambre d’Oscar Wilde， la N°16 _065


拉丁区
Le Quartier latin _071
那么，莎士比亚书店
Alors， au Shakespeare and
Company _071
码头
Le quai _081
一间波希米亚小馆
Un petit restaurant bohémien _087
慕孚塔街
Rue Mouffetard _095



蒙巴纳斯
Montparnasse _106
多摩人
Les D?miers _106
相遇
Les rencontres _118
一只神秘主义的猫
Un chat mystique _126
私电影
Un film _131
女王
La reine _139
谁缺席了我的盛宴
Qui a manqué ma fête _146
乱，非常乱
Le désordre _154
玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰
Rose est une rose est une rose
est une rose _161
80年的夏天
L’été 80 _167


右岸 / Rive Droite _177

蒙马特
Montmartre _179
艾米莉的小世界
Le petit monde d’Amélie _179
像红磨坊那样的焰火
Feux d’artifice comme au Moulin Rouge _188
在所有天气所有白天与夜晚的所有小时
Par tous les temps， tous les jours à toutes les heures _200
1904年的一场雨
Une pluie en 1904 _209
上帝掌管的旅店
L’h?tel du paradis _218
夜盒子
Bo?te de nuit _225


玛莱区、巴士底
Le Marais， La Bastille _233
重逢者的街
La rue des retrouvailles _233
肥皂泡及两幅肖像
Les bulles de savon et deux portraits _242
咖啡馆致苏格拉底
Un café pour Socrate _249
最后一道门
La dernière porte _256
“纯粹”
Le Pure _263



歌剧院区、香榭丽舍
L’Opéra， Les Champs-élysées _268
往事只相距五分钟
Cinq minutes entre deux histoires _268
盐
Le sel _277
空前的最激动人心的女人
Les femmes des Folies Bergère _287
你热望的一切都在香榭丽舍大道
Tout ce que vous voulez aux Champs-élysées _295
卡夫卡的地铁
Le métro de Kafka _304
“春天”的屋顶
Sur toit du Printemps _312

附录　人物列表 _317

精彩书摘

　　在花神咖啡馆
　　1975年。某个清晨。花神咖啡馆的游廊。摄影师让-卢普·西夫站在一块玻璃之后，对着太阳，等待一个决定性的瞬间。取景框里的场景：近处，一张桌子和椅子，空着。烟缸空着，干净。所有桌椅都是空的，干净。玻璃外的巴黎显现了某种抽象品质。他想，这是由于隔绝。公寓楼许多窗帘陆续打开，人影零乱。药店的绿十字还亮着，霓虹炎热。红灯结束了，引擎声。有眼睛从早班巴士里向他张望。画面中，黑窗棂充满力量，切分玻璃、场景，几个反写的字母“CAFé DE”。光线明亮、柔软。他有点儿眩晕。那时，一个穿深色衣服的男人奔跑着穿过圣日尔曼大道。快门响了。2004年。德国塔森（Taschen）出版社把这张黑白照片印在一本影集封面，起名《巴黎，我的爱》（Paris Mon Amour）。
　　这个清晨。我在同一块玻璃之后，对着太阳。取景框中的场景有着惊人的还原度。一切几乎都在，甚至圣日尔曼大道的奔跑。比如，金发的少年、穿套裙的女郎、戴呢子礼帽的老者、一对情人、穿红色毛衣的小狗。只是，他们的奔跑表明了一种与照片中不同的新的岁月，新的光辉。
　　1887年，花神咖啡馆开张，因一尊古罗马女神小塑像而得名。往事开始。1913年，诗人阿波利奈尔投资“花神”，将一楼变成文艺杂志《巴黎之夜》编辑部，即使在“一战”期间，他也没有改变习惯，定时来到“花神”的办公室。1917年春天，他将菲利普·苏波介绍给安德烈·布勒东。不久，借由阿波利奈尔，这两个年轻人又与路易·阿拉贡相识，从而奠定了达达主义的团体基础。同年，在“花神”，他发明了“超现实主义”（Surréalisme）这个词。阿波利奈尔死于1918年的西班牙流感。1919年，达达运动的主将，罗马尼亚人特里斯坦·查拉来到巴黎，他指名来到“花神”，向阿波利奈尔致敬。1920年代初，一个叫安德烈·马尔罗的年轻人经常来喝一杯冰的潘诺茴香酒。那时，他刚发表了诗体小说《纸月亮》。十年后，1933年小说《人的境况》获龚古尔文学奖。1959年，他成为戴高乐时期的文化部部长。
　　1930年代。某夜。一个叫帕斯卡尔的侍者穿行店堂。他刚为游廊中的诗人雷蒙·格诺续了咖啡。之后，他从两张桌子中间走过。一边坐着“爱欲与死亡的大师”乔治·巴塔耶，另一边坐着超现实主义诗人罗杰·维特哈克。他与一些蒙巴纳斯“逃出”的艺术家打着招呼。先是野兽派的安德烈·德兰，接着是雕塑家贾科梅蒂。在一个远的角落，他看见超现实主义画家伊夫·唐基与作家里奥·马莱交谈。终于，他停下脚步，把一杯咖啡放在导演马赛尔·卡尔内面前，几张纸上是电影《雾码头》潦草的台词……
　　一些散碎的前情，算是暖场。侍者开门，那块流转的玻璃上的影子：零乱的梧桐树、片刻车灯、那个抽烟的女人及她的顾盼。暖意。轻的人声。装饰艺术风格的屋顶、廊柱。高靠背的沙发座。低矮的木椅子，附着绛色的皮子。深色桃花心木壁板。米色墙。灯光。马赛克地面像褪色贝壳或者蒲公英。所有围栏、把手、镶边都是金色，提示着昂贵。许多镜子、许多镜子里的空间。许多打黑领结的侍者和他们的幻象。客人不多。门边第一张桌子坐着英俊颓唐的青年，他观察喝咖啡的人，用一支炭笔画速写。一对老夫妇，一份报纸，先生喝黑咖啡看新闻，太太玩填字游戏。另一桌在进行一次采访，女记者和中年男人，关于一部电影。远处镜子里一个红头发小女孩儿大口喝着热可可。窗外，游廊里抽烟的女人打开一本书，无比缓慢地读着……咖啡配着奶脂，杏仁果香是仿佛的事。
　　1940年6月14日，巴黎沦陷。“在‘花神’，我们渡过沦陷时期，如同穿行大海，时事的惊涛骇浪打碎在甲板上。”这是一个叫亨利·佩尔蒂埃的画家说的。正是如此。萨特与波伏娃的“花神”传说也开始在沦陷时期。一次倾城之恋。波伏娃在1941年1月来到“花神”，当时萨特还囚禁在德军的战俘营。她选择这里是因为暖和。老板保罗·布波尔1939年买下“花神”，在大厅里安装了火炉。就是物资最短缺的日子，他也总能设法搞到燃料。另一个原因是，这里没有那么多纳粹。4月，萨特回到巴黎，他们基本就在咖啡馆工作了。桌子在电话与厕所之间，周围是稿纸和可疑的气味。有关这段岁月，萨特写道：“我们完全生活在这里了：从早上九点到中午，我们在这儿工作，之后去吃中饭，两点钟我们重新回到这儿，和遇到的朋友们聊天直到八点。晚饭后，我们再接待约好的人。这可能让你们觉得奇怪，可是我们已经把‘花神’当成家了。即使空袭警报响起，我们也只是假装离开，之后爬上二楼继续工作。”1943年，萨特出版了《存在与虚无》，他的第一部戏剧《苍蝇》上演。波伏娃出版了她的第一部小说《女宾》。萨特说：“四年时间里，对我来说，通往‘花神’的路就是自由之路。”
　　那个时代，比之咖啡馆，“花神”更像一个英式俱乐部。10人或12人一桌，每天都聚集着故交和新知。每个人都可能突然成为他们中的一员，只要你知道如何让他们接受。诗人法尔格和作家莫利斯·萨什每天都来。女影星西蒙妮·西涅莱的演艺生涯始于“花神”时期，她在回忆录里写：“1941年3月的一个晚上，我‘诞生’在花神咖啡馆的一张椅子上。”1960年，她凭《上流社会》一片获奥斯卡最佳女主角奖。在沦陷期，“花神”似乎充满着与之相反的自由空气。一边是以超现实主义诗人贾克·普维为中心的“普维帮”，另一边是恢宏的“萨特家族”，当然，还必须有玛格丽特·杜拉斯领导的“共产主义小组”，包括作家迪翁尼·马斯科罗和罗杰·瓦拉，前者是杜拉斯的情人，后者在1957年以小说《律令》获龚古尔文学奖。
　　老夫妇走了，留下空杯子和没有填出的几个词。采访还在进行，女记者不断表达着自己的观点。远处镜子里红头发孩子消失了，一群大学生围着一壶马可波罗茶高谈阔论。游廊里，抽烟的女人并不喜欢她的书。这一页上的句子让她涣散。她看着困在树枝间的一只粉色气球的摇摆，等待，一个人，一次偶然，一次巧合，一次可以让我们在片刻体验生死爱恨的事件。也许，她只是等气球飞走或破碎的时机。可能，她也不知道那是什么。她不知道。可是她等。所有喝咖啡的人都在等，没有人等到。可这不重要，只要可以等。一个像贾科梅蒂的男人走进咖啡馆，打扰了我的妄想。他直接走上旋转楼梯，看着镜墙里的自己，消失了。杯子倒入新的奶脂，咖啡淡了，冷了。
　　“这个下午，我在‘花神’的楼上，靠近窗子；我能看到潮湿的街道，梧桐在尖利的风中摇摆；有许多人，楼下极为嘈杂。”波伏娃记述她的某个工作日，某种常态。那已是巴黎战后。她在写《第二性》。
　　咖啡馆散场。侍者收拾残局。存在主义的烟蒂、轶事党的冷酒、一把超现实者遗忘的钥匙、杜拉斯扯碎的信笺、让·谷克多留在菜单上的色情画。一团观念、价值、意义纠缠的烟雾，属于所有人，没有边界没有结果。
　　圣日尔曼德普莱是相遇和相知的地方，一个绝妙的实验室，每个人展现自己的形状、颜色、趣味、对于自由的看法，因为重要的是自由，是一切的前提。萨特走了，“花神”并不寂寞。1960年代，她属于电影。“在这个时代，人们印象中所有电影人都聚集在此：男演员和他们的女神、写对白的人、布景师，几乎全部参与电影制作的人。”主演希区柯克电影《擒凶记》的丹尼尔·盖林这样形容。碧姬·芭铎出演《上帝创造女人》成为法国梦露，她与青春正好的阿兰·德隆、贝尔蒙多一样，喜欢坐在“花神”的露台上，如同之前的西蒙妮·西涅莱、伊夫·蒙当或是钱拉·菲利普。在“花神”，也不缺新的知识分子，“新小说”派创始人阿兰·罗布-格里耶构思他的小说，1960年，他担任编剧，阿仑·雷乃拍摄了电影《去年在马里昂巴德》。此外，还可以相遇罗兰·巴特、萨冈、米歇尔·布托尔、娜塔丽·萨洛特、罗曼·加里。另一支时尚人马也开始现身“花神”。服装设计师圣·洛朗、纪梵希、拉格菲尔德、纪·拉罗什……朱丽叶·格列柯曾说：“‘花神’里的人们总比外边的好看一点。”
　　账单，倒扣着。一众游客进来，带着持续的寒意和喧哗。侍者大幅度地穿行，一切才开场。某人大声读着菜单上萨特的语录“在花神咖啡馆见”（Rendez-Vous au Café de Flore）。邻桌的采访结束了。在门口清静的瞬间，告别。“花神”早间第一场景完全落幕了。被围观，被体验，只因为这个名字。
　　美国电影人继续“花神”情结。莎朗·斯通喜欢喝一杯香槟。罗伯特·德尼罗喜欢在漫长的上午观察行人。弗朗西斯·科波拉在一次电视采访里宣称，他的梦想就是生活在圣日尔曼德普莱，这样就能每天早晨到“花神”吃早餐。约翰尼·德普没有固定时间，早上、下午、晚上。春天，伊萨贝拉·罗塞里尼喜欢慵懒在露台上。杰克·尼克尔森咬着雪茄晒着最初的太阳。还有阿尔·帕西诺、蒂姆·伯顿、雪儿、保罗·奥斯特。
　　出门，穿过游廊。照片中的桌子恢复空白。抽烟的女人走了，一只烟缸盛着一个上午的等待。许多人在抽烟。他们在全世界被驱赶，在巴黎也是。即使在咖啡馆，在“花神”。别无选择。他们只允许在室外抽烟，以不同的姿势，低语、交谈，喝迅速冷却的黑色液体。烟雾也是冷的，像固体，静默。在人之间，在暖灯之间，无法定义，可是表达了一种相同的价值观。看与被看。一间咖啡馆和一个上午。一棵圣日尔曼大道的梧桐，树枝间一只粉色气球盛开着冬天的太阳。
　　艾米莉的小世界游荡。一只猫推开了百叶窗，揭露了一角私生活，一张不设防的床。房子高低错落，光线的遮挡和袒露都非常复杂，就有了戏剧性。走过一块足以表现人物境遇的暗影，之后，在一束适合独白的追光里点一支烟。太多的转角、路口。所以，除了相遇，别无选择。遇到人，也遇到场景。现在，当勒比克街（Rue Lepic）遇到古书瓦街（Rue Cauchois），就是“两个磨坊”（Café des 2 Moulins），艾米莉的咖啡馆。樱桃红小馆。露台细小，没有暖灯、玻璃壁板。几个喝咖啡的人，一把阳光。低语、车声、安静。一间杂货店，柴米油盐味儿。穿过路口，进门。店堂热络。一半是邻里熟人，围着金调子的吧台，站着、坐着，谈论天气、政治、交换流言，喝闷酒、看报、与人调笑。他们正是电影里的蒙马特人。一半是外来者，外国人、游客，完全是被艾米莉的咒语感召来的，怀着神秘的念想和相信。他们正是看电影的人。一张海报，椭圆形，框在镜子中，穿红毛衣的艾米莉，坏笑，看着所有人。催眠他们。现实是，没有艾米莉。侍者都是男人。被引领到一张外来者的桌子。从菜单上找一个应景的名字——“尝尝艾米莉”：焦糖奶油＋咖啡。
　　电影画外音：
　　日日，月月，年年。外面的世界一片寂静，艾米莉靠着想象力生活……五年后，艾米莉·布朗做了女招待，在蒙马特的两个磨坊咖啡馆。现在是1997年8月29日，再过四十八个小时，艾米莉·布朗的命运将彻底改变……
　　咖啡馆20世纪初就有了，但这个店名从20世纪50年代才开始。“两个磨坊”指“红磨坊”（Ｍoulin Rouge）和“加莱特磨坊”（Ｍoulin de al Galette）。都在附近，都有名。1999年10月，导演让－彼埃尔·热内来这间家门口的小馆吃饭。他和拉贝的女儿谈起这部电影，并想在这儿拍摄某些场景。她的回答是：“我爸爸不会答应的。”不久，热内又来了，再次提出要求。拉贝不同意，解释说：“如果在2000年5月拍摄的话，正是做生意的好时候，我不能让这种混乱影响了其他人。”热内坚持，并许诺把影响减到最小，比如，不在附近停卡车，不这样，不那样……拉贝说：“我向顾客问询，他们认为我的担心是不必要的，鼓励我，许多人高兴看到他们的小饭馆成为电影场景。最后我答应了。”此后，摄制组与商会达成协议：人行道上不能有电线，周末和送货时间不能拍摄。“与这部电影一起生活的日子是独特和美妙的。”拉贝说，“热内重现了巴黎咖啡馆的诗意和迷人。”
　　勺子落下，冰的声音。焦糖皮儿破了。馥郁，甜蜜。 人来人往。艾米莉的味道，少了一点儿古怪精灵。
　　电影火了，多杜成为偶像。之后，很多人来看艾米莉。一次，热内从露台的桌边起身，准备离开，一个姑娘拦住他，说：“请您帮忙摁一下快门，我想与咖啡馆合影。”
　　游荡，在蒙马特。这些小路，明媚、慵懒。遇到许多小铺子。花店叫“以玫瑰的名义”。若干小桶，若干玫瑰，只有玫瑰。剪子响。不完美是不被宽容的。一地花瓣，自由又疼痛。拉链声，一双皮靴慢慢打开，鞋店里，一个姑娘露出漂亮的小腿。还有书店外的小摊，挥发出的纸香和只言片语。在阿蓓丝小径（Passage des Abbesses），一幢黄色公寓楼下，遇到绿色小杂货店（Au Marché de la Butte）。电影中它属于悭吝的克利农（Collignon）先生，被艾米莉反复捉弄的角色。门外货摊卖水果、蔬菜、糖，夹杂着艾米莉的剧照。买一支棒棒糖送给第一个经过的孩子。
　　画外音：
　　有时，周五晚上，艾米莉会去电影院。
　　艾米莉独白：
　　我喜欢在黑暗中观看其他观众的表情……我喜欢观察人家忽略的细节。
　　走在安静倾斜的小街索洛兹（Rue Tholoze）。经过“Studios 28”电影院——这个下午关于《天使艾米莉》的第三个场景。很小门面，贴着几张海报。此时，霓虹名字亮着，淹没着。几级红色台阶，一个女人坐着吸烟。这是全部。
　　2000年6月11日，《天使艾米莉》在这儿拍摄，有一张特制的电影票。
　　走上台阶。售票亭在暗影中，空着。“这么好的太阳，没有人想看电影。”女人站起来，“你真的要看电影？”“那要看是什么电影了。”我说。“一部新片叫《美味》，如果你喜欢多杜。”她说，“或者——”“什么？”“那样，一个人在黑暗里，或者，两个人在阳光下。”她打开烟盒，抖出一支，“而且，多杜老了。”我们在太阳下。一起，一支烟的时间。“其实，我更喜欢在黑暗中但知道光明就在外边。”我说，“再见。”她向售票亭走，我向小街深处走。“你等一下。”她喊，站在台阶上，“我欠你一场电影，这一天，这一场。”手里举着一张电影票。阳光制造。
　　游荡，在蒙马特。再遇到勒比克街时，有一架旋转木马亮起灯火。在艾米莉的小世界，在冬天，蒙马特人正热切期待着一个夏夜。
　　^

前言/序言

　　恋物，从杂货开始。

　　恋物，从杂货开始。

很好的书，写的非常好

很好很好很好很好很好

面包机使用功能的确不错！好用。

　　株式会社良品计划、ギャルリ百草（Galerie Momogusa）、白山陶器株式会社、HAKUSAN SHOP、株式会社中川政七商店、Klala、Archeologie、BRICK&MORTAR、LEAD ME HOME by RIVERGATE、designshop、SALT、townphoto.net

发货很快～

　　1887年，花神咖啡馆开张，因一尊古罗马女神小塑像而得名。往事开始。1913年，诗人阿波利奈尔投资“花神”，将一楼变成文艺杂志《巴黎之夜》编辑部，即使在“一战”期间，他也没有改变习惯，定时来到“花神”的办公室。1917年春天，他将菲利普·苏波介绍给安德烈·布勒东。不久，借由阿波利奈尔，这两个年轻人又与路易·阿拉贡相识，从而奠定了达达主义的团体基础。同年，在“花神”，他发明了“超现实主义”（Surréalisme）这个词。阿波利奈尔死于1918年的西班牙流感。1919年，达达运动的主将，罗马尼亚人特里斯坦·查拉来到巴黎，他指名来到“花神”，向阿波利奈尔致敬。1920年代初，一个叫安德烈·马尔罗的年轻人经常来喝一杯冰的潘诺茴香酒。那时，他刚发表了诗体小说《纸月亮》。十年后，1933年小说《人的境况》获龚古尔文学奖。

设计和包装非常精致，令我又回忆起了三年前的巴黎旅行，一个充满浪漫和咖啡味的城市，值得一读！