编辑推荐
轮椅上较美的“行者”。留学前夕遭遇严重车祸,高位截瘫。跌落人生谷底,她没有逃避,也没有放弃,而是用坚韧的毅力寻找生活的希望。
她四肢瘫痪,坚持用仅能活动的小拇指练习打字,她写下的博文、短评、游记、歌词达30余万字;她在网络社区发表的文章起无数年轻人的共鸣;她的故事将给8500万伤友带去温暖。
85后折翼天使和年过半百的父母,克服了种种不便,90天穷游欧洲60余座城市。这是一段普通三口之家相互陪伴的另类“侣行”,给我们带来了爱、勇气、信念与力量。
作者围绕青春、爱情、成长、生命等问题,带我们一起去“遇见”那些路上的风景、美食、时尚、人文与故事,为我们重新描绘出心灵的归宿:生活美好,今夕请珍惜。
知名杂志撰稿人、鬼才@ 易懿-默墨倾力奉献图文随笔集,语言真诚、平实、富有力量。与所有迷茫、困惑,缺乏自信和行动力的年轻人共勉。
内容简介
1张轮椅,3口之家,2000多个日日夜夜——8个月重症监护,3个月病危警告,2年康复治疗;90天,28个国家,60余座城市,35000公里路程……这是他们仨共同经历的生命故事。
折翼女孩易懿用仅能活动的小拇指敲下了自己及家人在艰难岁月里磨炼、成长的心路历程:留学前夕遭遇严重车祸,她高位瘫痪;跌落人生谷底,父母是她不离不弃的后盾;在生死边缘挣扎1000多天,她没有放弃活着的希望;通过了几乎不可能被批准的出国签证,全家人开始了一段不可思议的“侣行”。3 个较脆弱的生命支点撑起了较稳定的家庭三角,用对彼此的爱、鼓励和包容走完了一段重生之旅。
作者聊美食,谈时尚,讨论生死、伤痛、寻找和幸福的人生哲学,行文饱含着炙热的激情和浓浓的父/母女深情。
作者简介
易懿,“前生”叫“刘燚”,信赖味觉的85后射手女,书虫、码字爱好者及“冷笑话大王”。一直想做个“上得了厅堂,下得了厨房”的“人生赢家”,却在留学前夕遭遇车祸,导致高位截瘫,成了名副其实的“坐家”。
8个月重症监护期间,她收到过无数张病危通知单;脾脏被摘除,气管被切开,她无法进食也无法正常呼吸;首次撤掉呼吸机,她差点儿丢了小命;两年后出院,她的身体失去了温度调节功能;“再上路”行走欧洲90天,她要面对种种不便……
她是轮椅上较美的“行者”,她在网络社区发表的文字感动了无数年轻人;她用仅能活动的小拇指敲下的博文、短评、游记、歌词达30余万字;她的故事将给8500万伤友带去温暖;现为多家知名杂志供稿。她说:“无法站得更高,就让心变得够宽。”
“今世”用名“易懿”,取自《易经》“君子以懿文德”,原来的“燚”已“易”,目标是当好四六不靠的“烂牌庄庄主”,只求虽“败”犹荣。
内页插图
目录
SitOntheRoad·Route0
【春至,急相争艳。待,未夏前,化作荼蘼。】
写在最前
【这不是序。】
逃避,还是告别?
不怕路远,只怕心苦
SitOntheRoad·Route1
【丢掉执念,怀抱希望“再上路”。】
连“呼吸”都成为一种幸运
不畏远方,只为遇见
不求感同身受,唯愿冷暖自知
唯是巴黎:给“完美”留个出口
那些消失的朋友,各自珍重
一场游戏,一场梦
【世界那么美好,怎么舍得死。】
惊艳的味道,需要自己寻找
感谢生命的美意
途径波尔图,杯酒品人生
一座城,因真善而美
世界那么大,心安处即是家
安道尔印象:不慌不忙,不急不躁
【即便刹那绽放,也可成为永恒。】
蓝白色的凋敝,谁来偿还?
关于爱情:心有所归,便无所惧
所有相遇,缘分都来之不易
SitOntheRoad·Route2
【苦归尘土,清风自来。】
所有的“牵绊”,都要自己整理
古典浪漫,让漫步变成流浪
生与死,何敢轻谈
经历磨难,才有建造天堂的力量
理性的温情
因为曾经失去,所以倍加珍惜
【以心当墨,也许有憾,但求无悔。】
把指尖的温度留给自己
挣脱还是融合?永无止境的命题
谁来庇护,谁来救赎?
把生命当作信仰
放大细微处的美好
精神上的充实·心灵上的宁静
再华丽的辞藻也抵不过“母亲”
不离不弃,唯有深重的母爱
相逢何必曾相识
《美人鱼》,流血的“童话”
错过了青春?那就认真老去
SitOntheRoad·Route3
【慢慢来,让灵魂跟上脚步。】
每个女孩儿梦里都住着一个“至尊宝”
大多时候我们只是匆匆过客
平和背后,总有旁人看不到的忧伤
忘却是最好的解药
为什么是远方
发现未知的自己
【路过全世界,你值得拥有更好的。】
爱上生命中的不完美
做一个匍匐前行的勇士
相遇屋檐下,只因为罗马
不许愿,凡事皆会有交代
父爱·背影
身后有个人叫父亲
多变的面具·不忘的初心
当眼泪流干
【心系当下,由此安详。】
即便只是暂短驻足
茜茜公主,你幸福吗?
最后的旅程
终将回归
后记。
附录:他们说。
精彩书摘
不离不弃,唯有深重的母爱
车祸的那一晚我不愿意重提,在这里我也不想细说是怎么发生的。几度昏迷和辗转来到医院急诊室的时候,凭借平时自己看书所掌握的医学常识,在医生大致检查时我已经猜到是高位截瘫的结果了。有护士趁我清醒询问我家属的联系方式,我下意识地怕父母担心随便报了自己的电话号码,我知道这个号码现在肯定打不通。不知过了多久我又从昏迷中醒来开始吐血,我明白自己可能有一只脚已经迈向死亡,这才告诉了医护人员父母的电话。几个小时以后,因为失血过多我已经昏昏沉沉,恍惚地看到母亲一边哭泣一边颤抖地拉着我身边的医生求他们救救我,父亲的衬衫已经湿透,跑前跑后地签着各种字办理手续。两个害怕失去孩子的人惊慌失措,几十层楼的医院爬楼梯不知跑了多少台阶,根本没有想起要坐电梯。我就是觉得困,想睡觉,我不停地被唤起,含着满嘴的血对父母说:“爸爸妈妈对不起,我爱你们,我坚持不住了,要先走了。”听起来像是剧本里提前写好的台词,但我还是做好了告别的准备,那一刻不是恐惧,而是无法控制的无奈。如果当时没有抢救过来,这大概是我留在世上的最后一句话。
接下来的十几个小时我已经毫无意识,因为腹腔内脏大面积破损,开腹手术缝合了肺、胃、肝脏和肾脏,但是我出手术室的时候,身体里已经没有了脾脏。脾脏一旦破损是无法缝合的,只有摘除。后来母亲给我讲过两次医生把摘除的脾脏端出手术室的情形,她说鲜红的脾脏放在托盘里,她哭着用手拨着上面的裂痕,问医生就破了这么一点为什么不能缝上,就这么随随便便地把我家姑娘的脾脏摘除掉,以后她没有了怎么办。母亲讲这些的时候我已经是我受伤好几年之后了,接着她会叹口气说人的承受力真强,以前看你手上破个皮儿我都要心疼半天,如今看坐在轮椅上的你伤得体无完肤,不也就慢慢接受了。
受伤后刚开始的日子对母亲来说是最难熬的,没缓过神儿的我反倒在那段时间体会不到痛苦。在重症监护室的8个月时间里,头3个月一直都是挂着病危警告,医生已经顾不得一张张地下病危通知书,干脆就写在ICU的备忘公告栏上——36床病危,护士长擦掉“病危”字迹的那一天还专门恭喜我说病危已经去掉了,会越来越好的。母亲承受不了浑身插满仪器的我躺在病床上的既定事实,在医院陪床的时间很少,只是惶然地守在医院旁边的宾馆里。后来她对我说每一次踏进医院的大门,两条腿都像踩了棉花一样发软,害怕再也见不到我。第一次试图撤掉呼吸机,我差点儿又丢了小命,抢救时护工阿姨让父亲赶紧把母亲叫来,说是怎么也要见最后一面。又一次从死神那里串门回来刚刚有意识,就感觉到母亲紧紧地抱着我,她不停地在念叨让我快醒过来,醒了想去哪儿她都陪我去,还能继续去英国上学。气管切开发不出声音,我吃力地用口型说妈妈我好累,坚持不下去了。母亲看明白了喊着要坚持,你不能把妈妈丢下。虽然这几年的日子并不好过,有时候也会觉得生不如死,但是每每想到那个场景我都庆幸熬过了死亡,不是为了自己,而是想到假如当时我死了母亲送走我的样子。有一段时间她逃避我,抑郁症越来越严重,刚开始去逛街疯狂地买东西,看到街上的母女有说有笑互相搀扶,她就在街上边走边哭。后来她就去很远的地方旅行,穿着我的衣服照了很多照片,回来给我买一大堆用得上和用不上东西。起初我以为她不愿意陪在我身边,所以生她气不接她的电话,再后来才慢慢理解她到底有多痛苦。
母亲是我见过的女人中极理智的,但是脾气上来说话像刀子一样可以句句戳到你最疼的地方。尽管刀子嘴豆腐心,也绝对是管杀不管埋的风格,至于能不能消化她发出的飙就要看自己肠胃的本事了,我和父亲虽然已经经过长年累月的锻炼,但有时候还是会被她噎得够呛。半年后有专家来医院给我做伤残鉴定,结果出来以后母亲颤抖地拿着报告书站在我的病床前,用力地扔在我的身上说你看把你自己“造”成什么样了,一级伤残,完全需要护理,你说你活着对社会还有什么价值。当时的我还无法坦然地接受母亲把“瘫痪”和“残疾”这样的词语加在我身上,但她没有像其他母亲一样温柔地避免,而是以最快、最直接的方式让我接受现实。
母亲总是用简单得看似残忍的方式试图降低任何有可能给我带来的伤害。我从麻醉中苏醒的第二天母亲就说我的腹部有一道缝了快30针的伤疤,8年之内都不能怀孕生子,不然会裂开。我当时没有在意,但是后来看到自己的伤疤是在上腹,至今我都猜想大概是因为她对我的病情已经了解,觉得我已经只有很小的概率像其他女孩子一样正常生活,所以在心里给自己设定了一个希望我能奇迹般好起来的期限,我也从来没有跟母亲求证她当时这么说的用意。当时有一个刚刚在一起不久的男朋友,也许是感情正处于升温期,他对我母亲说了很多感人的话,但是母亲直截了当地告诉他不要给我任何希望,因为对我来说希望越大以后的伤害也就越深,现在我已经浑身是伤,她不想让我以后心理上再经历痛苦。人之常情,他自然是慢慢地淡出我的病房,在我唯一一次当着母亲的面为感情难过的时候,母亲只冷冷地说你现在没资格哭。
两年后我出院,因为神经系统失去了温度调节功能,变得特别怕冷。母亲陪我去三亚调养,她推着我在海边散步的时候,我们会一起聊天。有一次她小心翼翼地问我跟前男友还有没有联系,我说没有。她说她在年轻的时候看过一部电影,电影里的女主角是一个非常漂亮而且很有才华的女孩儿,但是她眼睛受伤再也看不见东西,跟她的母亲生活在一起。即便是这样女主角身边也不乏追求她的年轻男子,都被她的母亲拒之门外。直到有一天她跟一个男子相爱,男孩子也许下了承诺表明了决心说要照顾她一辈子,她的母亲只好放手同意他们在一起。在约好带女孩儿走的那一天,女孩儿的母亲收拾好行李送她去约定的地点,可是等了一天只等到一个陌生人送来的书信,信上写着男子的抱歉,男子说他无法承担如此重的责任。最后电影里的母亲拉着女儿的手说,跟妈妈一起回家吧。母亲淡淡地讲着,我默默地听着,我知道母亲是什么意思,我也知道只有母亲才会对我不离不弃。
对于一个从活蹦乱跳变成无法支配骨骼和肌肉的年轻女孩儿来说,这或许是一辈子都无法完全接受的改变。习惯把轮椅当作自己生活中最必不可少的辅助并不是一件容易的事,它是我最痛恨又最亲密的陪伴。最开始我讨厌坐在轮椅上出门,几乎是完全拒绝以这样的方式代步。很多陌生的路人会好奇地盯着轮椅上年轻的我,有人会关切地询问,也有人会好事地打听,啧啧地说我真不幸。更让人哭笑不得的是缺乏医学常识的路人会问我是不是因为在保胎所以坐着轮椅出来溜达。我只能像一个罪孽深重的犯人尽量地把头低下来避免令人尴尬的目光,越是这样就越抗拒出门。母亲先是引导后是引诱,最后因为我的无动于衷强行推着我离开房间。在她看来,我必须接受自己的现状才能好好继续改变后的生活,其实那时候连她自己都不习惯用推着我的方式跟我一起外出,但是她比我勇敢,也会大方地跟陌生人讲我为什么坐在轮椅上。
生死未卜的抢救期间,很多人得知我未来的瘫痪结局劝说母亲放弃,因为觉得即便是救活也没有太大意义,还有人建议母亲领养一个孩子。不难理解他们的想法,因为相对于失独的父母,他们除了要面对心理的煎熬和今后老无所依的现实以外,还要牵挂无法独立生存的子女。母亲很讨厌别人对她提起这样的话题,有时候她也会把这些告诉我,然后我陪着她一起生气。在她眼里没人可以取代我,或者说她再也不想承担为人母的伤痛。面对突如其来的打击总是需要一个心理接受的过程,而这个过程是很艰难的。母亲对我的感情从纯粹的爱变得复杂,夹杂着疼惜、失望、责备和怨恨,我从她的骄傲变成她必须要承担的重担,除了理解和无力改变我只有静静地听着所有的不满。曾经有一段时间我觉得母亲不再爱我,其实不是不爱,只是这份爱里混合了混杂不清的成分,让它看起来不那么清澈透明。这种无法言传的感情是旁人不能轻易理解的,只有我和母亲心知肚明。
这一次母亲没有像我小时候那样为了生计而放下我,她开始减少代理案件的数量,慢慢地远离工作,几乎所有的时间都陪在我身边。一开始她很不习惯,从前利益往来的朋友圈也渐渐消失,她心中所有的不甘常常化作愤怒。我很能理解她心中的那份落差感,其实她一直对我的要求都不高,母亲在社会上毫无背景独自摸爬滚打许多年,她明白女孩子靠自己奋斗创事业是多么艰辛的事,所以只希望我多读点书,然后平平安安过最简单的日子,不求大富大贵,只要衣食无忧。然而,她一直捧在手心里的女儿如今变成了完全不能自理的瘫痪,她一直视为心中安慰的寄托变成了到死都无法放下的牵挂,哪里还有比愤怒更好的发泄方式。生活和时间是最好的砂纸,不知不觉中便能把一切棱角磨平。因为我的身体状况不好,母亲一直想方设法变着花样做一些我爱吃的饭菜,她既不希望我长得太胖,又想让我营养均衡。现在她只会开玩笑地说我彻底把她从一个大律师变成了老妈子,每天给我做饭、洗涮的时间都快赶上8小时工作日的保姆了。母亲这一生的付出和努力都是为了我,而我却亲手将她自己建立起来的骄傲毁灭,我的人生命运在她看来就是她的命运,我的悲惨就是她的悲惨。
是母亲决定陪我一起完成这次长途旅行,她总说趁她和父亲还走得动就要带着我一起走,不然等他们走不动的时候就没人能够陪着我去想去的地方了。一场大病足以让一个家庭遭受经济打击,肇事者的赔偿比起大笔的治疗和康复花销简直是杯水车薪,而且那笔赔偿费还迟迟未付清,更不用提我丧失劳动能力后的生活保障了。母亲为了救我花掉了积蓄,家里还剩下原来特意为我留学存的一笔教育储蓄,她征求我的意见是否愿意拿出来支付旅行的费用,抑或是取消旅行留给我用于生活。我想读万卷书和行万里路也算是殊途同归,于是,便有了这次旅行。母亲希望我快乐,希望所有健康人能体会到的快乐我都能拥有,希望我能看到更广阔的世界,希望我能拖着不自由的身体拥有自由的精神。每一个在苦难中煎熬的人身后肯定有一个无比强大的后盾,我的这个后盾就是母亲。1880年出生的海伦·凯勒在那样的年代还能接受教育,鼓励了无数的人,最伟大的并不是她自己,而是她开明的父母和为了她奉献一生的沙利文老师,这些在身后默默支持和付出的后盾才造就了一个看不见、听不着的英雄般的人物。而我作为最普普通通的一个高位截瘫者,能坐着轮椅看遍几万里之外的风景,正是因为我幸运地有一位伟大开明的母亲。
现在每天都和父母在一起,虽然他们宁愿我健康地远在天边,可是也只能以至少还活在他们身边这样的理由安慰自己。母亲说她年纪大了脑子越来越不好用,以后她就是我的手脚,我就是她的大脑。在看不到一丝曙光的漫漫长夜里,还有什么比母爱更温暖?
……
前言/序言
【写在前面】
初知梦想为何物时就有三个心愿:成为优秀的酒店管理者,在古巷深处拥有带有庭院和画室的小书店,为自己整理一本记录心灵和足迹的书作为存在过的留念。期待陌生人能因我而愉悦,期待自己能让自己愉悦,期待心中有着探索后的平和与自知。只是人生多变,我只能尽力完成最后一项还可能实现的愿望。不崇尚小资风,亦无法追随雅痞族,也不是文艺青年,唯愿在承受生命之重的同时还能有乐活的心态,让自己更冷静和清醒地对待玄之又玄的人生。
旅行归来已有数月,拖至今天才起笔是因为不安。一直以来用文字记录心情只是随意拈来的习惯,这次想写文字给他人看,却一直没有想好用何种体裁和叙述方式更为合适。对于文字的态度应该是谨慎并充满敬意的,不能聒噪地喊着口号或者标榜精神去指引什么态度,不能过于强调人格或者理念,只希望能以最准确、最真诚的方式,不经意但深刻地表达我想要表达的一切,亦希望如有陌生人读到我的文字会有所得。我自知没有博古通今的才识,也不具有公众人物的影响力,无资格骄傲地炫耀,更不是值得学习的榜样,仅能用一个25 岁年轻女孩子的平静真实,一字一句地用文字和大家沟通。倘若百万中有一人可以读到,那将是我的“荣”;如果千万中有一人可以共鸣, 那便是我的“幸”。
欣赏日本花道中“一花一世界”的哲学观,尊重所存在的一切细微。谈及人, 每一个个体从表面上看来或高或低,或谦恭有礼或不可一世,但在所有的表象背后都有一些不为人知或隐藏过深的故事。所以每个人都是故事的创作者, 只是喜欢讲故事的人常常会过度修饰事件本身,甚至把这故事描绘得面目全非。不去仰望他人仿佛精彩的传奇,不忽视小觑看似卑微的信念,唯一能做的是平心静气地对待所有组成人生的部分,不需妄自菲薄,更不必夸夸其谈。
关于旅行的意义往往是仁者见仁智者见智,我不能把它鼓吹到一定高度并且很难用简单的几个词或者几行字去定义,但是不能否认它对于我人生的意义。虽然剧作家萧伯纳说:想旅行的就去旅行,不想旅行的就老实待着, 反正到最后都没有差别,即便茜茜公主觉得旅行最大的魅力是知道自己不会在旅地驻足停留太久,否则她也会发疯,但还是有越来越多的人背起行囊, 希望可以偶尔逃离按部就班的生活轨迹,感受未知和短暂漂泊带来的能让自己神经兴奋的感觉。
每个人的背景和经历如同每个人的指纹一样无法相同,同一件事情所带来的感受和见解同读《哈姆莱特》是一个结果。扔掉身残志坚、乐观向上、积极开朗的虚标签,只想还能继续做自己——一个再普通不过的女孩儿。虽无法轻易摈弃凡尘、挣脱七情六欲的牢笼,但可以努力去做一个纯粹简单的人。不是骄子,没有精英的耀眼经历,不具备放弃世俗观念去打工旅行、流浪的条件,更没有辞职旅行、重走青春的资本,别人眼中的我,应该是一个挣扎在活与死灰色地带的弱势群体代表。唯一的幸运是,我还能睁开眼睛并具备一切客观条件去看看这个世界。旅行于我是一种形式,以足迹为线索记录触动和点滴的思考才是最宝贵的收获。
这本书不是一本单纯的旅行笔记,也不会是简单的文化故事,它将融入一个普通女孩儿在经历了“重生,再上路”之后那平常又有点儿特殊的理性和感性思绪。将过往撒落在路上,研磨进大千世界的风情和风景中,然后将所有只适合收藏的东西整理保存,不再提起。如此,才能心甘情愿在新的人生道路上出发,丢掉念念不忘和记忆的包袱。若有人愿意奉献时间耐心读完这些文字,无论您是肯定,还是有不同的见解或是质疑,我的感恩之心将永存。
易懿
2012 年12 月18 日于西安
一切都没那么糟 电子书 下载 mobi epub pdf txt