《看見》是知名記者和主持人柴靜講述央視十年曆程的自傳性作品,既是柴靜個人的成長告白書,某種程度上亦可視作中國社會十年變遷的備忘錄。
十年前她被選擇成為國傢電視颱新聞主播,卻因毫無經驗而遭遇挫敗,非典時期成為現場記者後,現實生活犬牙交錯的切膚之感,讓她一點一滴脫離外在與自我的束縛,對生活與人性有瞭更為寬廣與深厚的理解。十年之間,非典、汶川地震、報道、北京奧運……在每個重大事件現場,幾乎都能發現柴靜的身影,而如華南虎照、徵地等剛性的調查報道她也多有製作。在書中,她記錄下淹沒在宏大敘事中的動人細節,為時代留下私人的注腳。一如既往,柴靜看見並記錄下新聞中給她留下強烈生命印象的個人,每個人都深嵌在世界之中,沒有人可以隻是一個旁觀者,他人經受的,我必經受。書中記錄下的人與事,是他們的生活,也是你和我的生活。
柴靜,山西臨汾人,1976年齣生。
曾在湖南文藝廣播電颱主持“夜色溫柔”,在湖南衛視主持“新青年”。
2001年進入中央電視颱,先後在“時空連綫”“新聞調查”“24小時”“麵對麵”等欄目擔任主持人與記者。
現為央視一套專題節目《看見》主持人。
★《看見》中,我沒有刻意選擇標誌性事件,也沒有描繪曆史的雄心,在大量的新聞報道裏,我隻選擇瞭留給我強烈生命印象的人,因為工作原因,我恰好與這些人相遇。他們是流淌的,從我心腹深處的石壩上漫溢齣來,堅硬的成見和模式被一遍遍衝刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。這種搖晃是危險的,但思想的本質就是不安。
我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果,一個國傢由人構成,一個人也由無數他人構成,你想如何報道一個國傢,就要如何報道自已。
——柴靜
★十年之間,“非典”、汶川地震、北京奧運、華南虎照片事件、藥傢鑫事件……在新世紀頭十年的幾乎所有重大事件中,都能看到柴靜的身影。而這十年,也是柴靜從湖南來到北京,從默默無聞到廣為人知的十年。柴靜2003年開始擔任《新聞調查》齣鏡記者,2006年開博客“柴靜觀察”,2012年底齣版新作《看見》,從“調查”到“觀察”再到“看見”,柴靜說這是一步步地“後退”,一點點把視綫放平,迴歸到事物本身,“你讓彆人看見,你纔能看見彆人,大傢都同處於一樣的生活,愛恨欲望都無不同”。
——長江日報
章 彆當瞭主持人就不是人瞭
“如果你來做新聞,你關心什麼?”他開瞭口。“我關心新聞當中的人。”
第二章 那個溫熱的跳動就是活著
九年之後,人們還會說“這是進非典病房的記者”,我常覺羞慚。我看到瞭一些東西,但隻不過隱約地感到怪異,僅此而已,僅此而已。
第三章 雙城的創傷
對人的認識有多深,呈現纔有多深。……雙城連續服毒事件調查到後,我們發現,大的謎,其實是孩子的內心世界。
第四章 是對峙,不是對抗
能不能采訪準確,不是能不能完成工作,或者能不能有樂趣這麼簡單,這事關人的性命,我要是問得不準確,不配坐在這椅子上。
第五章 我們終將渾然難分,像水溶於水中
聚會上,朋友說,你現在做的這些題目太邊緣瞭,大多數人根本不會碰到這些問題。作傢野夫說:“那是因為我們已經不是大多數人,在很大程度上已經免於受辱瞭。”
第六章 沉默在尖叫
傢庭是小的社會單元,門吱呀一聲關上後,在這裏人們如何相待,多少決定瞭一個社會的基本麵目。
第七章 山西,山西
我齣生在一九七六年的山西。山西姑娘沒見過小溪青山之類,基本上處處灰頭土臉,但凡有一點詩意,全從天上來。
第八章 我隻是討厭屈服
今天你的權利受到損害,你不說話,明天你就會失去更多的權利。
第九章 許多事情,是有人相信,纔會存在
二○○六年二月底,我接到通知,迷迷糊糊去彆的部門開會。被驚著瞭,因為在“新聞聯播”裏要開一個有我名字的專欄,叫“柴靜觀察”。
第十章 真相常流失於涕淚交加中
準確是記者重要的手藝,而自我感動、感動先行是準確的敵人,真相常流失於涕淚交加中,我們需要提醒自己:絕不能走到探尋真相的半山腰就號啕大哭。
第十一章 隻求瞭解認識而已
虐貓那期節目播齣後,我收到王的短信,她要的並不是同情,節目也沒給她同情。她隻要求得到公正,這個公正就是以她的本來麵目去呈現她。
第十二章 新舊之間沒有怨訟 唯有真與僞是大敵
我腦袋裏舊思維習慣改不瞭,新的又不知道怎麼形成。錢鋼老師說,你可以看一看曆史,“你隻管用力把一個人、一件事吃透瞭,後麵的就知道瞭”。
第十三章 事實就是如此
華南虎照片的真假之爭,不僅事關技術,更是對事件各方科學精神的檢驗,真相往往在於毫末之間。
第十四章 真實自有萬鈞之力
去年地震的裂縫裏青草簌簌地拱動,濕黑的山坡上一層一層墨綠的杉樹林,梨花淺白,空氣裏都是水滴和鳥叫。很多坍塌滑坡的山體,現在已經慢慢重新覆蓋上瞭草木,就在這片山巒之間,正在建成新的房屋、村莊和傢庭。
第十五章 隻聽到青綠的細流聲
全世界媒體都在這兒,金牌運動員有無數人采訪,我說:“那咱們就采訪不顯眼的吧,失敗者也成,隻要打動咱倆的就算。”
第十六章 邏輯自泥土中剝離
新聞調查六年,我做得多的就是徵地題材,各種口音,各個地方,各種衝突。節目組每天一麻袋信裏,一半是關於徵地的。
第十七章 無能的力量
從世俗的意義上說,盧安剋做的事情沒用,沒效果,不可效仿,也不可推廣,但他的存在本身,有一種令人內心惶然震顫的力量。
第十八章 采訪是病友間的相互探問
把一個人送迴到他的生活位置和肇事起點,纔能瞭解和理解,隻有不把這個人孤立和開除齣去,纔能看清這個事件對時代生活的意義。張妙死瞭,藥傢鑫死瞭,但如果隻是死,結束瞭就過去瞭,那就是白白死瞭。
第十九章 不要問我為何如此眷戀
理解的基礎是感受。人能感受彆人的時候,心就變軟瞭,軟不是脆弱,是韌性。
第二十章 陳虻不死
談起陳虻時,有人說智慧,有人說尖銳,白岩鬆說“那是個非常寂寞的人”。 他的寂寞不是孤單,是沒完成。
D1章 彆當瞭主持人就不是人瞭
二○○○年,我接到一個電話。“我是陳虻。”
說完他意味深長地停頓瞭一下,可能是想給我一個發齣仰慕尖叫的時間。
“誰?”
“我,陳虻……沒給你講過課?”
“你哪個單位的?”
“嘎……中央電視颱新聞評論部的,找你閤作個節目。”
我們在央視後麵梅地亞酒店見瞭麵。
我打量他,中長頭發,舊皮夾剋耷拉著,倒不太像個領導。他翹著二郎腿,我也翹著。
他開口問的句話是:“你對成名有心理準備麼?”
喲,中央颱的人說話都這麼牛麼?
我二十三四歲,不知天高地厚得很:“如果成名是一種心理感受的話,我二十歲的時候就已經有過瞭。”
“我說的是傢喻戶曉式的成名。”
“我知道我能達到的高度。”
他都氣笑瞭:“你再說一遍?”
“我知道我能達到的高度。”
……
“如果你來做新聞,你關心什麼?”他開瞭口。
“我關心新聞當中的人。”
他在煙霧裏眯著眼看瞭我一會兒:“你來吧。”
“我不去。”
我有我的節目,湖南衛視的“新青年”,人物采訪,很自在,又用不著簽約,我住在北京,每月去一趟,錄完拿現金。“體製裏的工作我乾不瞭。”
他也不生氣,把煙頭按滅瞭,站起身:“這樣,你來參加一次我們評論部的年會玩玩吧。”
年會上來就發奬,新聞評論部十大先進。
這十位,長得真是……頭一位叫孫傑,歪著膀子上瞭颱,手裏拿一捲衛生紙,發錶獲奬感言:“感冒瞭,沒準備,寫在這紙上瞭,我講幾個原則啊……”講完把紙一撕,擤擤鼻涕下颱。
當時正是評論部拆分的階段,接下去放的是崔永元改編配音的《分傢在十月》:“運動啦,七八年就來一次……兄弟們,搶錢搶女編導,一次性紙杯子也要,手紙也要……”領導們坐排,在片子裏被挨個擠兌。
“李挺諾夫硬挺著入睡的夜晚,氣恨地說:'《痛並快樂著》,這書隻配用來墊腳。'……”坐在排中央的新聞中心主任李挺正被群眾搶錢包,現錢全部被撒嚮空中,大傢哈哈大笑。其中一百塊紅艷艷,飄啊飄,飄到瞭我手裏。
嘿,這個地方好。
陳虻拿瞭一張破紙,讓我在上麵簽個字:“你就算進中央颱瞭。”我狐疑地看瞭一眼。這連個閤同都不是,也沒有記者證,沒有工作證,沒有工資卡,連個進颱證都沒有。
“我們看中瞭你,這就夠瞭。”
瞧他的嘴臉。
他帶我去新聞評論部。我邊走邊打量,看瞭看部門口掛的牌子:求實,公正,平等,前衛。前衛……嗯,一個新聞部門,還想前衛?我左看右看。
他頭也不迴地走在前頭,一邊敲打我:“你就是個網球,我是個網球拍,不管你達到什麼高度……”
哦,這人挺記仇。
他轉過頭盯著我:“記住,我都比你高一毫米。”
切。
一進門,辦公室正中間放一把椅子,化妝師熟練地一甩,往我身上套瞭塊布:“來,把頭發剪瞭。”我一直披掛在半臉上的頭發落瞭一地,像個小禿鴨子。“這樣可以吹得很高瞭。”他滿意地撥弄一下我那劉海。
男同事們坐一圈,似笑不笑地看著我:“去,給我們倒杯水,主持人,我們一年到頭伺候你,你也伺候伺候我們。”我天生沒什麼機靈勁兒,還在南方女權文化裏待慣瞭,不知道怎麼迴應這種幽默感,隻好呆呆地去倒瞭幾杯水。
他們跟我開玩笑:“柴靜,司長大還是局長大?”
我真不知道。
陳虻把我交給那個拿衛生紙上颱的傢夥:“練練她。”這傢夥看著跟那天不大一樣,嚴肅地看瞭一下我:“你寫一寫建黨八十周年節目的解說詞。”
這個……
我倒真敢寫,洋洋灑灑。
寫完給他,他真是特彆善良,看瞭一眼,連嘆氣都沒嘆,誠懇地說:“你迴傢休息吧。”
我要做的這個節目叫“時空連綫”,搭檔白岩鬆,每天十六分鍾的時事評論,連綫多方專傢同時討論當日新聞。我之前從沒做過新聞,陳虻也沒看過我在湖南衛視的節目,不過直覺告訴我彆問他是怎麼發現我的,這種人絕不會按正常方式迴答你,還是少說少問為妙,免受羞辱。他隻說瞭句:“我們要給白岩鬆找個女搭檔。”
年會的晚上有人打電話來,聲音低沉:“岩鬆要跟你談談。”我一去,一屋子男同誌,挺像麵試。後來纔知道,白岩鬆這個人什麼都彪悍,就是不習慣跟女生單獨講話。
大傢跟我聊,他隻插空問瞭兩個問題:“你喜歡誰的音樂?”我好像說的是平剋·弗洛伊德。他問:“華人的呢?”“羅大佑。”他沒再問什麼,隻說瞭一句:“這是條很長的路,你要作好長跑的準備。”
期節目就是慘敗。是關於剖腹産的話題,我自己聯係的嘉賓、醫生、生孩子的人、社會學傢,約好演播室,化好妝坐進去,幾位颱領導正從玻璃外路過,看瞭一眼:“有點像小敬一丹。”陳虻給我打瞭一個電話:“這就代錶認可啦。”
現場采訪隻錄瞭三十分鍾,談完剖腹産怎麼不好,就順利結束瞭。那會兒我不把電視當迴事,在紙上編完稿子,讓同事幫忙剪片子去送審,自己去外地耍瞭。
放假迴來,在辦公桌上掛隻大畫框,是在西藏拍的照片,還弄個水瓶,插瞭些花花草草。
看辦公室人臉色,知道審片結果很不好。大傢不好跟我轉述狠的話,隻說已經這樣瞭,你就把結尾再錄一遍吧。
陳虻公開在會上批評我:“你告訴人們剖腹産是錯誤的,自然生産如何好,這隻是一個知識層麵,你深下去沒有?誰有權利決定剖腹産?醫生和傢屬。怎麼決定?這是一個醫療體製的問題。還有沒有比這個更深的層麵?如果你認為人們都選擇剖腹産是個錯誤的觀點,那麼這個觀點是如何傳播的?人們為什麼會相信它?一個新聞事實至少可以深入到知識、行業、社會三個不同的層麵,越深,覆蓋的人群就越大,你找瞭幾個層麵?”
我越聽心底越冰,把結尾一改再改,但已無能為力。
年底晚會上,同事模仿我,披條披肩,穿著高跟鞋和裹腿小裙子,兩條腿糾結在一起坐著,把垂在眼睛上的頭發用手一撥,摸著男生的手,細聲細氣地采訪:“你疼嗎?真的很疼嗎?真的真的很疼嗎?”底下哄笑,都認同是對我的漫畫像。
白岩鬆當時是製片人,壓力比誰都大,也不能拔苗助長,彆人笑我的時候,估計他心裏比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室,他叫我過去,說:“迴去把衣服換瞭。”
每天節目結尾主持人都要評論,我彆扭壞瞭。按我原來花裏鬍哨的文藝路子,肯定是不行的,按節目的習慣寫,我又寫不來。一遍又一遍,都過不瞭關,到後來有一次沒辦法,白岩鬆遞給我一張紙,是他替我寫的。
每次重錄的時候,都得深更半夜把彆人叫迴演播室,燈光、攝像後來已經不吱聲瞭,也不問,沉默地隱忍著。錄完,我不打車,都是走迴去,深一腳淺一腳,滿心都是對他們的愧疚。
……
自序
十年前,當陳虻問我如果做新聞關心什麼時,我說關心新聞中的人------這一句話,把我推到今天。
話很普通,隻是一句常識,做起這份工作纔發覺它何等不易,“人”常常被有意無意忽略,被概念化,被無知和偏見遮蔽,被模式化,這些思維,就埋在無意識之下。無意識是如此之深,以至於常常看不見他人,對自已也熟視無睹。
要想“看見”,就要從濛昧中睜開眼來。
這纔是睏難的地方,因為濛昧就是我自身,像石頭一樣成瞭心裏的壩。
這本書中,我沒有刻意選擇標誌性事件,也沒有描繪曆史的雄心,在大量的新聞報道裏,我隻選擇瞭留給我強烈生命印象的人,因為工作原因,我恰好與這些人相遇。他們是流淌的,從我心腹深處的石壩上漫溢齣來,堅硬的成見和模式被一遍遍衝刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。這種搖晃是危險的,但思想的本質就是不安。
我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果,一個國傢由人構成,一個人也由無數他人構成,你想如何報道一個國傢,就要如何報道自已。
陳虻去世之後,我開始寫這本書,但這本書並非為瞭追悼亡者------那不是他想要的。他說過,死亡不可怕,可怕的是無意識,那纔相當於死。他所期望的,是我能繼續他曾做過的事-------就象葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的濛昧裏掙脫,這纔是活著。
十年已至,如他所說,不要因為走得太遠,忘瞭我們為什麼齣發
從社會學角度來看,這本書提供瞭一個極佳的樣本,去觀察特定時代背景下,個體在宏大敘事麵前如何尋找立足之地,如何進行自我定位與身份確認。它並非一本單純的“迴憶錄”,而更像是一部關於“在場”的哲學思考。作者不斷地在“觀察者”和“參與者”的角色之間遊移、掙紮,這種身份的張力貫穿瞭全書,引發瞭讀者對自身處境的深思:我們究竟應該以何種姿態去麵對我們所身處的這個復雜世界?是冷眼旁觀,還是義無反顧地投身其中?書中的許多段落,都呈現齣一種深刻的辯證法,將理想主義的激情與現實政治的泥濘並置,毫不迴避地展示瞭兩者之間的巨大鴻溝。它沒有提供簡單的答案,而是將這個難題拋給瞭每一個讀者,促使我們超越錶麵的新聞事件,去探究隱藏在事件背後的結構性睏境。這本書的後勁很足,讓人在閤上書本之後,仍然能持續地對所見所聞保持一種審慎的、批判性的目光。
評分讀罷此書,我久久不能平復的是一種對“職業精神”的敬畏感。書中所呈現的,與其說是一位“記錄者”的奮鬥史,不如說是一部關於如何堅守職業倫理、如何與自身局限性搏鬥的深刻報告。作者在麵對極端復雜和矛盾的環境時,所展現齣的那種近乎偏執的求真精神,著實令人動容。其中對於技術細節的探討,比如如何架設設備,如何在瞬息萬變的現場做齣判斷,這些看似枯燥的篇幅,卻是我認為全書最精彩的部分之一,因為它揭示瞭光鮮的“成品”背後,是無數次近乎於軍事行動般的精密準備和心理建設。這種對“工匠精神”的刻畫,遠超齣瞭單純的勵誌範疇,它探討的是,當一個人將自己的職業視為一種使命時,他/她必須付齣的沉重代價,以及從中獲得的無可替代的內在力量。讀完後,我感覺自己對“專業”二字有瞭更深層次的理解,它不隻是技巧的嫻熟,更是一種與世界對話時必須抱持的審慎與良知。
評分這本書的結構布局,處理得非常精妙,它沒有采用那種綫性敘事的傳統框架,反而像是一張巨大的、由無數細小光點編織而成的星圖,讀者在閱讀的過程中,需要自己去連接這些點,纔能逐漸勾勒齣完整的圖像。這種非綫性的敘事手法,極大地增強瞭閱讀的互動性和挑戰性,它拒絕喂養讀者,而是要求讀者參與到意義的建構之中。我尤其贊嘆作者在敘事節奏上的高超掌控力,時而如疾風驟雨,信息量爆炸,讓人喘不過氣;時而又戛然而止,留下大片的留白,讓思緒可以自由地在寂靜中蔓延。這種張弛有度的處理,使得整部作品的張力始終維持在一個高位,絕無冷場。它更像是一部交響樂,不同主題和情緒的樂章交替齣現,有時是低沉的大提琴獨奏,深沉而憂鬱;有時又是銅管樂器的齊奏,激昂而振奮。對於追求閱讀深度和結構復雜性的讀者而言,這無疑是一次酣暢淋灕的智力冒險,它挑戰瞭我們對“故事”本身的既有認知。
評分這本書的語言風格,展現瞭一種罕見的剋製與爆發力的完美平衡。作者的文字仿佛是從長期的沉默中提煉齣來的,每一個詞語都經過瞭韆錘百煉,沒有一句是多餘的廢話,但同時,在情感噴湧的關頭,那種積蓄已久的力量又會以一種排山倒海之勢噴薄而齣,極具感染力。它不像某些散文那樣追求華麗的辭藻堆砌,而是追求“準確”——對情感、對現場氣氛、對人物內心狀態的絕對準確捕捉。特彆是當作者描繪那些難以言喻的社會現象時,她總能找到一個精準的比喻,讓你瞬間恍然大悟,原來我之前所感知的那些模糊的情緒,竟然可以用如此簡潔而有力的文字來概括。這種文字的力量,在於它有效地消弭瞭作者與讀者之間的心理距離,使得我們感覺,我們不是在閱讀彆人的經曆,而是在與一位深思熟慮的朋友進行一場關於世界真相的私密交談。這種真誠,是這本書最寶貴的財富之一。
評分這本書的文字力量簡直是穿透人心的利刃,它沒有那種故作高深的矯飾,卻能精準地擊中你內心深處最柔軟的那一塊。初讀時,我幾乎要停下來,因為那種直白的敘述方式,像極瞭在寒冷的鼕夜裏,有人突然為你披上瞭一件厚實的、帶著陽光味道的舊毛毯。作者對於細節的捕捉,達到瞭近乎苛刻的程度,每一個場景的切換,每一次對話的停頓,都像是經過精密計算的舞颱調度,卻又渾然天成,毫無人工雕琢的痕跡。我特彆欣賞其中對於“等待”這一狀態的描摹,那種漫長、焦灼、卻又必須保持沉靜的內心博弈,被描繪得淋灕盡緻。讀到某些篇章,我甚至能清晰地聞到空氣中彌漫的塵土味,感受到那種身處現場時特有的壓迫感。它不是那種一目十然的暢快淋灕,而是一種需要你投入全部心神去細細咀嚼、反復迴味的文本,每一次重讀,都會有新的感悟破土而齣,如同在同一片土地上,隨著季節更迭,開齣不同的花朵。這本書的價值,就在於它提供瞭一個觀察世界的獨特棱鏡,讓我們得以窺見那些被日常喧囂所掩蓋的真實脈絡。
評分很好!趁活動買的,超值超便宜,買正版好書,就到京東!
評分活動時買的,價格實惠,送貨快,贊!
評分正品,圖書包裝得很好!!
評分挺不錯的,好評
評分正版圖書,值得購買。不錯
評分質量很好,價格便宜,下次再來
評分心目中穿的再普通,不化妝都很有氣質的一個女神,喜歡
評分贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊
評分趕上活動就是好,跨不跨店都享優惠!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有