产品特色
内容简介
理想主义与虚无主义只一线之隔,毛姆一声的挣扎,在《人生的枷锁》中回到原点。
一部深刻的现实主义作品,通往内心世界的自由之路,毛姆认为自己很好的著作。
作者简介
毛姆(1874-1965),英国现代著名小说家与剧作家,于1874年1月25日出生在巴黎。毛姆不满十岁,父母就先后去世,他被送回英国由伯父抚养。毛姆入读坎特伯雷皇家公学之后,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
毛姆的作品取材广泛,洞悉人性,其本人被誉为“会讲故事的作家”。他一生著作甚多,共写了长篇小说数十部,短篇小说一百多篇,剧本数十个,此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。他的作品文笔质朴,脉络清晰,人物性格鲜明,情节跌宕有致,在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。代表作品有《人生的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》《面纱》《寻欢作乐》等。
黄水乞,福建南安市人,1967年毕业于厦门大学外文系,1978年起在厦门大学从事英语经贸教学与研究,曾于20世纪80年代先后赴罗马尼亚及美国访问、进修,在加州大学伯克利分校从事英美长短篇小说研究,现为厦门大学国贸系教授。翻译作品《世网》《红字》《呼啸山庄》《雾都孤儿》《世界心理小说名著选》等,其中《世网》获1994年福建省社科优秀成果二等奖。
精彩书评
★正当我成了当时受欢迎的剧作家时,我又开始被过去生活中那些丰富的回忆萦绕了。它们如此频繁地出现在我的睡梦里,出现在我散步时、排演中和宴会上,以致成了我很大的精神负担。因此我想,摆脱它们的办法,是把它们统统写进一部小说里。此书问世后,我发现自己永远地摆脱了过去一直折磨着我的痛苦和不幸的回忆。
——毛姆
★毛姆所编织的菲利普的生活图案确实是这样的。人们觉得犹如坐在一块漂亮的夕拉兹(伊朗)地毯,或一块贵重的、花纹复杂的达格斯坦(俄罗斯)地毯面前,赞叹着,抚摸着,体味着它的色调。或者,犹如一名艺术大师,施特劳斯或贝多芬,刚刚奏完一曲优美的交响乐,其音符以令人难以捉摸的旋律响彻天空,悠扬着,消逝着……读者看到的,是一块编织着生活的苦与乐的地毯。实际上,我们可以跟一个扛着十字架的人边走边谈。
——德莱塞
★回首现代作家,毛姆给了我较为深刻的影响。
——乔治·奥威尔
目录
人生的枷锁:上 人生的枷锁:下
精彩书摘
《轻经典:人生的枷锁(套装共2册)》:
拂晓,天阴沉沉的,乌云密布,阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女佣人走进屋里,一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘,机械地望了一眼对面的房子——幢有门廊的灰泥房子,然后走到小孩床边。
“菲利普,醒醒。”她说。
她掀开被窝,把他抱起来,带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。
“你母亲找你。”她说。
她打开楼下一个房间的门,把小孩带到一张床上,床上正躺着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂,小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛,用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯,将他搂得更紧了。
“宝宝,你还困吗?”她说。
她的声音很弱,好像是从遥远的地方传来似的。小孩没有回答,但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上,还有柔软的双臂抱着他,他感到很高兴。他蜷着身子,紧贴着母亲,想把自己缩得更小一点,并且睡意蒙陇地吻了她一下。不一会儿,他合上眼,又睡着了。大夫走过来,站在床边。
“嗳,请先不要把他抱走。”她呻吟道。
医生严肃地看着她,没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待,就又吻了他一下。她的手顺着他的身躯抚摸下来,一直摸到他的脚;她把他的右脚握在手里,抚弄着那五个小脚趾;然后,又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽起来了。
“怎么啦?”大夫说,“你累啦。”
她摇摇头,说不出话来,眼泪扑簌扑簌地往下掉。大夫俯下身子:“我来把他抱走。”
她太虚弱了,无力违拗大夫的意愿,只得让他抱走了。大夫将他交给保姆:“你最好把他放回他的床上去。”
“好的,先生。”
小男孩被抱走了,他还睡着。这时,孩子的母亲伤心地哽咽起来。
“他以后会怎么样呢?可怜的孩子。”
产褥护士想安慰她,但不久,由于她精疲力竭,哭声停止了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁,桌上躺着一个死产的婴儿,用一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大夫和妇人那张床中间隔着屏风,但妇人猜出了他正在干什么:
“是女的还是男的?”她低声问护士。
“又是个男孩。”
妇人不再吭声了。过一会儿,保姆回来并走近病榻。
“菲利普少爷一直睡着。”她说。
一阵沉默,大夫又按了按病人的脉搏。
“眼下我用不着在这儿了,”他说,“早饭后我再来。”
“我送你出去,先生。”保姆说。
他们默默地下楼,到了门厅,大夫收住脚步。
“你已派人请凯里太太的大伯了,是吗?”
“是的,先生。”
“你知道他什么时候到吗?”
“不知道,我正在等电报。”
“孩子怎么办?我想他最好离开这儿。”
“沃特金小姐说要带他走,先生。”
“她是谁?”
“孩子的教母,先生。你看凯里太太还能好吗?”大夫摇了摇头。
一星期以后,菲利普坐在翁斯洛花园街沃特金小姐家的会客室的地板上。只有他一个是小孩,他习惯自己玩耍。房间里充塞着家具,每条长沙发有三个坐垫。每张扶手椅也有一个坐垫,他把这些统统地搬过来,借助几张轻便、易于搬动的镀金靠背椅筑了一个灵巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”里,不让潜伏在帘子后面的红印第安人看见。他将耳朵贴近地板,倾听水牛群在大草原奔跑的声音。不久,听见门开了,他屏住呼吸以便不被发现。但是,一只有力的手拉开一张椅子,坐垫便纷纷落下。
“你这淘气鬼,沃特金小姐要生气的。”
“你好呀,埃玛!”他喊道。
保姆弯下身去吻他。然后拍打坐垫的灰尘,将它们一一放回原处。
“我要回家吗?”他问。
“是的,我是来接你回去的。”
“你穿上了新衣裳!”
这是1885年。她穿着裙撑,她的长袍是黑丝绒的,窄袖、斜肩。裙子上饰有三个大荷叶边,头上戴着鹅绒饰带的黑色女帽。这时她犹豫着,因为她所期望的问题孩子没有问,她不能按事先准备好的话回答。
“你不想向你妈妈请安吗?”她终于说。
“哎呀,我忘了,妈妈身体好吗?”
这下她心中有数了。
“你妈妈身体很好,也很快乐。”
“哦,我很高兴。”
“你妈妈已经去了,你再也见不到她了。”
菲利普不懂得她的意思。
“为什么?”
“你妈妈上天堂了。”
她开始哭开了,菲利普虽然还不大明白,也跟着哭了。埃玛是个身材高大的女人,金黄色的头发,宽阔的面容。她是德文郡人,尽管她在伦敦帮佣多年,但仍乡音未改。眼泪更激起了她的情感,她把这孩子紧紧地搂在怀里,同时依稀觉得这孩子可怜,因为他被夺走了世间唯一没有私心的母爱。现在,只好把他交给陌生人,这太可怕了。过了一会儿,她重新恢复了平静。
“你伯父威廉在家里等着见你呢,”她说,“去向沃特金小姐道别,我们就回家了。”
“我不想说再见。”他回答说,本能地不想让人看到自己在哭鼻子。
“那好,上楼拿你的帽子去。”
他取了帽子,下楼时埃玛已经在门厅等候了,他听见了餐厅后面的书房里有人谈话,便停了下来。他知道沃特金小姐和她姐姐正和朋友谈话。他才九岁,就似乎感到要是他闯进去的话,她们准会替他难过的。
“我想还是应该和沃特金小姐说声再见。”
“你最好去说一声。”埃玛说。
“你先进去告诉他们一下。”他说。
他想充分地利用这次机会。埃玛敲敲门,走了进去。他听到她说:
“菲利普少爷想和你道别,小姐。”
谈话突然停了下来,菲利普一瘸一拐地走进去。亨里厄特·沃特金是个健壮的女人,脸色红润,染了发。当时染发是要引起闲话的。记得教母刚改变头发颜色时,他在家里已听到过许多闲话。她和姐姐住在一起。她姐姐己乐于天命,安度晚年了。另外两位来访者是菲利普不认识的太太,她们好奇地打量着他。
“我可怜的孩子。”沃特金小姐说道,张开了双臂。
她呜呜地哭开了。菲利普现在懂得为什么她没有进去吃午饭,为什么她穿一身黑衣服,泣不成声。
“我得回家了。”菲利普终于说道。
他从沃特金小姐怀里挣脱出来,她又亲了亲他。然后他又去向她姐姐告别。一个陌生太太问可不可以吻他,他郑重其事地点头同意。虽然他哭了,却因自己激起这么大的哀恸而感到高兴。他本想再逗留一会儿以引起更多的同情,然而又觉得她们希望他启程,便推说埃玛正等着他,走出了房间。埃玛已下楼,正和地下室一个朋友谈话,他就在楼梯平台等她,还听到亨里厄特·沃特金说:“他母亲是我最好的朋友,想起她的去世,真使我受不了。”“你本不该去送葬的,亨里厄特,”她姐姐说,“我知道你去了会伤心的。”
接着,一个陌生的太太说:
“可怜的孩子,你想他在世界上孤苦伶仃的,太可怕了,我看到他还跛脚呢。”“可不是,他有只脚天生畸形,他母亲对此十分发愁。”埃玛回来了。他们雇了一辆小马车,埃玛把地址告诉了车夫。
……
《哲思录:生命的意义与自由的代价》 人生是一场永恒的探索,在这场探索中,我们不断追寻意义,却也时常被无形的枷锁所困。 《哲思录:生命的意义与自由的代价》是一部深刻探讨人类存在核心议题的哲学随笔集。作者以其敏锐的洞察力和流畅的笔触,带领读者穿越思想的迷宫,审视生命中最根本的问题。本书并非提供现成的答案,而是激发读者进行独立的思考,鼓励每个人在理解世界的同时,也深入认识自我,发现隐藏在日常生活表象之下的哲学张力。 第一卷:意义的追寻——在荒野中点亮灯火 我们为何而活?生命的意义究竟藏在哪里?在这个信息爆炸、节奏飞快的时代,人们常常感到迷失,被无休止的追求和短暂的满足所裹挟,却忽略了对生命本质的探问。《哲思录》的第一卷,便是对这一终极困惑的温柔回应。 作者首先从历史的宏大叙事切入,回顾了人类在不同时代、不同文化中对生命意义的理解。从古希腊哲学家对“善”的追寻,到东方智慧对“道”的体悟;从宗教信仰提供的超验慰藉,到科学理性构建的物质图景,作者以精炼的语言勾勒出人类思想史上关于意义的种种尝试。他提醒我们,意义并非天赐的礼物,也非一成不变的真理,而是一种主动的创造,一种在与世界互动中逐渐形成的个人体验。 书中深入探讨了“意义的来源”。作者认为,意义可以从多个维度获得: 关系与联结: 人类是社会性的生物,爱、友谊、家庭以及更广泛的社群联结,是生命意义最坚实的基础。在与他人分享喜怒哀乐、共同承担责任的过程中,我们找到了归属感和价值感。作者通过生动的案例和细腻的描写,展现了人际关系中蕴含的深刻力量,以及失去联结时产生的虚无感。 创造与贡献: 无论是艺术的创作、科学的探索,还是简单的日常劳动,当我们投入自己的热情和才华,为世界带来新的事物,或者为他人提供帮助时,生命便焕发出独特的光彩。作者强调,创造的过程本身就是一种意义的体现,它超越了功利性的目的,满足了人类内在的成长需求。 体验与感受: 生活中的美好瞬间,如一次触动心灵的音乐、一次与自然的亲密接触、一次深刻的学习顿悟,都能赋予生命以深刻的意义。作者鼓励读者放慢脚步,用心去感受生活中的点滴美好,去体验生命的多样性和丰富性。 成长与超越: 面对挑战、克服困难、不断学习和提升自我,是生命意义的另一条重要途径。作者认为,个人的成长并非一蹴而就,而是在不断的试错和反思中实现的。每一次的自我超越,都是对生命潜能的挖掘,是对自身价值的肯定。 然而,追寻意义的道路并非坦途。作者也深刻剖析了阻碍我们寻找意义的“虚无”与“荒谬”。在现代社会,消费主义的盛行、娱乐至死的文化、以及对效率的过度追求,都可能让我们在纷繁的表象中迷失自我,陷入对短暂快感的追逐,却忽略了对永恒价值的探寻。作者用充满智慧的笔触,揭示了这些“意义的隐形杀手”,并提出了一些超越之道,例如培养批判性思维,学会辨别真正的价值,以及在喧嚣中寻找内心的宁静。 第二卷:自由的代价——在限制中绽放 我们渴望自由,渴望摆脱一切束缚,随心所欲地生活。然而,真正的自由是否意味着毫无羁绊?《哲思录》的第二卷,将目光聚焦于“自由”这一看似简单却又极其复杂的概念,并深刻揭示了自由背后所隐藏的代价与责任。 作者首先区分了两种自由:消极自由(免于干涉的自由)和积极自由(实现自我潜能的自由)。他认为,虽然免于外部强制是自由的重要组成部分,但真正的自由更在于能够实现自我,掌控自己的人生方向。然而,这种积极的自由并非唾手可得,它需要我们付出巨大的努力和承担相应的责任。 本书详细阐述了“自由的代价”: 选择的负担: 自由意味着选择的权力,但每一次选择都伴随着放弃其他可能性。这种选择的负担,有时会成为压垮我们的重担,引发“选择困难症”和“错失恐惧症”。作者通过分析心理学和行为经济学的相关理论,帮助读者理解选择的本质,并学会以更成熟的心态面对选择。 责任的重负: 自由与责任是孪生子。当我们拥有自由去选择和行动时,也必须承担由此产生的后果。这种责任感,既包括对自我行为的负责,也包括对他人和社会负责。作者强调,逃避责任是走向奴役的开始,而勇敢地承担责任,则是实现真正自由的必由之路。 认知的局限: 我们的自由并非无限的,它受到客观环境、生理限制以及认知盲点的制约。我们无法决定出生在哪里,无法改变某些既定的事实,也无法完全摆脱内心的偏见和固执。作者提醒读者,认识并接纳这些限制,并非消极的妥协,而是理性地规划自由的边界,并在有限的空间内最大化自由的价值。 社会的契约: 在一个高度互联的社会中,个人的自由并非孤立存在,而是需要与他人的自由相互协调,并遵循一定的社会规则和法律。作者深入探讨了“自由的边界”,分析了个人自由与公共利益之间的张力,以及如何在群体生活中实现个体自由的最大化。 然而,作者并非一个悲观的自由论者。他坚信,即使在看似充满限制的环境中,人类依然能够找到属于自己的自由空间,并实现生命的价值。他提出了“在限制中绽放”的哲学观: 内心的自由: 即使外部环境不尽如人意,我们依然拥有思想和情感上的自由。通过培养独立思考的能力,保持开放的心态,以及学会管理情绪,我们可以摆脱内心的枷锁,获得真正的精神自由。 创造性的反抗: 当面对不合理的限制时,我们可以选择以创造性的方式去挑战和改变。这种反抗并非鲁莽的冲动,而是基于深刻的理解和周密的规划,通过合法、理性的途径,为自己和他人争取更大的自由空间。 接受与转化: 对于那些无法改变的限制,接受并非屈服,而是将其视为成长和学习的契机。通过积极的心态去转化逆境,我们可以从中汲取力量,发现新的可能性,甚至在看似绝境中开辟出一条属于自己的道路。 《哲思录:生命的意义与自由的代价》 是一场触及灵魂的对话。它邀请每一位读者,在这个瞬息万变的时代,停下来,思考生命中最深刻的命题。它提醒我们,意义并非遥不可及的彼岸,而是存在于每一次真诚的付出和每一次深刻的体验之中;自由并非随波逐流的放纵,而是承担责任、认识局限、并在约束中实现自我价值的坚定步伐。本书以其深邃的智慧和温暖的关怀,为所有在人生道路上踽踽独行、追寻真理的灵魂,点亮一盏永不熄灭的灯火。它将帮助你更好地理解自己,理解世界,并以一种更成熟、更深刻的方式,去拥抱生命的意义,去品味自由的滋味。