编辑推荐
●一堵墙,两个世界,今生只能陪你走到这里
令欧美千万年轻人心动不已、口碑相传的浪漫传奇!
●作者劳伦·奥利弗继百万畅销大作《忽然七日》之后,受欢迎的作品
《暮光之城》后,在欧美风靡的浪漫爱情佳作。
●2000篇评论,连续三年位列青春文学榜单首位。
欧美媒体盛赞,斩获年度图书馆协会大奖。
■美国图书馆协会:《爱有止境》是在反乌托邦的背景下讲述了一个动人心弦的爱情故事,读者伴随主人公经历爱情的成熟,人性的成长。如何打动读者,劳伦?奥利弗显然深谙此道。
■《华盛顿邮报》:如果你还没有读过劳伦斯的作品,都将是无可挽回的巨大损失!
■《纽约时报》:劳伦用唯美的文笔书写绝美的青春,向乔治·奥威尔致敬。
海报:
![]()
内容简介
18岁花季少女莉娜在95天后将要进行一次脑部手术,从此爱情将与她绝缘。
糟糕的是,她竟然在这个时候堕入情网,爱上了伪装成良民的反政府青年亚历克斯,并且义无反顾地走上了一条逃离宿命之旅。一场可怕的阴谋早已在酝酿当中,一直被人称作“孤儿”的莉娜深知,自己与亚历克斯的爱情已经进入倒计时。
只是,她从未想过,等待她的将会是怎样可怕的命运,而她要付出的则是比生命还要沉重的代价……
作者简介
劳伦·奥利弗(Lauren Oliver),毕业于芝加哥大学,并在纽约大学获得艺术硕士学位。现为全职作家,居住在纽约布鲁克林。
《忽然七日》是她的第一部长篇小说,在美国乃至世界广受好评,本书在中国销量高达五十万册。《爱有止境》是劳伦·奥利弗的第二部系列作品。该书以更加奇谲的想象和纯净的笔调,让每一个读者感受到假如爱情被“戒除”后的悲伤与不甘。别致的风格使本书刚一出版,立刻成为欧美畅销榜一名,并被评为2012年网络书店佳青年读物,以及2013年美国图书馆协会小说。
本书版权输出多国,并于2013年由好莱坞导演改编成为电视剧。
这位热情又活泼的作家除了自己的官网外,在其他社交网站如Facebook、Twitter、Myspace上都有她的身影,便于与读者的交流。
精彩书评
★《爱有止境》是在反乌托邦的背景下讲述了一个动人心弦的爱情故事,读者伴随主人公经历爱情的成熟,人性的成长。如何打动读者,劳伦?奥利弗显然深谙此道。
——美国图书馆协会
★如果你还没有读过劳伦斯的作品,都将是无可挽回的巨大损失!
——《华盛顿邮报》
★劳伦用唯美的文笔书写绝美的青春,向乔治?奥威尔致敬。
——《纽约时报》
目录
第一章
在所有能致命的事物中,爱才是最可怕的
不管拥有与否,都会要了人的命
第二章
一直以来,只要闻到橙子的香气
我就会想起葬礼
第三章
没有经历过爱的伤痛,就不会知道快乐的滋味。
这你是知道的,对吗?
第四章
我很高兴我不必选择,不过更重要的是
我还很高兴我不必让别人选择我
第五章
其他言语全都被这萦萦绕绕的两个字挤掉了
而这两个字依旧回荡在她记忆中的阴暗角落:妈妈
第六章
我忘了一些东西,错过了一些东西
也可能是永远失去了一些东西
第七章
自从夏娃和亚当以来,人类都会患上爱情躁狂症
以此作为对原罪的惩罚
第八章
治愈后的我们将再次变得完整和完美,如同一块形态丑陋的铁板
经过烈焰焚烧,将变得闪闪发光,锋利无比
第九章
非法派对,未经批准的音乐,人们彼此触摸
却不担心患上爱情躁狂症,也不担心他们自身
第十章
荒蛮之地现在可能已经连人影都没有了
黑暗,死气沉沉,只有野兽不时发出吠叫声
第十一章
请相信我,如果你听到往事在和你说话,感觉到它在拉你的后背
用它的手指抚摸你的脊椎,那么,赶快跑吧
第十二章
即便一起站在人行道上,头顶着同一片阳光
我们之间还是相差了十万八千里
第十三章
即便那些人死在手术台上,那也是死得其所
没有人会哀悼他们
第十四章
动物,我想
我们跟动物无异
第十五章
人们尖叫着互相推搡,扑向人群的狗
空中挥舞的警棍,潮水般地涌向脑海
第十六章
亚历克斯低诉:“希望我们永远在一起”
永恒的刹那仿佛一只蝴蝶,脆弱、美丽、无望
……
精彩书摘
第十八章节选“这些都是什么书?”有些书看起来很旧,都开裂了,我真怕一碰,它们就会变成碎片。我一一念出书脊上的名字,至少是那些仍能辨认清楚的名字:艾米莉?迪金森,沃尔特?惠特曼,威廉?华兹华斯。
亚历克斯看了我一眼。“都是诗歌。”他说。
“诗歌是什么?”我以前从未听过“诗歌”这两个字,可我喜欢它们的发音。听起来那么优雅从容,宛若一个身着长裙的美人。
亚历克斯点燃了最后一根蜡烛,此时房车里充满了温暖闪烁的烛光。他走到我身边,在书架前蹲下来寻找着什么。他拿出一本书,站了起来,然后交给我看。
《著名爱情诗选》。看到封面上竟明目张胆地印了爱情这个词,我忽的一颤。亚历克斯仔细瞧着我,为了掩饰我的不安,我随手翻开书,扫了一眼头几页上的作者名录。
“莎士比亚?”我知道这个名字还是在健康课上。“就是写警世故事《罗密欧和朱丽叶》的那个人?”
亚历克斯嗤之以鼻。“那可不是什么警世故事!”他说,“那是一个伟大的爱情故事。”
我想起了我们在实验室的初相遇:那是我第一次与亚历克斯邂逅,仿佛是上辈子的事儿了。我记得当时“很美”这个词在我心里翻动。我记得当时我想到了“牺牲”。
“很多年前,就在发现了治疗方法之后,他们就已经禁止诗歌了。”他把书从我手里拿回去,打开。“我念一首诗给你听,好吗?”
我点点头。他咳嗽一声,然后清清喉咙,又挺挺肩膀、转了转脖子,像是要去参加足球比赛。
“快点呀,”我笑着说。“别耽误时间了。”
他又清了清喉咙,然后读了起来:“可否将汝比作一个夏日?”
我闭上眼睛听着。从前那种被温暖包围的感觉如同波浪一般,又在我心中翻涌。诗歌和我以前读过的文章都不一样。我并不能完全理解,只依稀仿佛能看到一些画面,而那些句子显然都没有完成,不过它们全都一起飘飘浮浮,好似风中颜色亮丽的彩带。我意识到,诗歌让我想到了大约两个月前在农场震撼我的那些音乐。这二者拥有相同的影响力,让我同时沉浸在兴奋和悲伤的情绪中。
亚历克斯读完了。我睁开眼睛,只见他正凝视着我。
“怎么?”我问。他的目光是那么热切,我几乎无法喘息,仿佛他一直看到了我的灵魂。
他并没有直接回答我。他又翻了几页,却并没有看里面的内容。这个过程中他的目光一直在我身上。“想再听一首吗?”没等我回答,他就念了起来,“我究竟怎样爱你?让我细数详端。”
又是“爱”。听到他说到这个字,我的心骤然停止,跟着疯狂跳动起来。
“我爱你,以我的灵魂所能触及的深邃、宽广和高度……”
我知道他不过是在念别人写的诗句,却如同他的肺腑之言。他的双眸在烛光下闪烁,从他的眼里我能看到闪亮的烛光。
他向前一步,轻轻地亲吻了我的额头。“我爱你乃吾每日最安静之需要……”
仿佛地面在晃动——好似我在坠落。
“亚历克斯——”我说,可我要说的话卡在喉咙里。
他亲吻了我的颧骨——这个吻甜美芬芳,如蜻蜓点水,只是从我的皮肤上擦过。“我自由地爱着你……”
“亚历克斯,”我说,这次声音大了点。我的心跳得那么快,我真担心它会从我的身体里跳出来。
他拉开我们的距离,冲我浅浅一笑。“伊丽莎白?巴雷特?勃朗宁,”他说,然后用一根手指刮了一下我的鼻子。“你不喜欢?”
他说得那么慢,那么认真,还一直凝视我的眼睛,我不禁感觉他其实另有所问。
“不是。我是说,我喜欢。那个,我挺喜欢,可是……”事实上,我也不知道我想说什么。我既没办法清晰思考,也没法把话说清楚。此时我的脑海里只有一个字在旋转,犹如暴雨,好似飓风,我不得不闭紧嘴巴,不然这个字就会自己冒出来。爱,爱,爱,爱。我从未说过这个字,从未对任何人说过,我甚至从未真正想过这个字。
“你什么都不必说。”亚历克斯又向后退了一步。我再次困惑地感觉我们其实是在讨论另一件事。我在某些方面让他失望了。不管我们刚才有何互动,反正都伤了他的心,而我们之间刚才确实发生了什么,只是我不知道是什么,如何发生的,以及为什么会发生。我能从他的眼睛里看到这一点,虽然他一直笑眯眯的,而且我很想因此道歉,或是搂住他,请他吻我。可我不敢张口,因为我害怕那个字会蹦出来,害怕说出这个字的后果。
“过来。”亚历克斯把书放下,伸出一只手。“我有东西给你看。”
他牵我来到床边,我又害羞起来。我不知道他想做什么,一看到他坐在床上,我不由得犹豫起来,感觉很难为情。
“没事的,莉娜。”他说。和以往一样,听到他说我的名字,我便放松了下来。他仰面躺在床上,我也照着他的样子,和他并排躺在一起。那张床很窄,只够躺下我们两个人。
“看到了吗?”亚历克斯说着向上一扬下巴。
就在我们上方,星星闪闪烁烁,璀璨夺目:漫天星斗不计其数,仿佛雪花一般在漆黑的天空里旋转。我情不自禁地倒抽一口气。我这一生中从未见过这么多的星星。天空如此接近,紧绷绷地悬于我们上方,好似就在没有顶棚的房车外,如同我们正坠向夜空,如同只要我们从床上跳起来,天空就能接住我们,抱住我们,像一张绷床一样把我们弹起来。
“怎么样?”亚历克斯问。
“我爱这天空。”那个字终于自我口中蹦了出来,积压在胸口的重担一下子消失了。“我爱这天空!”我又说了一遍,好试验一下。只要说得出来,就能说得顺口。简短。切中关键。卷起舌头说出即可。真是不可思议,我以前竟从未说过这个字。
我看得出来亚历克斯很满意,他声音中的笑意越来越浓。“没有抽水马桶是很糟,”他说。“可你得承认,这里的风景一流。”
“真希望我们能留在这里,”我脱口而出,随即结巴起来,“我是说不是真的留在这里。不是永远,而是……反正你知道我的意思。”
亚历克斯把一只手臂放在我的脖子下面,我向他那边挪了挪,把头枕在他的肩膀和胸口之间的位置,舒服极了。“我很高兴你能看到这美景。”他说。
我们静静地躺了一会儿。他的胸口随着呼吸起伏,过了一会儿,我几乎要睡着了。我感觉四肢异常沉重,星星似乎排列成了文字。我很想坚持看看星星都组成了哪些字,可我的眼皮也很沉重,难以一直睁着眼睛。
“亚历克斯?”
“嗯?”
“再给我念一遍那首诗。”我的声音听起来都不像我自己的,似乎十分遥远。
“哪一首?”亚历克斯轻声说。
“你熟记的那一首。”我仿佛飘了起来;不停地飘呀飘呀。
“我能背很多首。”
“那么随便背一首吧。”
他深吸一口气,背道:“我带着你的心。把它放在我的心上。不曾抛弃……”
他继续背,诗句向我涌来,仿佛阳光穿透水面,照射到水底深处,点亮黑暗。我一直闭着眼睛。真难以置信,我依然能够看到那些星星:整个银河灿若繁花,布满粉色和紫色的恒星,宛若银色的浩瀚海洋,月亮散发银白色的光辉。
我好像只睡了五分钟,亚历克斯就把我摇醒了。天空依旧黑如浓墨,一轮明月高挂空中,可看到周围蜡烛的熔化程度,我就知道我肯定睡了一个小时了。
“我们得走了,”他说着拨开我额头上的碎发。
“几点了?”我的声音里夹杂着浓浓睡意。
“快三点了。”亚历克斯从床上起来,然后伸出一只手,把我拉了起来。“我们必须赶在睡美人醒之前翻过边界。”
“睡美人?”我稀里糊涂地晃晃脑袋。
亚历克斯轻声笑了。“看过了诗歌,”他说着俯身亲了我一下,“就该看童话了。”
然后我们穿过树林,顺着那条破败的公路经过那片被炸毁的房屋,然后又穿过树林。这个过程中我仍感觉置身梦中。我甚至连害怕和紧张的感觉都没有,就爬过了栅栏。第二次翻越棘铁丝来得容易多了,我感觉阴影有了真实的形状,像斗篷一样遮住了我们。二十一号警卫室的警卫还是那个姿势,头向后仰,脚搭在桌子上,张着嘴,很快我们就回到了柏克湾。然后,我们悄悄穿过街道,向迪林高地走去,就在这个时候,一个最奇怪的想法出现在我的脑海里,感觉又害怕又满怀希望:或许所有这一切都是一个梦,一觉醒来,我就发现自己还在荒蛮之地。也可能一觉醒来,发现我自己永远都不用离开那里,而波特兰,实验室,宵禁和治疗,不过是一场漫长扭曲的噩梦而已。
布鲁克斯大街三十七号:这里有窗户,有热气和霉味,还有墙。虽然只在荒蛮之地待了几个小时,我就已经开始想念那里了,那里的风儿穿过树林,闻若海洋,盛开的植物散发着惊人的芬芳,还有那些看不到的快速奔跑的野兽,生机勃勃,生命向四面八方延伸,绵延不绝……
那里,没有高墙……
接下来亚历克斯领着我来到沙发边,把毯子盖在我身上,亲了亲我,祝我晚安。他要去实验室上早班,只来得及回家洗个澡,不然就会迟到。我听到他的脚步声与黑暗融为一体。
跟着,我睡着了。
爱,这单单一个字是那么脆弱,却似刀刃。的确如此!爱是刀刃,锋利无比。它可以穿透生活的中心,将一切一分为二。分成爱之前与爱之后。其余世界在两边轰然坍塌。
爱之前与爱之后。这二者之间的时刻恰如利刃。
……
前言/序言
溯源:文明的洪流与个体的微光 一部横跨数千年历史的宏大叙事,探讨人类在无尽时间长河中对“意义”的永恒追寻。 作者简介: 萧清河,历史学家、社会哲学家。以其严谨的考据和深刻的洞察力著称,其作品常以宏大的历史背景切入个体命运的细微之处。本书是其历时二十年研究的集大成之作。 --- 内容梗概: 《溯源》并非一部聚焦于某一个国家或某一个时代的传统史书,而是一场对人类文明发展脉络的哲学性重构。本书的核心议题是:在宇宙的尺度下,人类社会构建的种种秩序、信仰和技术革新,其终极目的究竟为何?作者从史前人类的第一次集体迁徙开始,直至虚拟现实技术对当代社会的渗透,构建了一部波澜壮阔的“意义追寻史”。 第一部:原初的契约与自然的威严 (公元前 50000 年 – 公元前 500 年) 本部分着重描绘人类文明在面对自然伟力时的挣扎与最初的秩序建立。 狩猎采集的终结与定居的诞生: 深入剖析农业革命如何不仅是生产力的飞跃,更是社会结构和时间观念的根本性转变。作者详细考察了美索不达米亚、尼罗河谷以及黄河流域早期文明的灌溉系统,论证了水利工程如何成为早期国家权力集中的物质基础。 神话体系的构建与宇宙观的形成: 探讨古代宗教如何充当早期社会治理的“操作系统”。通过对比古埃及的“玛阿特”与吠陀时代印度的“达摩”,分析不同文化如何通过确立“天道”或“自然律”来约束人类行为,并为生老病死赋予形而上的解释。 文字与记忆的容器: 楔形文字、甲骨文的出现,被视为人类首次尝试将“此刻”的概念锚定于永恒的记录之中。作者细致比对了不同载体(泥板、莎草纸、竹简)对知识传播效率的影响,以及口述传统如何逐渐退居二线,成为文化记忆的潜流。 第二部:轴心时代的觉醒与理性的裂变 (公元前 500 年 – 公元 500 年) 本章聚焦于人类思想史上的关键转折点——轴心时代,探讨东方与西方哲学思想如何同时迸发出对人性本质的深层拷问。 从城邦民主到帝国伦理: 详细分析了古希腊城邦中苏格拉底对既有道德的挑战,以及亚里士多德对逻辑和自然分类的开创性工作。同时,对比秦汉时期“独尊儒术”背后,中央集权对个体“修身”与“齐家”的实践要求。 佛教的“出离”与基督教的“救赎”: 深入对比了两种跨越地域的普世性宗教的内在逻辑差异。佛教强调对痛苦的认知和解脱,提供了一种向内的、抽离的解决方案;而早期基督教则提供了一种基于上帝恩典的、向外的、群体性的希望。作者认为,这两种思潮代表了人类面对生存困境时,向内求索与向外依附的两种基本倾向。 帝国扩张与技术传播的悖论: 考察了罗马大道和丝绸之路在促进物质流通的同时,如何无意中加速了瘟疫和意识形态的扩散。技术进步带来的连接性,与其带来的脆弱性构成了早期全球化的基本矛盾。 第三部:黑暗中的火种与知识的重塑 (公元 500 年 – 公元 1500 年) 本部分旨在纠正传统史观中对“中世纪”的片面理解,展现了知识在不同文明中如何得以保存、汇集与深化。 伊斯兰黄金时代的知识熔炉: 重点阐述了巴格达、科尔多瓦等地如何成为希腊、波斯、印度学术成果的保存与再创造中心。代数、光学、医学等领域的突破,并非孤立的事件,而是建立在对古代典籍的系统性翻译和实践之上的。 僧侣与经院的知识守护: 考察了欧洲修道院在动荡时期对拉丁文经典的坚守,以及托马斯·阿奎那试图调和信仰与理性的宏大尝试。这种知识的“慢速”积累,为后来的文艺复兴埋下了必要的学术底色。 印刷术的前夜: 探讨了中国活字印刷术在早期东亚社会的实践及其有限的社会影响,并将其与欧洲古腾堡印刷机的爆炸性传播效果进行对比,分析了纸张普及率、识字率和商业需求在技术扩散中的决定性作用。 第四部:理性的风暴与世界的重构 (公元 1500 年 – 公元 1900 年) 本书的核心论点之一在于:现代性的诞生,是人类对“确定性”的系统性颠覆。 “观察”的革命与宇宙观的塌陷: 从哥白尼的日心说到牛顿的机械宇宙论,分析了科学范式如何系统性地取代了神学解释,将世界转化为一个可以被计算、被预测的巨大机器。这带来的自由感与异化感并存。 资本的逻辑与时间的压缩: 详细分析了重商主义向工业资本主义的过渡。蒸汽机和铁路不仅改变了生产力,更彻底重塑了人类对“效率”的定义,将时间货币化、标准化。个人生命开始被纳入更庞大的、非人性的生产周期之中。 民族国家的诞生与“想象的共同体”: 考察了启蒙运动中个体权利的兴起,但随之而来的是民族主义对个体身份的重新绑定。民族的叙事如何取代了宗教的叙事,成为新的集体认同的来源。作者认为,这是人类对“归属感”需求的一种机制性转移。 第五部:碎片化的时代与意义的失重 (公元 1900 年 – 现今) 收官部分聚焦于二十世纪至今,人类在技术指数级发展下所面临的身份危机与信息超载。 两次世界大战与人类中心主义的终结: 分析了大规模战争和集中营如何从根本上动摇了人类对自身“理性优越性”的信仰。存在主义哲学作为对这种“意义真空”的直接回应,被细致剖析。 信息洪流与真实性的消解: 考察了广播、电视、互联网如何彻底颠覆了知识的传播结构,从少数精英垄断转向了全民参与,同时也带来了信息茧房和后真相时代的挑战。作者探讨了符号学和传播学理论如何解释当代社会中“被建构的现实”。 未来的悬而未决: 展望了人工智能、基因编辑等前沿技术对人类定义自身的挑战。本书的最终落脚点并非提供答案,而是回归到对“追寻意义”这一行为本身的尊重。人类的独特性,或许不在于其获得的答案,而在于其永不停歇地提出问题的勇气。 --- 本书特色: 1. 跨学科的融合: 将考古学、历史地理学、社会学、哲学和技术史融为一炉,提供一个多维度的历史观察框架。 2. 宏观与微观的交织: 在叙述庞大文明变迁的同时,不乏对特定历史人物(如苏美尔的抄写员、中世纪的炼金术士、工业革命时期的工厂女工)命运的细腻捕捉,以个体经验映照时代精神。 3. 批判性的反思: 拒绝任何形式的进步论或宿命论,旨在揭示历史进程中,每一次“进步”背后所伴随的失落与代价。 《溯源》是一部献给所有试图理解“我们从何而来,将往何处去”的思考者的里程碑式著作。它要求读者放下既有的标签,以谦卑的姿态,重新审视人类文明这艘在时间之海中颠簸前行的巨轮。