“充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得的;这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至某一分钟,但它们的决定性影响却跨越时间。在这里,我想从极其不同的时代和地区回顾群星照耀的某些时刻——我这样称呼那些时刻,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的黑夜。”
——斯蒂芬·茨威格
茨威格从悠久的历史中撷取十四个重要时刻加以生动刻画,这些时刻——正如他在本书“序言”中所说——“对世世代代做出不可改变的决定;它决定着一个人的生死、决定着一个民族的存亡甚至整个人类的命运”。
斯蒂芬·茨威格,于1881年11月28日在维也纳出生,自1919年至1933年生活在奥地利萨尔茨堡,1934年迁居英国,1940年获得英国国籍,随后在巴黎、纽约、巴西、阿根廷和乌拉圭等地短期逗留,做巡回演讲。1941年到达巴西里约热内卢,后移居巴西度假胜地彼得罗波利斯,1942年2月22日在该地和妻子一起自尽。
茨威格早年作为一个翻译家和诗人开始其文学生涯,翻译法语诗人艾米尔·维尔哈伦等人的诗作,1901年出版自己诗集《银弦集》。他创作的小说和撰写的人物传记以及《人类的群星闪耀时》脍炙人口,在读者中的魅力经久不衰。在他身后于(1942)出版的《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》,是世人了解欧洲文化的经典名著。
★“有时我在沉思默想中不得不反躬自问:我的书中究竟有什么特点,能给我带来如此意想不到的成功?我最终认为,这是来自我个人的一种癖好,那就是在小说、传记文学、思想论争文章中,任何拖沓、空泛、朦胧、含混,任何画蛇添足都会使我十分不快。只有每一页都保持着高潮,能够让人一口气读到最后一页的书,才能引人入胜,给人以完美的享受。”
——斯蒂芬·茨威格
十字架倒下了(节选自《攻克拜占庭》)
有时候,历史是在玩弄数字游戏。因为刚好在罗马被汪达尔人汪达尔人(Vandale)令人难忘地洗劫之后一千年,一场抢掠拜占庭的浩劫开始了。一贯信守自己诺言的穆罕默德二世可怕地履行了自己的诺言。他在第一波屠杀以后就听任自己的官兵大肆抢掠房舍、宫殿、教堂、寺院,男人、妇女、儿童,数以千计的拜占庭人像地狱里的鬼魂在街头巷尾被争先恐后和互不相让地追逐。首先遭到冲击的是教堂,金制的器皿在那里发亮、珠宝在那里闪耀;而当穆罕默德二世的一群官兵闯进一家住房时,他们就会立刻把自己的旗帜挂在屋前,为的是让随后来到的人知道,这里的战利品已统统有主了。所谓战利品,不仅仅是宝石、衣料、黄金、浮财,而且还包括妇女、男人和儿童;女人是苏丹宫殿里的商品,男人和儿童是奴隶市场上的商品。那些躲在教堂里的苦命人,被成群结队地用皮鞭赶了出来。上了年纪的人是没有用的白吃饭的家伙和无法出卖的累赘,因此干脆把他们杀掉了事。那些年轻人像牲口似的被捆绑起来拖走。奥斯曼土耳其官兵在大肆抢劫的同时又进行了最野蛮的毫无人性的破坏。十字军在进行差不多同样可怕的洗劫时残留下来的一些宝贵的圣徒遗物和艺术品被这一群疯狂的胜利者又砸、又撕、又捣,弄得七零八碎。那些珍贵的绘画被烧毁了,最杰出的雕塑被敲碎了,凝聚着几千年的智慧、保存着希腊人的思想和诗歌的不朽财富——书籍被焚毁或者被漫不经心地扔掉了,从此永远消失。人类将永远不会完全知道,在那命运攸关的时刻,那扇敞开的凯尔卡门带来了什么样的灾难;人类将永远不会完全知道,在洗劫罗马、亚历山大里亚亚历山大里亚和拜占庭时,人类的精神世界失去了多少财富。
一直到取得这次伟大胜利的那天下午,当大屠杀已经结束时,穆罕默德二世才进入这座被征服的城市。他骑在自己那匹金辔马鞍的骏马上,神色骄矜而又严肃。当他经过那些野蛮抢掠的场面时,连看都不看一眼,他始终信守自己的诺言,不去打扰为他赢得了胜利的官兵们正在干的可怕行径。不过,对他而言,首要的不是去争得什么实物,因为他已经得到了一切,所以他傲慢地径直向圣索菲亚大教堂——拜占庭的光辉中枢走去。他怀着向往的心情从自己的营帐里仰望这圣索菲亚教堂的闪耀发亮而又不可企及的钟形圆顶已经有五十多天;他现在可以作为一个胜利者长驱直入教堂的铜制大门了。不过,穆罕默德二世还要克制一下自己的焦躁心情:在他把这座教堂永远献给真主以前,他得先感谢真主。这位苏丹卑恭地从马背上下来,在地上叩首,向真主祈祷礼拜。然后他拿起一撮泥土撒在自己的头上,为了让自己记住他本人是一个不能永生的凡人,因而不能炫耀自己的胜利。他在向真主表示了自己的敬畏之后才站起来,作为真主的第一个仆人昂首阔步走进查士丁尼大帝建造的大教堂——神圣智慧的教堂:圣索菲亚大教堂。
苏丹怀着好奇和激动的心情细细察看着这座华丽的建筑:高高的穹顶、晶光发亮的大理石和马赛克,精致的弧形门拱,都在黄昏中显得格外明亮。他觉得这座用来祈祷的最最杰出的宫殿不是属于他自己的,而是属于他的真主。于是他随即派人召来一个伊玛目,让他登上布道坛,从那里宣讲教祖穆罕默德的信条。此时,这位奥斯曼土耳其君主面向麦加,在这座基督教的教堂里向三界的主宰者——真主作了第一次祷告。第二天,工匠们就得到了任务:要把教堂里所有过去基督教的标志统统去掉;基督教的圣坛被拆除了,无辜的马赛克被粉刷上石灰;高高矗立在圣索菲亚大教堂顶上的十字架千年以来一直伸展着它的双臂,环抱着人间的一切苦难,现在却砰砰梆梆地倒在地上。
石头落地的巨大声音在教堂里回响,同时传到很远很远的地方。因为整个西方世界都在为这十字架的倒坍而震颤。噩耗可怕地在罗马、在热那亚、在威尼斯回响,像事先发出警告似的巨雷向法国、德国滚去。欧洲万分恐惧地认识到,由于自己置若罔闻,这股劫数难逃的破坏力量竟从那座忘却了的倒霉的凯尔卡门闯了进来,这股破坏力量将要遏制欧洲势力数百年呢。是呀,在历史上就像在人的一生中一样,瞬间的错误会铸成千古之恨,耽误一个小时所造成的损失,用千年时间也难以赎回。
……
最近刚看完《人类的群星闪耀时》这本书,真是被深深地震撼了!史诗感扑面而来,每一篇故事都像是被放大镜仔细观察过的历史瞬间,让我得以窥见那些塑造了人类文明的伟大时刻。作者在选择这些“群星”时,无疑是独具慧眼的。他没有选择那些高高在上、遥不可及的帝王将相,而是将目光投向了那些在关键时刻挺身而出、改变历史进程的普通人,或是那些即便身处绝境,依然迸发出耀眼光芒的思想者。阅读的过程,就像是穿越时空,亲身参与到这些历史事件的发生中。我能感受到哥特式教堂建造时工匠们的汗水与虔诚,能体会到在十字架下,面对死亡威胁的信徒们内心的坚定与挣扎,更能领略到在黑暗时代,知识火种如何顽强地传承。每一章节都饱含着作者深厚的史学功底和细腻的文学笔触,他不仅仅是讲述故事,更是在剖析人性,解读时代的脉搏。读完之后,我对自己所处的时代有了更深的思考,也更加理解了历史的复杂性和偶然性。这本书不仅仅是一堆史实的堆砌,更是一曲献给人类勇气、智慧和不屈精神的赞歌。它让我明白,即使在最黯淡的时代,也总有那么一些人,如星辰般闪耀,照亮前行的道路。
评分这本书简直是打开了我认识历史的新视角!一直以来,我对历史的认知可能都比较零散,要么是宏大的战争场面,要么是政治权谋的斗争。但《人类的群星闪耀时》却聚焦于那些“被遗忘”的瞬间,那些决定人类命运的“关键节点”。作者像是拥有某种魔力,能够将沉睡在历史尘埃中的人物和事件重新唤醒,并赋予它们鲜活的生命力。我印象最深刻的是关于那个发明了印刷术的古登堡的故事,读的时候我几乎能想象出他夜以继日地埋头研究,在无数次失败后,最终那一刻的激动。还有关于那些在十字架下殉道的早期基督教徒,他们的信仰是如此纯粹而坚定,以至于在生死攸关的时刻,依然能够蔑视死亡,拥抱信仰。这种力量,是多么令人震撼!作者并没有回避历史的残酷和阴暗面,他用一种近乎残酷的真实,展现了人类在面临巨大压力和挑战时所爆发出的惊人潜力。读完每一篇,我都感到一种发自内心的敬畏,对那些在历史长河中留下一道深刻印记的个体,也对人类文明本身所展现出的韧性和创造力。这本书让我明白,历史不是由少数伟人写就的,而是由无数个微小的、却又无比重要的瞬间构成的。
评分不得不说,《人类的群星闪耀时》这本书给我带来的震撼是多方面的。首先,它的叙事方式非常独特,每一篇都像是一部微型历史小说,引人入胜。作者的文字功底极佳,他善于捕捉人物内心的细腻情感,将历史人物还原成有血有肉的普通人,同时又不失他们的伟大之处。我特别喜欢他对细节的描绘,那些场景仿佛就呈现在眼前,无论是哥特式教堂高耸的尖顶,还是古罗马竞技场上观众的欢呼,亦或是面对瘟疫时人们的恐慌和坚韧。读这本书,我不再是枯燥地记忆年代和事件,而是切身感受到了那个时代人们的喜怒哀乐,他们的挣扎与追求。作者在选择叙事对象时,似乎总能找到那些被主流历史叙事所忽略的角落,但正是这些角落,却蕴藏着最动人的力量。他让我们看到了,即便是在最黑暗的年代,人性中依然闪耀着希望和光辉。这本书不只是提供历史知识,更是一种精神的洗礼,它鼓励我去思考,在看似平凡的生命中,如何也能活出属于自己的“群星闪耀时”。
评分这本书就像是一扇窗,让我得以窥探人类文明深邃而璀璨的过去。作者的写作手法非常出色,他能够将史料中的碎片信息,巧妙地编织成引人入胜的故事。每一次阅读,我都感觉自己像是在与历史对话,与那些曾经鲜活过的人们进行灵魂的交流。他笔下的那些人物,不是冰冷的符号,而是有血有肉、有情感、有挣扎的个体。我能感受到他们面对困境时的绝望,也能体会他们追求理想时的执着,更能惊叹于他们在绝境中爆发出的惊人勇气。这本书的独特之处在于,它将焦点放在那些“决定性时刻”,这些时刻可能只是生命中的一刹那,但却足以改变一个人,甚至改变一个时代。作者通过对这些时刻的深入挖掘,揭示了人类内在的力量,以及那些推动文明向前发展的精神火种。读完之后,我感到一种强烈的震撼,也对人类的创造力和韧性有了更深的理解。这本书不仅仅是关于历史,更是关于人性,关于那些永不熄灭的梦想和追求。它让我明白,即使是最平凡的个体,也能在关键时刻散发出耀眼的光芒。
评分老实说,我一直是个对历史不太感冒的人,觉得那些年代、人物、事件太过于遥远和抽象。但《人类的群星闪耀时》彻底改变了我的看法。这本书的魅力在于它将沉重而宏大的历史,用一种极其人性化、富有感染力的方式呈现出来。每一章都像是一场精心编排的戏剧,将我们带入某个历史时刻,去感受那个时代的氛围,去理解那些人物的动机和选择。我最欣赏的是作者对“偶然”和“必然”的微妙把握。他让我们看到,很多时候,历史的走向并非注定,而是由无数个看似微不足道的个人选择和瞬间所决定。比如,某个科学家的一个小小的灵感,某个艺术家的一个大胆尝试,或者某个普通人的一个微小举动,都可能引发一连串的连锁反应,最终改变历史的轨迹。读完这本书,我不再用那种“凡人勿扰”的态度去看待历史,而是觉得历史就发生在身边,每个人都有可能成为历史的参与者和塑造者。这本书的增订版,在原有基础上又增添了不少内容,让整个故事更加丰满,也为我提供了更广阔的思考空间。
评分这几本书都是我特别想买的,就是京东的优惠券力度变小好多,等了半年等不了了,只能买下,不过还是要说一句,真好!
评分这几本书都是我特别想买的,就是京东的优惠券力度变小好多,等了半年等不了了,只能买下,不过还是要说一句,真好!
评分很久没有买书了
评分辛苦快递小哥一天跑了好几趟
评分书收到了,还没有看,争取2个月把这几本都读完
评分茨威格从悠久的历史中撷取十四个重要时刻加以生动刻画,这些时刻——正如他在本书“序言”中所说——“对世世代代做出不可改变的决定;它决定着一个人的生死、决定着一个民族的存亡甚至整个人类的命运”。
评分这本是经典,特地比较了好几个版本,虽然不是最便宜的,应该是最好的版本。618活动相当给力
评分我为什么每个商品的评价都一样,因为在京东买的东西太多太多了,导致积累了很多未评价的订单,所以我统一用段话作为评价内容,省时省力,还能得京东豆。
评分★“有时我在沉思默想中不得不反躬自问:我的书中究竟有什么特点,能给我带来如此意想不到的成功?我最终认为,这是来自我个人的一种癖好,那就是在小说、传记文学、思想论争文章中,任何拖沓、空泛、朦胧、含混,任何画蛇添足都会使我十分不快。只有每一页都保持着@,能够让人一口气读到最后一页的书,才能引人入胜,给人以完美的享受。” ——斯蒂芬·茨威格
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有