老靈魂 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

韓鬆落 著

圖書標籤:

• 靈魂
• 成長
• 治愈
• 人生
• 感悟
• 哲學
• 自我
• 思考
• 內省
• 平靜

齣版社： 北京聯閤齣版公司

ISBN：9787550264250

版次：1

商品編碼：11836664

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2016-01-01

用紙：雅緻紙

頁數：256

字數：200000

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

　　總有一首歌，在迴憶裏單麯循環。
　　★《為瞭報仇看電影》《我們的她們》《竊美記》作者韓鬆落首度談音樂，講述那些熟悉的鏇律背後，不為人知的人與事，重溫20世紀70-90時代的記憶。
　　★懷舊經典老歌，喚醒心底的老靈魂：鄧麗君、鳳飛飛、劉文正、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、BEYOND、達明一派、孟庭葦、張信哲、張楚、艾敬、中島美雪……這些聲音陪我們成長，鮮活瞭整個青春。

內容簡介

　　《老靈魂》是著名專欄作傢韓鬆落的音樂隨筆集，探尋從70年代至今陪伴我們度過整個年少時光的那些老歌和老歌手的下落，以及這些人的人生故事。他們去哪兒瞭，他們為什麼不唱瞭？他們現在狀況如何？還有那些復齣的似曾相識的麵孔，他們又有怎樣輝煌的過去？
　　近百篇文章，講述周夢蝶、劉藍溪、黃舒駿、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、張瓊瑤、張清芳、“燕舞”之歌、艾敬、張楚、金德哲、森田童子、中島美雪、NickCave的故事，甚至有薩頂頂的前世今生。還有那些傳唱已久的歌麯——比如《野玫瑰》的傳奇，“牯嶺街少年閤唱團”的來頭，以及《未央歌》《青青的野葡萄》是怎麼成型的，尋找這些在一代人心中留下印跡的聲音的來龍去脈，讓時光倒流，勾起每個人心底渴望追憶青春的老靈魂。

作者簡介

　　韓鬆落，70後，1997年開始散文及小說寫作，2004年開始專欄寫作，在多傢媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。著有《為瞭報仇看電影》《我們的她們》《竊美記》《怒河春醒》等。《看電影》及《香港電影》雜誌舉辦的“華語電影傳媒大奬”評委，中國電影傢協會理論評論委員會理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之專欄作傢”。
　　“鬆落”是筆名，齣自蒲鬆齡《聊齋誌異》自序：“鬆落落鞦螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑。”

目錄

聲 純真年代
望過春風
金縷鞋I
金縷鞋II
迴鏇麯
他們把詩交給瞭他
重逢劉藍溪
意映卿卿
盛滿涼涼的歌
像朵永遠不凋零的花
抱一支老月琴
你從未許諾給我一座玫瑰園
尋找張瓊瑤
第二道彩虹
碧玉
未央歌
得不到的何止愛情
昨夜有盞明燈
楊慶煌，楊明煌
牯嶺街少年閤唱團
把鄭智化收藏起來
青春其實貧瘠，幸虧有她
似水年華，曉夢蝴蝶
最後一次走在雨中
身體裏住著一個老靈魂
野草停止歌唱
有誰在乎黃小琥
《倩女幽魂》20年
兩道彩虹
若得山花插滿頭
誰介意晚節不保，笑一笑已蒼老
青春
往事隻供迴味
人生一場秀
無愧於我們的青春
聲?青銅時代
時光倒流七十年
一朵玫瑰，一個世紀
誰活著誰就看得見
知青歌謠
一間名叫“荷東”的迪廳
燕舞，燕舞
來自中國北方的工廠女兒
青青的野葡萄
鮮花到哪裏去瞭
夢幻森林
兩生花
認齣風暴，而平靜如海
烏蘭巴托的夜
紅滿輕落戲終時
我是一個真正享受過80年代的人
聲?繁弦急管
馬斯卡尼的《鄉間騎士》
男孩看見野玫瑰
野玫瑰盛開的地方
深綠
心像淩晨四點的天藍
來自春山鎮的女子
那朵野花要的不是愛
她要推倒那座沙堡
就像風吹過草原
愛是瘋狂，愛是盲目
當西濛遇見加豐凱爾
歌唱在70年代
芭芭拉?史翠珊的普通奇跡
墜落中的約翰?丹佛
剋萊德曼二十年
工廠是他的森林
黑暗河流上的白睡蓮
托起我翅膀的風
我必須等待日光齣現
玫瑰人生
聲 私房歌
老靈魂
在流離中聽見
靠記憶過鼕的鳥
林蔭道之歌
世界上所有的夏天
唱不盡，也說不盡
月亮之歌

精彩書摘

　　青　春
　　1
　　1991年8月，一部名為《Beyond日記之莫欺少年窮》的電影上映，導演是宋豪輝，主演是黃傢駒、黃貫中、黃傢強、葉世榮、萬綺雯，以及剛剛在香港成名的王菲。
　　電影主人公，是四個年輕人：傢駒（黃傢駒扮演）、自強（黃傢強扮演）、世榮（葉世榮扮演）以及貫中（黃貫中扮演），他們組建瞭自己的樂隊，試圖實現自己的音樂理想。
　　但他們身處的現實，卻和這理想並不兼容。
　　傢駒的父親母親，住在狹屋裏，熱情洋溢地麵對生活，給傢人設定的終極理想，是移民美國。為瞭實現這一理想，就得“努力揾錢”，他們把這四個字寫成標語，貼在客廳裏，父親用管理員工的方法，對傢人進行管理，定期開會，給傢中每個人設定月度目標，把每個人的績效做成量錶，張貼在牆上。為瞭籌錢，他們在樓道裏擺賣早點，連電梯都沒有放過，乘坐電梯的人，得和兩個埋頭吃叉燒包的顧客同乘，為瞭籌錢，他們販賣走私煙，裝乞丐賣藝。
　　傢駒同學，在這種氣氛感染下，到處兼職，以至於因為體質過差，差點兒無法通過移民體檢。其中一個細節，特彆撼人——在學醫的同學世榮那裏，他看到一張床，立刻爬上去睡覺，沒想到那是一張做電擊實驗的床，他被當作實驗對象接受電擊，電流不斷加強，也沒能喚醒他。
　　世榮麵臨的抉擇，與感情有關，卻也深受現實乾擾。他與女友Mary（王菲扮演）相戀，但Mary的父親，卻不希望他去做音樂，建議他去學醫。進入醫學院之後，世榮纔發現，自己根本不是這塊料，“一隻手彈鋼琴，一隻手割盲腸”，對他來說，是一件“不可能的任務”。他在課堂上昏昏欲睡，動物實驗中，需要對兔子動刀，他驟然崩潰。
　　貫中計劃成為警察，體檢沒通過，抱住警官的腿苦苦哀求之後，成為交警，在街頭抓違章車，遇到各種不按牌理齣牌的怪人，學習六親不認，最終得到晉升，成為商業犯罪調查科的警員。
　　自強穿起西裝，進入一傢金融公司任職。在老總的嚴苛管理、績效量錶的催促之下，到處尋找客戶，掃樓、遊說親戚，以至於在傢宴上，當他嚮親戚遞齣名片時，親戚全都藉故溜走。他的七婆為瞭支持他，將五萬塊錢棺材本拿齣來讓他炒外匯，卻被公司老總設陷套走。
　　他們最終還是站到瞭舞颱上。登颱之前，世榮得到未來嶽父的警告，如果他參加演齣，就絕沒可能再進嶽父傢門。他隻有戴著麵具上場，但當他們四個人唱起《不再猶豫》的時候，他摘下瞭麵具。
　　“誰人定我去或留，定我心中的宇宙，隻想靠兩手，嚮理想揮手”，舞颱上歌聲激蕩，舞颱下正在體驗青春的、經過青春的或者已經遺忘青春的人們，為他們起立鼓掌。
　　2
　　如果把《莫欺少年窮》和Beyond四子的真實生平進行對照，會發現，他們的經曆，和電影中所呈現的，有同有異，但他們所經曆的艱難歲月，他們和音樂遭遇的過程，都如齣一轍。
　　黃傢駒生於1962年，童年時居住在蘇屋邨，這個居住區位於九龍深水埗，是香港最早的公屋之一，落成時間，恰在黃傢駒齣生前後。雖是公屋，畢竟建於香港還不那麼擠迫的20世紀60年代，設計上用瞭一番心思，背山麵海，采光不錯，可看海。所以，黃傢駒的童年記憶裏，還有這些內容：“放紙鳶、捉草蜢、撩猴子”，“最愛采摘山上的果實”。
　　童年時代，他對音樂冷感。這濛昧時期，直到12歲纔結束。那一年，他的摯友問他有什麼喜好，他答不上來，對音樂，也完全無感。他轉而打量這位朋友的喜好，他對音樂近乎狂熱，自己組建瞭樂隊。黃傢駒由此對音樂産生興趣。
　　第一個偶像，是大衛?鮑伊。他在電視上看到他，穿奇服，唱著迷藥一樣的歌，他瞬間被徵服，“心想：他必定不是這地球的人”，自此，“強烈地追隨他，搜購他的唱片和海報”。
　　真正與音樂發生深度接觸，卻是在17歲。鄰居搬傢，丟下一把木吉他，他撿迴傢，打算送給那位熱愛音樂的摯友，為瞭把吉他洗乾淨，用瞭化學藥物，結果將吉他的麵闆腐蝕，朋友不願意要這把吉他，他唯有自己留下，並且開始練習。隨後，組建樂隊，結識樂友，“總想四處去找或認識一下人，跟他們說自己真想說的話，跟他們做真的朋友，我想這就是人們稱之為知己吧”。
　　但自他從博允中學畢業後，就開始在各種艱苦工作中沉浮，曾任職“辦公室助理、五金、冷氣、水電工程、電視颱布景員等”，《莫欺少年窮》中的細節，應該就是來自他的工作史。
　　Beyond樂隊的另外幾位成員，也在各個角落經曆著大緻相似的成長。比如黃貫中，在1998年齣版的《擁抱beyond歲月》中，他講述過自己的成長經曆。他在香港九龍城區長大，那種環境之下，容易産生不安全感，他曾練習蔡李佛洪拳和跆拳道，好在，他有個為他提供音樂啓濛的父親。自他童年起，就在傢中播放Nat King Cole、Doris Day、Patti Page等的老歌，甚至跟他談音樂，“例如告訴我Lousi Armstrong吹的喇叭有多動聽之類”。也是中學時代，也是同伴啓濛，他接觸到吉他——同學林光輝帶瞭把吉他到學校，“當他撥動弦綫之際，我恍如觸電般呆住瞭！世上怎會有這樣美好又神奇的聲音呢？”他買瞭一把二手吉他，開始學習吉他。
　　葉世榮，也是在中學時代，開始接觸音樂、組建樂隊。落榜之後，開始當保險經紀。黃傢強，在哥哥黃傢駒的感召之下，對音樂産生興趣，後來開始學設計，打算以此謀生。
　　就在此時，黃傢駒在琴行偶遇葉世榮，發現彼此都喜歡大衛?鮑伊，兩人成為朋友。隨後與鄧煒謙和李榮潮組成瞭一個樂隊，名為“Beyond”。葉世榮後來解釋瞭這個名字的由來：“在當時有很多的樂隊都是以翻唱彆人的作品為主，然而Beyond卻愛創作屬於自己的音樂，所以把樂隊命名為‘Beyond’實有著超越一般樂隊所涉足的音樂領域之意。”
　　此時，樂隊隻是雛形，形式比較鬆散，幾位成員還時常與彆的樂隊閤作。1983年，鄧煒謙和李榮潮離隊，黃傢強與黃貫中加入，Beyond正式成型。以地下狀態遊走瞭兩年多之後的1986年，他們推齣盒帶《再見理想》，從此有瞭自己的經紀人。
　　這大概就是青春的迷人之處，青年散居各處，像暗夜裏慢慢蓄勢的野火，分頭成長，分頭錘煉自己，直到最後相遇。
　　3
　　《莫欺少年窮》中，四位樂手的經曆，與Beyond四子的經曆，並不完全重閤。但這部電影，卻用許多充滿世俗熱度的香港生活場景，解釋瞭Beyond受歡迎的原因：這擁擠、繁榮、喧囂的城中，已經少有人談及理想，也難得將目光投嚮開闊之地，而Beyond卻以他們的歌、他們的經曆，重拾理想，他們是以一個夢想綜閤體的麵貌齣現的。
　　而吊詭之處在於，他們能夠受到擁戴，他們詠唱的理想能夠得到迴應，卻也正是因為香港的繁榮。
　　20世紀60年代末，香港經濟起飛。1970年前後，正式成為GATT（關稅及貿易總協定）的成員，經濟走嚮多元，金融業得到極大發展。80年代，得益於內地改革開放，製造業內遷釀造新的熱點，人心嚮上。與此同時，內地與颱灣，也正經曆變革——內地，改革開放，颱灣，解嚴，“壓抑瞭幾十年的各樣禁忌紛紛鬆綁，颱灣搖搖晃晃地進入一段嘉年華式的‘集體醺醉’時期”（馬世芳語）。人心嚮上，“香港夢”漸漸燃起，社會能量充盈豐沛。
　　流行音樂界的生態，也在發生重大變化。
　　20世紀40年代，因為時局變化，華人文藝中心和文藝人口，分彆嚮兩個地方遷徙：一撥從上海遷到香港，此後三十年，南下文藝人口和香港本土文藝人口，國語電影和粵語電影，國語歌和粵語歌，一直在進行微妙博弈，直到許冠傑齣現；另一撥遷移到瞭颱灣，此後，相似的情景在颱灣齣現，國語電影與閩南語電影、國語歌和閩南語歌的此起彼伏，一直在進行。
　　50年代之後的香港流行音樂，更像是老上海流行樂的山寨版，歌麯的創作、演唱模式，承接的是上海時代麯的風貌，粵語歌被視為不入流，聽眾多半屬於勞工階層。70年代之後，“由華入洋”的同時，粵語文化也在覺醒，逐漸成為主流。許冠傑和羅文等明星，對粵語流行麯進行瞭整理提升，令粵語歌從形式到內容，都煥然一新。《傢變》唱人生哲學，《小李飛刀》之類的影視歌麯，讓粵語歌從古意裏汲取詩意，釀成一種獨特的麯風，粵語歌的聽眾，從工廠妹工廠仔，拓展到所有人。
　　也是在這段時間，香港齣現“樂隊潮”，大量搖滾樂隊開始湧現。“達明一派”就是在這段時間齣現的，而且，和我們在歐美流行音樂史中常見的那樣，偶然相遇，就成奇跡：1985年，劉以達在《搖擺雙周刊》刊登啓事，徵求主音歌手，應徵者之中，就有蔡一傑、蔡一智及黃耀明。
　　1986年，樂隊潮開花結果的年份，香港樂壇在這一年，齣現瞭21張樂隊唱片(單麯和EP占瞭10張)，Beyond樂隊也是在這一年3月，自費齣版盒帶《再見理想》。同時，“達明一派”推齣首張EP《達明一派》，主打歌是《繼續追尋》。
　　與此同時，流行音樂明星的地位也在發生變化，屬於歌者的舞颱變大瞭，傳媒業的發達，又對他們的形象進行瞭重塑和擴散。Beyond作為一支優秀的樂隊，完全可以養活自己，並具備瞭嚮更大的舞颱衝刺的可能。樂隊成立之初的那些擔憂，都已經煙消雲散。
　　《秘密警察》《真的見證》《命運派對》……Beyond的粵語專輯，在80年代後半段陸續問世，銷量和口碑都奇佳。1990年，在颱灣推齣首張國語專輯《大地》後，他們的聽眾再度擴展；在《光輝歲月》《信念》《海闊天空》專輯之後，他們的聲譽達到頂峰，大陸、香港和颱灣，在聆聽Beyond的歌上，達到瞭同步。Beyond漸漸成為華人心目中的傳奇，成為一代人心目中的神話。
　　王小峰在評價Beyond樂隊時說：“一支普普通通的流行搖滾樂隊，唱齣瞭一點理想，唱齣瞭一點人性溫情，唱齣瞭一點對社會現實的不滿，就成瞭一代又一代年輕人無法割捨的心結，一方麵說明音樂在喪失靈魂，另一方麵說明年輕人的心理訴求在不斷降低。Beyond對任何一個主題做齣的淺嘗輒止式的錶達，都成瞭慰藉年輕人的心靈雞湯。”
　　不過，當我們結閤Beyond所在的時代來看時，不免覺得，他們的傳奇身份和神話地位，是有說服力的。他們的音樂，和那個時代的充沛能量之間，有應和關係。人有青春，時代也有青春，Beyond樂隊，以他們的青春勃發，以他們的信心充沛，成為那個青春時代一樣的年月的象徵。
　　也正因為那個時代已然不再，這種音樂反而成瞭一個坐標、一個象徵，乃至一種寄托。我們願意相信，曾經有過一個黃金時代，可以給幾個年輕人的自信歌唱提供信心，提供舞颱，提供迴應。而這樣一個時代，隻要存在過，就有可能再度存在。
　　4
　　最好的時代，也是最壞的時代。
　　1992年初，Beyond加入華納唱片，並與日本的演藝事務所Amuse簽約。這傢公司，在1991年設立瞭香港公司，當年便與Beyond簽約。在Amuse的幫助下，Beyond開始拓展日本市場，並常駐日本。
　　盡管Amuse將自己的藝人視為藝術傢，但在這樣一個“娛樂至死”的年代，藝術傢也得強化自己的娛樂屬性，藝人得密集曝光，上各種娛樂節目。
　　1993年6月24日淩晨，Beyond參加日本東京富士電視颱的遊戲節目《想做什麼，就做什麼》時，齣現意外，黃傢駒從2.7米高的舞颱墜下，被摔成重傷，在醫院救治六天後，於6月30日下午去世。當時，不過31歲。
　　Beyond樂隊並沒隨之解散，此後十幾年，他們的創作演齣從未停歇，而且有瞭更多嘗試，更豐富也更另類，也正是這樣，他們也漸漸從大眾視野中淡齣。每次齣現，都被八卦裹挾著，如樂隊成員不和、情海風波。
　　2005年，他們在進行巡迴演唱會之後，宣告解散。
　　人們對他們的關注仍在持續，但已經轉換到八卦領域。在Beyond樂隊成立30周年和黃傢駒去世20周年的紀念日即將到來的時候，各種八卦還越來越猛烈。他們在這種關注下，錶現也越來越離奇。
　　青春的殘局，要用此後幾十年來收拾和消散。
　　5
　　就在Beyond解散前後的2005年，坊間齣現瞭一則離奇的傳說：黃傢駒沒有死，而是藉死遁去，在某處隱居。
　　在傳說中，黃傢駒因為不滿當時的樂壇現狀，不願意把自己的藝術生涯置身在這個馬戲場中，慨然發言，得罪瞭大人物，即將被置於死地，而這場陰謀，即將在黃傢駒去日本演齣時發生。最終，在日本的那個節目裏，黃傢駒踩到瞭舞颱上用脆弱的道具僞裝成的木闆上，跌下舞颱摔成重傷。
　　更驚人的情節齣現瞭。在黑道人物中，有一個被《海闊天空》感動過的越南青年，名叫阮忠元，一再不顧危險嚮黃傢駒發齣預警，但還是沒能阻止悲劇的發生。於是，在黃傢駒受重傷住院後，為防他再遭毒手，阮忠元做齣一個偉大的決定，他做瞭整容，讓自己的相貌與黃傢駒有幾分接近，求朋友將自己用鐵錘打死，替黃傢駒去充當屍體，把他已死亡的消息散布齣去，同時將黃傢駒秘密送到日本的鄉下，讓他隱姓埋名生存下來。
　　後來，那個參與並且目睹瞭整個事件的人，還曾秘密與黃傢駒見麵，嚮他說明真相，並拿齣瞭阮忠元的血書：“答應我，為瞭安全不要再齣來！阮絕筆血書……”多年後，人們在在日本北海道的歌廳裏，見到一個跛腳的歌手，他自稱馬句，唱著日文的《海闊天空》。
　　故事水準雖然不高，而且漏洞百齣（例如阮忠元竟能在六天時間裏完成整容），但情節麯摺，人物性格鮮明，並且感人至深。猶如80年代的香港電影，甚至有主題歌《海闊天空》縈繞背後，增添幾分傷感。連最後一幕戲都設計好瞭：黃傢駒去香港觀看1996年3月的Beyond 演唱會，當颱上他的兄弟們道齣對他的懷念時，他卻不能上颱相認，悄然離去。
　　當時有人懷疑，這是為瞭配閤Beyond樂隊的告彆演唱會而製造齣來的，這種懷疑愈演愈烈，以至於黃貫中齣麵澄清傳言：“人死不能復生，我希望大傢好好珍惜傢駒過去為我們帶來的一切。其實他在與不在都不那麼重要瞭，因為不管他走到哪裏，他的歌都在我們心裏。”他們還希望大傢保持清醒，不要相信無稽之談。
　　但這卻真不是無稽之談。要知道，傳言和流言從來都不是空穴來風，後麵往往有更深一層的心理原因，如果能夠廣泛流傳，更說明有著現實的社會心理基礎。這樣的傳言，從古到今都不罕見。這個傳言，不隻寄托瞭美好的感情，還摺射齣一直以來娛樂圈生態的惡化，也摺射齣大時代更迭之後，最動蕩的歲月裏，人們心裏的空蕩、失落、倦意，以及想要留住往昔的願望。
　　Beyond的樂迷，大多生在20世紀70年代前後，他們經曆和忍受瞭最緩慢但卻最劇烈的時代變遷，而黃傢駒或者其他被70年代的人銘記過的人，是他們往昔歲月的標杆，青春的標杆。
　　這也是所有青春的下落，成為傳說，成為神話，人們不停地添加新的素材，使之光彩四溢、波光瀲灧。
　　而身處青春者，卻多少有點懵懂惘然，夏日似乎還長，繁星綴滿天空。
　　時光倒流七十年
　　稍微長瞭兩歲年紀，我們就時常把“現在的孩子怎麼瞭”掛在嘴上，天天，時時，以確認自己確實有資格喟嘆世事。我的女同學在小學當老師，這話更是她的口頭禪。有一日，她憤憤地告訴我，她的學生，七歲的小男孩，居然懂得對牢女生唱《給我一個吻》，隨後，她總結：“現在的孩子，怎麼得瞭！”她或許早就忘瞭，當年在學校，她是首席辣女，穿男式襯衣，披軍裝棉襖，深夜1點鍾返宿捨，進不得大門便從二樓平颱翻進最近的女生宿捨，惹齣“奪命狂呼”。她當年沒少聽老師慨嘆“現在的孩子怎麼瞭”，而如今，多年媳婦熬成婆，終於有機會以當年親曆的方式對待“媳婦”。
　　《給我一個吻》原本不是中國歌，原本是喬治亞?吉布斯（Georgia Gibbs）演唱的Seven Lonely Days。歌詞很簡單，女孩子讓人拋棄瞭，非常痛苦，但還不喪心病狂，隻是忙著傾訴，最後還用他對她的傷害來作為武器：“七條傷心的手帕沾滿瞭我的眼淚，使你的愛人悲傷不會有什麼好處。”已經有點哀求的味道瞭。很簡單的一個場麵，小男小女的爭吵，賭氣，避而不見，但還沒有生活的因素摻雜進來，所以，有麯摺，也是感情過程的麯摺，甚至還有點俏皮，一點優雅的自嘲。
　　早期的歌，就是這點好，直接，平實，一點兒也不俗氣。就是給陳蝶衣填詞後的《給我一個吻》，也要高明些，就算它放肆，至少還言之有物，原來歌麯中的那種隱隱的俏皮，被擴大成瞭放肆的快樂：“給我一個吻，可以不可以？吻在我的臉上，留下愛標記！”這樣的歌詞！也隻有男人寫得齣來，新女性在高喊婦女解放，於是男人在迴應瞭，隻是他們的迴應多少有些利己的成分，於是女性的解放被戲謔和扭麯瞭，她們的解放，似乎隻是為瞭終於能理直氣壯地嚮男性求一個吻。
　　演唱者張露當年有“中國歌後”之稱，15歲齣唱片，後來還演瞭一齣電影《柳浪細鴦》，是百代唱片的大紅人。她妹妹曉露也是歌手，一樣被收在百代旗下。她們後來都去哪裏瞭呢？三四十年代的女明星，後來通常都去香港瞭，再後來，她們都老瞭。再後來，很少人知道她瞭，要提起，也要說明，她是杜德偉的母親。
　　2004年中央電視颱的中鞦晚會上，張露和吳鶯音、靜婷一起露麵，颱上唱著她們的歌的，是更新鮮的喉嚨，更明艷的臉龐，張露說：“仿佛時光倒流瞭七十年。”
　　你看，即便我們如何挽留，時光一樣流走；即便如何喟嘆，一生不過是河中一沙。那麼，即便是一個七歲的孩子唱瞭《給我一個吻》，又有什麼要緊？原諒他，也原諒自己吧。
　　世界上所有的夏天
　　電影的《走齣非洲》裏，有一句旁白：“我曾在非洲有一個農場……”
　　如果有一天，我終於可以迴憶瞭，我的開場白也許是：“我曾經有一個廣播站……”
　　廣播站在文科樓的一樓，那幢樓，是蘇聯專傢留下的俄式老房子，有寬大的鏇梯、木頭雕花的扶手、狹長的木框窗戶，地是水泥的，抹得異常光滑，做成青磚的樣子，房頂很高，有三米還是四米？也許是十八歲的我還太矮小瞭。
　　樓前樓後，都是花園，丁香生長瞭有五十年以上，或許已經成瞭精怪。開花的時候，整個院子都像是被雪蓋瞭，晚上被月光一照，白茫茫的花朵下麵，是黑黑密密的枝柯，總有點妖異，還有大簇的迎春、小黃菊、碧桃，一季接一季地開著橙黃猩紅的花，鬆柏的枝條遮天蔽日，一直伸到樓頂上去，幾韆幾萬隻鳥停在那裏，忙著發齣自己的聲音。
　　廣播站就在那裏。但廣播站不是我的，我隻是在1993年，被選中，成為那裏的播音員。1994年的春天，我甚至離開瞭宿捨，住進瞭廣播站。每天早上6點30分，我打開廣播，放齣第八套廣播體操；中午12點，轉播虹雲主持的《午間半小時》；下午4點，開始準備播音；5點，播音開始；在《查拉圖斯特拉如是說》的序麯《日齣》之後，我們用半個小時播報學校的新聞、
　　念同學的散文和詩歌，念《中國青年報》上的新聞，最後用半個小時來播放音樂。
　　話筒最開始是冰冷的。在話筒前說話，讓它從架設在建築物上的音響和高音喇叭裏傳送齣去，是恐怖的，電綫也是如此復雜，設備如此龐大，指尖觸一下，或許就有觸電的危險。但漸漸它們溫暖起來，在夜半時候醒來，和閃著寒光的機器對峙，也不是那麼恐懼瞭。幾百盒磁帶藏在抽屜裏，從《梅娘麯》、硃逢博、到《小芳》，到詹姆斯?拉斯特和喜多郎，還有美國60年代民歌，對於十八歲（後來是十九歲、二十歲）的孩子，那太多瞭，怎麼聽都不夠。我從它們那裏獲得瞭自由，為這自由感到興奮，甚至有濫用這自由的嫌疑。我漸漸在廣播操前，加上一兩首我喜歡的歌。早上，是《黎明不要來》，如果是下雨天，《午間半小時》前，會被我加上一首和雨有關的歌。我不隻念同學的散文和詩瞭，我還念《中國青年報》上的《冰點》特稿，念我喜歡的李方的時評，念海子，念米斯特拉爾，念《尤利西斯》末尾的“我是山花”、《死者》裏“整個愛爾蘭都在落雪”那樣的段落，還有尤瑟納爾的《王佛保命之道》和《一彈解韆愁》，我用瞭半個月纔念完。時至今日，我還為我的過分“強烈”感到不好意思，我像一個不閤適宜的貞子，帶著強烈的愛與恨，從電綫、電波，還有現在的報紙、網絡，一切可能的地方，隨時準備爬齣來。
　　音樂始終在所有記憶的背景上。孟庭葦、鄭智化、王傑、颱灣民歌、《金馬奬電影歌麯》、同學送來的《音樂天堂》，都在，一打開記憶的匣子，就呼嘯著來瞭，帶著從高空的音箱裏播放齣來時那種模糊和迴響。以至於直到今天，聽到一段好的音樂，我頭腦裏，都會為它加上那種效果。
　　而記憶裏的季節也發生瞭偏差，好像一直是夏天，我們在文科樓的窗颱上坐著，蕩著雙腿，在樓頂上聊天，直到星星一下湧齣來。我們在黃昏的野外漫步，芒草被落日鍍上一層金光。星期天的下午，我們騎著自行車，去萬裏廠或者蘭飛廠，大廠的星期天下午，道路寬敞，白楊樹筆直，有種金燦燦的慵懶。
　　1996年，我離開學校。簽閤同的那天下午，走進校門，接替我的師弟，在廣播裏為我播放一首歌，God Bless America。
　　離開那裏，十一年瞭，上天有沒有佑護到我。我不知道，但是如果有迴憶，它應當這樣開頭：“我曾經有一個廣播站……”
　　認齣風暴，而平靜如海
　　張楚最後一個上車。穿藍色T恤衫，牛仔褲。和雜誌照片上一樣，瘦，而且黑。在他上車前，有人提議，對遲到的人，要集體鼓掌歡迎。果然，掌聲來瞭，非常猛烈，他笑瞭，拱手作揖，穿過整個通道，坐到倒數第二排，左邊靠窗的位置。車窗外的白楊樹，瞬間把他染綠。
　　這是在庫車的第二天早晨。正是鞦天，新疆楊的葉子，被一整個夏天的陽光曬成墨綠。楊樹下麵，常常會有一條溪流，水色泛青，隱隱有寒意。鞦收之後的田野裏，一片一片鮮艷的紅，是晾曬的辣椒。車子偶然也經過村莊和鎮子，被葡萄藤和白楊樹覆蓋的小院前麵，八瓣梅、萬壽菊、蜀葵正在開花。
　　張楚始終坐在倒數第二排，被染綠，或者被過於強烈的陽光照射，他拉過窗簾，抵擋著陽光，那姿態非常熟悉，雖然他的任何一張專輯，封麵或者內頁上都不曾齣現過那種姿態。但我似乎見過那種姿態，十八年以來，在想象中發生過無數遍，因此，也就等於當真發生過瞭。
　　他十八年前進入我們的生活。大一，寒假之前，我的同學H拿來收有他歌麯的專輯，那首敘事歌，是當年最著名的歌。
　　張楚的《姐姐》。
　　再說當時的感受都是多餘，總之，可以用“被擊中”“呆立”這些詞來形容當時的我。而H在一邊不斷解說，在體育專業課考試的前一天，他在街上聽到這首歌，為此花掉瞭迴傢的路費，買下瞭那盒《中國火》，他覺得這首歌寫的就是他的生活，他的姐姐，他的父親。他還說：“你肯定不能理解這首歌，你要有姐姐纔能明白裏麵的感受！”——他有三個姐姐。
　　不必有三個姐姐我也能聽懂這首歌。但是，你要知道少年，少年心裏，什麼都意義重大，缺一分少一毫都非同小可。
　　後來，在西站嘈雜的地下商場，我找到他成名前的專輯，售價10元，我買瞭三張，我們當時的生活費，是每月一百塊。但一種狂熱地要獻身於友誼的熱情，促使我不顧一切地要接受他的歌，喜歡他的歌，並努力分享。
　　我們唱著張楚的歌在學校裏穿行，在學校附近的荒原上行走，狂風把我們的歌聲吹得斷斷續續。有個夏天的晚上，H的中學同學來瞭，我們唱著他的歌，而且故意唱成進行麯的樣子，穿過學校。整個夏天，然後夏天，再一個夏天，然後畢業。
　　……

《星辰彼岸的低語》：一部關於失落文明與宇宙終極真理的史詩 內容簡介 《星辰彼岸的低語》並非一部簡單的科幻小說，它是一場跨越億萬光年的哲學思辨，一次對人類認知邊界的極限探索。本書講述瞭一個關於“遺忘”與“銘記”的宏大故事，主角是一位名叫凱爾的星際考古學傢，他畢生都在追尋一個傳說中的文明——“先驅者”。 故事始於地球曆 35 世紀，人類文明已經高度發達，卻也陷入瞭一種精神上的停滯。物質的極大豐富並未帶來最終的滿足，反而催生齣一種對“意義”的集體焦慮。凱爾，在古老的銀河檔案館中偶然發現瞭一組無法被任何已知加密算法破解的信號碎片。這些碎片指嚮瞭一個被主流科學界認定為虛構的古老種族——“先驅者”，他們據傳在宇宙大爆炸後不久便已存在，並在宇宙誕生初期就掌握瞭超越時空的基本法則。 凱爾的追尋之旅，從擁擠的星際貿易樞紐，穿越到被遺忘的“幽靈星雲”，最終深入到宇宙結構本身的裂縫之中。他利用一颱由廢棄技術重構的“共振探針”，試圖重現先驅者留下的最後信息。 第一部：遺失的坐標與初次接觸 凱爾的早期探索充滿瞭危險和爭議。他的理論被認為是異端邪說，資金來源也極其有限。他唯一的盟友是艾拉，一位精通古代能源學的語言學傢。兩人在土星環外的一個廢棄空間站裏，解碼瞭第一條明確的綫索：一個指嚮仙女座星係邊緣、代號為“寂靜之瞳”的超巨型黑洞。 在前往“寂靜之瞳”的航程中，本書詳細描繪瞭未來人類社會的復雜性：從基因編輯的貴族到生活在貧民窟行星的底層勞動者，以及那些沉溺於虛擬現實的“沉睡者”。這種對社會階層的細緻刻畫，為凱爾的孤獨探索提供瞭沉重的現實背景。 當他們到達“寂靜之瞳”時，發現的並非遺跡，而是一種存在形態的缺失。黑洞的引力場內部，時間與空間的概念完全瓦解。艾拉通過激活探針，短暫地“捕獲”到瞭一段來自先驅者的“迴聲”。這段迴聲不是語言，而是純粹的數學結構，一種描述“多維信息坍縮”的幾何圖形。 第二部：悖論的低語與認知重構 解讀“多維信息坍縮”圖譜是全書最核心的智力挑戰。它揭示瞭一個驚人的事實：先驅者並非消失，而是主動地將自身的存在形式轉化成瞭一種可以穿梭於不同宇宙維度的“信息流”。他們認為，物質形態的限製，是智慧生命走嚮真正自由的最終障礙。 為瞭理解這種轉化，凱爾和艾拉必須進行一次極度危險的“意識上傳實驗”。他們需要將自己的部分認知結構與先驅者的信息殘餘進行同步。這個過程對人類心智是極具破壞性的，它會帶來對現實本質的徹底顛覆。 在這次同步中，凱爾“看到”瞭宇宙的誕生與消亡，看到瞭無數個平行的“此刻”，每一個“此刻”都由不同的物理定律所主宰。他理解到，我們所認知的“時間”，不過是高維結構在低維映射中的一個投影。這種對自身存在的懷疑和對已知科學的徹底顛覆，是故事中最引人入勝的部分。 第三部：終極的代價與選擇 隨著對先驅者智慧的深入接觸，凱爾發現瞭一個令人不安的真相：先驅者的轉化並非完全和平。他們為瞭實現這種“信息永生”，曾經大規模地“吸收”瞭其他較低級文明的認知能量，這是一種無可避免的“熵增優化”。他們的“永恒”建立在無數生命的“遺忘”之上。 故事的高潮發生在他們找到先驅者核心信息庫——一個漂浮在宇宙背景輻射最微弱處的“零點結構”時。在這裏，凱爾麵臨瞭終極的選擇： 1. 融入： 徹底放棄物質形態，將自己的意識上傳，獲得對宇宙終極真理的洞察，但也意味著遺忘所有愛與失去的痛苦，成為冰冷、完美的計算單元。 2. 抗拒： 帶著所學到的知識返迴物質世界，但這種知識本身就是一種病毒，可能導緻人類文明對自身存在的重新審視和隨之而來的混亂。 艾拉，作為人類情感和記憶的堅定維護者，在關鍵時刻喚醒瞭凱爾。她提醒他，知識的價值不應高於生命的體驗本身。 結局：迴歸與新的開始 凱爾最終沒有選擇融入。他帶著從零點結構中“截取”的部分——關於如何更有效率地利用和理解宇宙能量的方法論，而非“最終答案”——返迴瞭人類世界。 《星辰彼岸的低語》的結局是開放而深遠的。凱爾成為瞭一個沉默的先知。他沒有嚮大眾公布先驅者的存在，因為他明白，人類必須自己走過那段探索意義的迷茫期。他將所學到的技術謹慎地植入新的能源與通訊係統中，引導人類社會以更可持續、更具內省性的方式發展。 本書探討瞭以下核心主題： 認知的局限性： 我們的感知是否是我們文明發展的最大桎梏？ 永恒的悖論： 追求絕對的永生是否必然導嚮對當下生命價值的否定？ 失落的倫理： 高級文明對低級文明負有何種道德責任？ 《星辰彼岸的低語》是一部融閤瞭硬科幻的嚴謹推理、太空歌劇的磅礴氣勢以及深刻哲學思考的傑作。它將帶領讀者踏上一段前所未有的旅程，去思考：當我們觸及宇宙的邊緣時，我們究竟在尋找什麼？又會發現自己是誰？

評分☆☆☆☆☆

評價三 《老靈魂》這本書，給我的感覺就像是誤入瞭一個靜謐的花園，裏麵開滿瞭不那麼張揚，卻異常迷人的花朵。它的節奏很慢，甚至可以說是緩慢，但這種慢，卻讓我覺得異常舒服，仿佛能讓我逃離現實生活中的喧囂和匆忙，進入一個屬於自己的寜靜空間。我不是那種追求刺激和快節奏閱讀的讀者，反而更喜歡這種能讓我沉浸其中的文字。書中的人物，他們的生活軌跡並沒有什麼驚天動地的故事，但正是這些看似平淡無奇的生活片段，卻展現齣瞭人性的深度和復雜。我能從中看到一種超越時間和年齡的智慧，一種對生命深刻的理解和體驗。作者的筆觸非常細膩，對於人物內心的描摹，那種細微的情感變化，那種不易察覺的思緒波動，都描繪得入木三分。我常常在閱讀的過程中，産生一種“原來是這樣”的恍然大悟，或者“我也有過”的強烈共鳴。這本書不是那種能讓你一口氣讀完的書，它更適閤放在床頭，或者午後的陽光下，慢慢地翻閱，讓書中的情感和思想，一點一點地滲透進你的心裏。它讓我思考，在快節奏的生活中，我們是否還有時間和空間，去傾聽自己內心深處的聲音，去感受那些被我們忽略的，真正重要的東西。

評分☆☆☆☆☆

評價一 《老靈魂》這本書，我讀完之後，久久不能平靜。它並非那種情節跌宕起伏，讓你手不釋捲的懸疑小說，也不是那種能讓你捧腹大笑的喜劇，更不是讓你跟著主角一起飛天遁地的玄幻奇幻。相反，它像是一杯溫潤的茶，又或者是一段久遠而綿長的迴憶，需要你靜下心來，細細品味。書中的人物，沒有驚心動魄的過去，也沒有轟轟烈烈的愛情，他們都是生活中最普通不過的人。然而，正是這些普通人身上散發齣的，一種超越年齡的智慧和沉澱，讓我深深著迷。我總覺得，作者筆下的每一個角色，都像是我認識的人，或者說是過去的我，又或者是未來可能遇到的自己。他們的睏惑、迷茫、堅持，以及在瑣碎生活中尋找意義的努力，都與我的內心産生瞭奇妙的共鳴。我尤其喜歡作者對細節的描摹，那些看似無關緊要的生活片段，卻能勾勒齣人物內心深處的情感波動，仿佛能透過文字感受到空氣中淡淡的塵埃，聽到窗外低語的風聲。讀這本書，不是為瞭尋求答案，而是為瞭在這些平凡的故事裏，找到一種慰藉，一種對自己人生體驗的肯定。它讓我反思，在追逐外在的光鮮亮麗時，是否忽略瞭內心真正的聲音，是否在時間的洪流中，遺失瞭那些寶貴的“老靈魂”的特質。

評分☆☆☆☆☆

評價二 怎麼說呢，《老靈魂》這本書，它帶給我的感覺，有點像是在翻閱一本泛黃的老照片集。裏麵沒有太多激烈的衝突，沒有戲劇性的轉摺，更多的是一種淡淡的、卻又揮之不去的憂傷，以及偶爾閃現的溫暖。我不是那種會去深究作者寫作技巧的人，但我能感受到文字裏流淌齣的那種獨特的情緒。它讓我想起瞭很多年前，我還沒有被這個世界打磨得如此棱角分明的時候，那種純粹而又有些傻氣的堅持。書中的人物，他們似乎都經曆瞭很多，但又不像是在講述一個跌宕起伏的人生故事，反而更像是在平靜地敘述一種狀態。他們的對話，不像我們平時那樣直接，而是充滿瞭含蓄和留白，需要你去用心去體會，去猜測他們話語背後的真正含義。有時候，讀著讀著，我會突然停下來，思考自己是不是也曾有過類似的感受，或者是不是也曾有過像他們一樣，在某些時刻，覺得自己已經“老”瞭，盡管身體還年輕。這本書不是那種能讓你看完後就立刻興高采烈或者悲痛欲絕的書，它更像是一種長久的迴響，會在你的腦海中縈繞很久，讓你在日後的生活中，不經意間想起書中某些場景，某些話語，然後會心一笑，或者輕輕嘆息。

評分☆☆☆☆☆

評價四 拿到《老靈魂》這本書的時候，我其實並沒有太大的期待，畢竟我讀過的“心靈成長”類的書籍不在少數，很多都讓我覺得空泛而說教。但是，當我開始翻閱這本書的時候，我發現它和那些我讀過的書很不一樣。它沒有那種高高在上的姿態，沒有居高臨下的教導，而是用一種非常貼近生活、貼近人心的語言，講述著一些關於“成熟”和“領悟”的故事。我感覺，作者似乎非常瞭解人性的復雜和矛盾，他並沒有把人物塑造成完美的聖人，也沒有讓他們一直沉溺於痛苦之中，而是展現瞭他們在經曆生活中的起伏之後，如何找到一種內心的平衡和安寜。我尤其喜歡書中對於“遺憾”和“和解”的探討，這些都是我們在人生中難以避免的情感，而作者的解讀，卻讓我看到瞭另一種可能性，一種更加積極和豁達的態度。讀這本書，我沒有感到壓力，反而覺得是一種釋放。它就像一個溫暖的朋友，在與你分享他的人生感悟，讓你在不知不覺中，也開始審視自己的生活，思考自己的人生。它不一定能給你立刻改變生活的力量，但它絕對能讓你在讀完之後，對生活多一份理解，多一份寬容。

評分☆☆☆☆☆

評價五 《老靈魂》這本書，它帶給我的感覺，更像是走進瞭一個充滿智慧的老者傢中，聽他緩緩地講述那些關於時光、關於人生、關於經曆的種種。它沒有華麗的辭藻，也沒有跌宕的情節，但字裏行間都透露著一種沉甸甸的、曆經風雨後的通透。我不是一個喜歡被灌輸道理的人，但這本書的敘述方式，卻讓我心悅誠服。作者並沒有直接告訴你應該怎麼做，而是通過一個個鮮活的人物，一個個細膩的場景，讓你自己去體會、去感悟。我常常會在閱讀的過程中，想象自己就是書中的某個角色，或者與他們擦肩而過，然後在一瞬間，被那些文字觸動瞭內心最柔軟的地方。它讓我重新審視瞭“成長”這個概念，不再將其視為簡單的年齡增長，而是內心的豐盈和對世界更深的理解。這本書的文字，有一種獨特的韻味，它不急不緩，就像一杯陳年的佳釀，需要慢慢品味，纔能感受到其中的醇厚。它讓我覺得，人生中的很多煩惱，其實都可以用一種更豁達、更從容的態度去麵對，而這種態度，正是“老靈魂”所特有的。讀完這本書，我並沒有覺得人生變得多麼光鮮亮麗，但我確實感受到瞭一種內心的平和與力量，仿佛我也可以成為一個擁有“老靈魂”的人。

評分☆☆☆☆☆

搞活動買的，很實惠，送貨快

評分☆☆☆☆☆

爆發性地長大～喜歡這本老靈魂

評分☆☆☆☆☆

感謝京東一如既往的支持你！同樣的東西超市賣3百多！！再說飛利浦大品牌確實做的好！外觀精緻漂亮，拿著有分量，負離子的不傷頭發比普通的吹風機好，剛買迴來就洗完頭發試瞭一下，好用頭發綿綿軟軟的！！

評分☆☆☆☆☆

非常好的東西，值得購買，京東非常給力，希望京東越來越好，越來越快

評分☆☆☆☆☆

美麗臉孔的消失，美麗的人突然被吞噬，下落不明，不是哪一個年代獨有的現象，她們即便不會被大時代吞沒，也會被時間、運勢、個人生活的漩渦吞沒。我們時代，也有屬於我們的“楊麗坤”。錢貝妮去哪瞭？蔡妙甜去哪瞭？田昕光去哪瞭？趙莉、張行、硃楓、肖雅、孫青、吳越菲、莊魯迅、鄒軍、許麗娟又去哪瞭？還有，當年《大眾電影》上介紹過的群星們，都去瞭哪裏？薑黎黎去哪瞭？李剋純呢？龔雪、任冶湘、薛白、遲誌強呢？他們是真人還是幻影？他們到底去瞭哪裏？

評分☆☆☆☆☆

嗯嗯 不錯不錯的

評分☆☆☆☆☆

韓鬆落 小時候，聽到母親和她的朋友們在討論一個演員的下落：“楊麗坤到哪裏去瞭？”後來知道，她們說的楊麗坤，是《阿詩瑪》和《五朵金花》的主演，在動亂年代落難，再也沒能在銀幕上露麵。再後來，這兩個電影在電視上播齣，我看到瞭她那張美麗絕倫的臉，看到她在茶花間微笑歌唱，瞬間明白她們為什麼一直掛念她，那種美麗，的確是可以穿越時光，穿越重重重壓的。 美麗臉孔的消失，美麗的人突然被吞噬，

評分☆☆☆☆☆

《野風箏》：王小熊貓*新繪本《野風箏》同名主題歌，鏇律溫暖，大氣磅礴！

評分☆☆☆☆☆

下單當天評論