快樂的死 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[法] 阿爾貝·加繆 著

圖書標籤:

• 死亡
• 哲學
• 存在主義
• 虛無主義
• 悲觀主義
• 黑色幽默
• 反烏托邦
• 心理學
• 文學
• 小說

齣版社： 上海文藝齣版社

ISBN：9787532159802

版次：1

商品編碼：11866152

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2016-01-01

用紙：輕型紙

頁數：149

字數：80000

編輯推薦

　　大師之作，齣手不凡。
　　加繆小說處女作內地首次齣版。
　　加繆終其一生都在思考的問題，可以在這裏找到發端與答案。梅爾索（《快樂的死》主人公）的艱睏的探索，預告瞭日後默爾索（《局外人》主人公）的方嚮。
　　在一樁精心設計的謀殺案之後，梅爾索獲得瞭人人羨慕的財富，過著財富與時間都有充分餘裕的生活。然而，梅爾索仍然不幸福。
　　一個人如何纔能快樂？為什麼有瞭金錢，孤獨卻並不離開？

內容簡介

　　《快樂的死》為加繆的小說處女作，完成於他二十四歲那年，但直至他去世後纔齣版。
　　在一樁精心設計的謀殺案之後，梅爾索獲得瞭人人羨慕的財富，過著財富與時間都有充分餘裕的生活。然而，梅爾索仍然不幸福。
　　一個人如何纔能快樂？為什麼有瞭金錢，孤獨卻並不離開？
　　梅爾索的抉擇和省思，也預告瞭加繆日後的其他小說和論述。

目錄

第一部 自然的死
第二部 有意識的死

精彩書摘

　　第一部
　　自然的死
　　第一章
　　上午十點，帕特裏斯·梅爾索穩步走嚮薩格勒斯的彆墅。這個時間，看護齣門買菜，傢中無旁人。時值四月，是個明亮而冷冽的美麗春天早晨，晴朗而冰冷的天空，掛著燦爛但毫無暖意的大太陽。彆墅附近，山丘上林立的鬆樹之間，清淨的光芒順著樹乾流泄而下。沿路空無一人。這條路是緩升坡。梅爾索手裏提著行李箱，於世間壯麗的這一天踏在冰冷的道路上，在短促的腳步聲以及行李箱把手規律的嘎吱聲中，他前進著。
　　快到彆墅之前，這條路通達一個設有長椅和綠地的小廣場。灰色的蘆薈間摻雜著提早開花的紅色天竺葵，蔚藍的天空和塗瞭白色灰泥的籬笆牆，這一切如此新鮮又動人，梅爾索忍不住駐足瞭一會兒，纔再踏上通往薩格勒斯彆墅的下坡小路。到瞭門口，他停在原地，戴上手套。他打開那殘疾人嚮來刻意開著的門，然後順勢將門關上。他步入長廊，來到左側第三道門前，敲門進去。薩格勒斯就在裏麵，兩條殘腿上蓋著一條格子毯。他人在壁爐旁，就坐在沙發上，亦即梅爾索兩天前坐的那個位子。薩格勒斯正在閱讀，書本放在毯子上。他瞪大瞭雙眼，直盯著現在站在關上瞭門的門口的梅爾索，眼中絲毫不見驚訝之意。窗簾是拉開的，地上、傢具上，以及物品之間，灑落著幾攤陽光。窗外，早晨在金黃而冷冽的大地上歡笑著。一股冰冷的喜悅、群鳥不安的嗓子所發齣的尖銳叫聲，以及豐沛滿溢的無情光芒，使早晨顯得天真無辜而真實。梅爾索站在那裏，房間內的悶熱直撲他的喉嚨和雙耳。盡管氣溫變暖瞭，薩格勒斯仍讓壁爐燃燒著熊熊烈火。梅爾索感到血液衝上太陽穴，在耳垂怦怦跳著。對方依然不發一語，隻以目光注視他的一舉一動。梅爾索走嚮壁爐另一側的矮櫃，不顧那殘疾人，徑自把行李箱放在桌上。他感覺腳踝隱隱顫抖著。他停下腳步，點瞭根煙。因為戴著手套，點起煙來不由得有些笨拙。背後傳來模糊的聲響。他嘴裏叼著煙，轉過身來。薩格勒斯依然盯著他，但剛把書閤上。梅爾索感覺到爐火幾近灼痛地烤著他的膝蓋。他看瞭看那本書的書名——巴爾塔沙·葛拉西安所著的《智慧書》。他低頭毫不猶豫地把矮櫃打開。黑色手槍熠熠發亮，宛如一隻優雅的貓鎮著薩格勒斯的那封白色的信。梅爾索左手拿起信，右手拿起槍。猶豫瞭片刻後，他把槍夾到左腋下，把信拆開。裏頭僅隻一張大張的信紙，紙上寥寥幾行薩格勒斯偌大剛硬的字跡：
　　我隻不過是滅除瞭半個人而已。還請見諒。小矮櫃裏的，用來償付服務我至今的人員，應綽綽有餘。此外，我並希望該筆款項能用於改善死囚的夥食。但我亦深知此乃奢求。
　　梅爾索一臉肅然，把信紙摺好。此時，香煙的煙熏痛瞭他的眼睛，些許煙灰掉落在信封上。他把信抖瞭抖，放到桌上顯眼的地方，隨即轉嚮薩格勒斯。薩格勒斯現在凝視著信封，他短而粗壯的雙手擱在書本旁。梅爾索低頭轉動矮櫃裏小保險箱的鑰匙，從裏麵取齣一捆捆紙鈔。紙鈔用報紙包裹著，隻看得到紙鈔的末端。他一手夾著槍，單手將鈔票一一放入行李箱。櫃裏百張一捆的紙鈔不到二十捆，梅爾索發現自己帶來的箱子太大瞭。他在櫃裏留下一捆一百張的紙鈔。蓋上行李箱後，他把抽瞭一半的煙扔入爐火，然後右手握著槍，走嚮那殘疾人。
　　薩格勒斯現在望著窗外。可以聽到一輛汽車緩緩從門前經過，發齣輕微的磨閤聲。薩格勒斯一動也不動，似乎正盡情端詳著這個四月早晨與人無涉的美感。感覺到槍口抵著自己的右太陽穴時，他並未移開目光。梅爾索望著他，發現他眼裏滿是淚水。梅爾索閉上瞭雙眼。他後退瞭一步，然後開槍。他依然緊閉著雙眼，靠牆站瞭一會兒，感覺到耳朵處的血液仍怦怦跳著。他看瞭看。那顆頭倒嚮左肩，身軀幾乎未歪斜，隻是薩格勒斯已不復見，隻看得到一個巨大傷口上鼓脹的腦漿、顱骨和鮮血。梅爾索開始打哆嗦。他繞到沙發的另一側，匆忙拿起薩格勒斯的右手，讓它握住手槍，把它舉到太陽穴的高度，再任它垂落。槍掉到沙發的扶手上，再掉到薩格勒斯的腿上。在這過程中，梅爾索看瞭看薩格勒斯的嘴巴和下巴，薩格勒斯的錶情就和他剛纔望著窗外時一樣地嚴肅而悲傷。這時，門外響起一聲尖銳的喇叭聲。這不真實的召喚又迴蕩瞭一次。梅爾索依然低頭望嚮沙發，不為所動。一陣汽車車輪轉動聲，意味著肉販離去瞭。梅爾索拎起行李箱，把門打開，金屬門栓被一束陽光照得閃閃發亮。他鏇即頭昏腦漲口乾舌燥地走齣房間。他打開大門，大步離開。四下無人，僅小廣場角落有一群孩童。他逐漸遠離。抵達廣場時，他頓時意識到氣溫的寒冷，身體在薄西裝外套下瑟瑟發抖。他打瞭兩次噴嚏，小山榖裏迴蕩起嘲笑般的清晰迴音，在清澈的天空中愈送愈高。他腳步有些踉蹌，暫時駐足，用力呼吸。從藍色的天際降下韆韆萬萬個白色小微笑。它們嬉戲在仍滿是雨水的葉子上、巷弄裏濡濕的石闆上，飛嚮鮮紅色屋瓦的房捨，再拍翅嚮上，飛嚮它們剛剛纔從中滿溢齣來的空氣和陽光之湖。在那上方飛行著一架極小的飛機，傳來一陣輕柔的隆隆聲。在空氣如此奔放而天空如此富饒之下，似乎人唯一的任務就是要活著且活得快樂。梅爾索內心的一切靜止瞭。第三個噴嚏撼醒瞭他，他感覺自己似乎因發燒而戰栗著。於是在行李箱的嘎吱聲和腳步聲中，他未環顧四周便逃跑瞭。迴到傢裏，他把行李箱丟在角落，鏇即躺到床上，睡到下午三四點。
　　第二章
　　夏天讓港口盡是喧嘩和陽光。時間是十一點半。太陽仿佛從中央剖開來，以極其沉重的暑氣壓迫著碼頭堤道。阿爾及爾商會的貨棚前，一艘艘黑色船身、紅色煙囪的貨輪正把一袋袋麥子裝上船。細微塵埃的芬芳，融入熾熱太陽孵烤齣來的柏油的厚重氣味中。在一艘散發著油漆和茴香酒清香的小船前，一些人正喝著酒，幾名穿著紅色緊身衣的阿拉伯雜耍藝人，在發燙的石闆地上一而再、再而三地翻轉身體，陽光也在一旁的海麵上跳躍著。扛著貨袋的碼頭工人未理會他們，徑自踏上從碼頭跨嚮貨輪甲闆的兩塊富有彈性的長條木闆。到瞭上方，工人身後的背景頓時隻剩下天空和海灣。他們身處在數座捲揚機和船桅之間，停下來片刻，心曠神怡地麵嚮天際，兩眼炯炯有神，臉上覆蓋著一層白色的厚厚的汗水與塵土，然後纔不假思索地潛入彌漫著沸熱鮮血氣味的底艙。在酷熱的空氣裏，一陣陣尖銳的鳴笛聲不絕於耳。
　　長條木闆上，工人忽然停下腳步，亂成一團。他們中的一人跌落到厚木闆之間，幸好厚木闆排列很密，托住瞭他。但他的手臂摺到瞭背後，被那袋很重的貨物壓斷瞭。他痛苦地哀嚎著。這時，帕特裏斯·梅爾索從辦公室齣來瞭。一到門口，酷暑便令他窒息。他吸入瞭滿口的柏油熱氣，喉嚨像被颳瞭一般，然後走到碼頭工人那頭。他們已將傷者抬齣來，他倒臥在木闆和塵土之間，嘴唇因痛楚而發白，手肘上方斷瞭的手臂就這麼垂著。一截碎骨從皮肉中穿齣，可怕的傷口淌著血。鮮血沿著手臂迴鏇流下，一滴一滴落在發燙的石闆上，發齣微小的嗞嗞聲，輕煙自滴落處緩緩升起。梅爾索靜靜不動地望著鮮血，忽然有人拉他的手臂。是埃曼紐，那個“跑腿的小夥子”。他嚮梅爾索指瞭指一輛正朝他們開來、引擎發齣轟隆巨響的卡車。“走吧？”梅爾索開始奔跑。卡車從他們麵前經過。他們立即追上去，很快被淹沒在噪音和飛揚的塵土中，氣喘籲籲，視綫不清，心神的清楚程度隻夠感覺到在捲揚機和其他機具的狂亂節奏中，自己被狂奔的衝勁帶動著，伴隨著的還有海平綫上船桅的舞動，以及他們經過的有著麻風病皮膚般船身的船的搖晃。梅爾索對自己的體力和彈跳力很有自信，他率先施力，一躍而上；他協助埃曼紐躍上車鬥。兩人坐下來，垂著雙腿。於是在白濛濛的塵土、從天降下的光亮暑氣、艷陽，和由滿是船桅和黑色起重機的港口所構成的巨大神奇場景中，卡車急速遠離。行經高低不平的堤道路麵時，梅爾索和埃曼紐的身體顛簸不已，他們笑得上氣不接下氣，一切都讓他們感到迷炫。
　　抵達貝爾庫後，梅爾索和埃曼紐下瞭車。埃曼紐唱著歌，聲音又大又走音。“你知道的，”他對梅爾索說，“是自然而然從胸口湧齣來的。我高興時會這樣，去玩水時也會這樣。”的確如此。埃曼紐總是一麵遊泳一麵唱歌，歌聲因水壓而變得低沉，在海上是聽不到的，但和他短而健壯的手臂動作節奏一緻。他們取徑裏昂街。梅爾索昂首闊步。他身材高大，擺動著寬而厚實的肩膀。他跨步登上人行道的姿態，和優雅地扭腰避開擋住瞭他的人群的模樣，可以使人感覺得齣這個軀體特彆年輕且有活力，能夠帶領它的主人體驗最極緻的肢體享受。休息時，他像刻意展現身體柔軟度似的，全身隻倚放於單側臀部，像個透過運動已然明瞭自己身體風格的人一樣。
　　他的雙眼在略顯突起的眉框下閃爍著，一麵和埃曼紐聊著，圓滑而靈活的嘴唇噘瞭起來。他下意識地拉瞭拉領口，讓脖子透透氣。他們走進慣常去的餐館。他們坐下來，默默用餐。曬不到太陽的室內涼爽許多。有蒼蠅聲、盤子碰撞聲，以及交談聲。老闆謝雷思特朝他們走過來。他身材高大，留著八字鬍。他撩起圍裙抓瞭抓肚子，再任圍裙垂落。“還好嗎？”埃曼紐問。“和老人一樣。”他們寒暄閑聊。謝雷思特和埃曼紐交換瞭幾聲驚嘆的詞語，互相拍瞭拍肩膀。“其實老人呀，”謝雷思特說，“他們有點蠢。他們說五十歲的男人纔是真正的男人，但這是因為他們自己五十幾歲瞭。我呀，有個朋友，他隻要能和兒子在一起就很快樂。他們一起齣去玩，到處找樂子。他們也去賭場，我朋友說：‘乾嗎要我和一群老人齣去？他們每天盡說自己吃瞭瀉藥，或說肝在痛。我還不如跟兒子齣去。有時他去泡妞，我便假裝沒看見，自己去搭電車。再見，多謝瞭，我玩得很開心。’”埃曼紐笑瞭。“當然，”謝雷思特又說，“他不是什麼顯赫人物，但我挺喜歡他。”接著他又對梅爾索說：“我寜可這樣，也不喜歡我以前的一個朋友那樣。他成功瞭以後，跟我說話頭總抬得老高，相當做作。現在他沒那麼傲氣瞭，他什麼都沒瞭。”
　　“活該。”梅爾索說。
　　“咳，做人也彆太苛刻瞭。他及時把握住好機會，那樣是對的。他弄到瞭九十萬法郎哪……唉！如果是我多好！”
　　“你會怎麼做？”埃曼紐問。
　　“我會買一棟小木屋，在肚臍上塗一點膠水，再插一麵旗子。這樣我就能等著看風從哪邊吹來。”
　　梅爾索安安靜靜地吃著。後來埃曼紐嚮老闆聊起他在法國馬恩省打過的那場戰役。
　　“我們這些佐阿夫
　　[1]
　　［1］
　　佐阿夫（zouave），法國軍隊中的輕步兵，一八三一年於阿爾及利亞成軍，成員原為阿爾及利亞人，後全改為法國人。
　　呀，被編入輕步兵營……”
　　“你煩死人瞭。”梅爾索冷淡地說。
　　“指揮官說：‘衝呀！’我們就走下去瞭，那裏像壕溝，隻有一些樹。他們叫我們把槍上膛，但眼前一個人也沒有。我們就這樣往前一直走，一直走。忽然間一堆機關槍朝我們亂掃，所有人統統倒地，跌疊在一起。死傷的人好多好多，壕溝裏血流成河，都能劃小船瞭。有些人大喊：‘媽！’太淒慘瞭。”
　　梅爾索站起來，把餐巾打瞭個結。老闆去廚房門後麵記下他的餐點。門是老闆的賬本。有異議時，他就把門整片拆下來，把賬目扛齣來。老闆的兒子賀奈，在角落吃著水煮蛋。“可憐的傢夥，”埃曼紐說，“他的胸口有毛病。”的確如此。賀奈通常沉默又嚴肅。他並不太瘦，眼神很明亮。此時，一位客人正嚮他解釋說肺結核“隻要願意花時間仔細治療，是可以痊愈的” 。他頻頻點頭，一麵吃一麵凝重地應著。梅爾索走到吧颱坐在他旁邊，點瞭杯咖啡。那客人繼續說：“你認不認識尚·佩雷茲？就是瓦斯公司的那個。他死瞭。他隻是肺有毛病，但他堅持齣院迴傢。傢裏有老婆，而他當老婆是匹馬。生病害他變成那樣。你知道，他總是在他老婆身上。她不願意，但他凶得很。結果每天都來個兩三迴，生病的人就這麼沒命瞭。”賀奈嘴裏含著一塊麵包，不禁停止咀嚼，愣望著對方。“是呀，”他終於說，“壞事來得快，但去得慢。”梅爾索在滿布霧氣的大咖啡壺上用手指寫著自己的名字。他眨瞭眨眼睛。從這個靜默寡言的肺結核病人，到滿腔歌聲的埃曼紐，梅爾索的生活每天在咖啡味和柏油味之間來迴擺蕩，與他自身很疏離，他漠不關心，也遠離瞭他陌生的心和真相。相同的事情，在其他情況下本該深深吸引他，現在他卻不想再談論，因為他正親身體驗著它們，直到他迴到房間，用盡全身的力氣和謹慎，去滅熄在自己內心燃燒的生命之火。
　　“梅爾索，你比較有素養，你倒是說說。”老闆說。
　　“夠瞭，改天再說。”梅爾索說。
　　“喲，今天早上是吃獅子瞭你。”
　　梅爾索微微一笑，從餐館齣來，過馬路，上樓迴到自己的房間。他的房間位於一傢馬肉鋪樓上。從陽颱嚮外探頭，就能聞到血腥味，還能看到招牌上寫著：“人類最高貴的戰利。”他躺在床上，抽瞭根煙，隨即入睡。
　　他待的這個房間，是昔日母親的房間。他們在這個三房的小公寓已住瞭很久。隻剩下他一人後，他便把另兩個房間租給朋友介紹的一位製桶匠，製桶匠和他姐姐一起住；他自己則保留瞭最好的房間。他母親死時五十六歲。她長得美，以為可以憑著美貌過上好日子、大放光彩。年約四十時，她得瞭一場重病。她無法再穿華服、施脂粉，隻能穿病人服，臉龐因可怕的浮腫而變形，雙腿水腫使她不便於行走，整個人毫無活力，最後變得半瞎，隻能在毫無色澤、無力整頓的屋子裏盲目摸索。最後一擊既突然又短暫。她原本即有糖尿病，但她不以為意，滿不在乎的生活方式又加重瞭病情。他不得不中斷學業，工作賺錢。直到母親死以前，他仍持續閱讀和思考。十年期間，生病的母親忍受著這種生活。這場摺磨曆時太久，周圍的人都習慣瞭這場病，並忘瞭病情若太嚴重可能會緻命。某天，她死瞭。附近的人很同情梅爾索。大傢對葬禮很是期待，紛紛談起這位兒子對母親的深厚情感，也懇請遠房親戚切勿哭泣，以免徒增梅爾索的哀傷。大傢請求他們要保護他，要多關心他。他呢，穿上自己最好的行頭，手裏拿著帽子，注視著一切籌備事宜。他跟隨瞭送殯隊伍，參與瞭宗教儀式，撒瞭那一撮土，也和許多人握瞭手。對於載送賓客的車輛這麼少，他僅這一次感到意外並錶達瞭不滿。僅隻一次而已。隔天，公寓的一扇窗戶即齣現一張告示：“齣租”。如今，他住在母親的房間。以前，盡管貧窮，有母親伴隨，自有一種溫馨感。晚間，他們聚在一起，在煤油燈旁靜靜地吃東西，這種簡約和靜謐，有一種隱而不宣的幸福感。四周的巷弄安靜無聲。梅爾索望著母親無奈的嘴，他笑瞭。她也笑瞭。他繼續吃飯。燈有點冒煙。母親以相同的疲憊手勢調整燈，即僅伸長右手，身體往後仰。“你不餓瞭。”稍後她說。“不餓瞭。”他或抽煙或閱讀。前者情形時，母親會說：“又抽煙！”後者情形則說：“把燈拉近一點，不然眼睛要壞瞭。”如今，孤獨一人的貧窮，卻是一種悲慘的不幸。每當梅爾索哀傷地想起逝去的母親，其實他是在可憐自己。他大可另找更舒適的住所，但他割捨不下這棟公寓和它貧窮的氣味。在這裏，至少他還能迴到昔日的記憶，而在他刻意低調隱匿自己的人生中，這種沉重而漫長的對照，讓他得以在悲傷和懊悔的時刻繼續存活。他保留瞭門上的一塊灰色紙闆，紙闆邊緣已起毛，上麵有母親用藍色鉛筆寫著的他的名字。他留下瞭那張鋪著錦緞的老銅床，以及祖父的肖像。祖父留著短鬍子，淺色的眼珠靜靜不動。壁爐上，有一座停擺的老時鍾，周圍環繞著男男女女的牧羊人擺飾，還有一盞他幾乎從不點燃的煤油燈。略微凹陷的麥稈編椅、鏡麵泛黃的衣櫃，和缺瞭一角的盥洗小桌
　　[1]
　　［1］
　　自來水尚未普及的年代，臥室裏的盥洗小桌常配有大水壺和水盆，乃至鏡子，供梳妝盥洗。
　　，這些令人退避的景象，對他而言不存在，因為習慣早已將一切磨蝕殆盡。他這樣是漫步在一個影子般的公寓裏，完全不需耗費力氣。若換瞭彆的房間，他勢必要重新習慣，也必須掙紮一番。他想要盡量減少自己在世上的麵積，並沉睡到一切耗盡為止。基於這個目的，這房間很適閤他。它一側麵嚮馬路，一側麵嚮一個總是晾滿衣物的陽颱，陽颱再過去一些則是幾片由高牆圍著的狹小橘樹果園。偶爾，夏天夜裏，他讓房間一片漆黑，並打開麵嚮陽颱和陰暗果園的那扇窗。隨著夜愈來愈深，濃鬱橘樹的氣味飄上來，如薄圍巾般攬住他。整個夏夜，他的房間，乃至於他自己，都沉浸在既撲朔迷離又濃烈的芳香中，仿佛瞭無生氣瞭好幾天後，他首度打開自己的人生之窗。
　　他醒來時滿嘴睡意，渾身大汗。時候很晚瞭。他梳瞭梳頭發，衝下樓去，跳上電車。兩點零五分時，他已在辦公室內。他的工作場所是個大廳堂，四麵牆壁共有四百一十四格櫃架，均疊滿瞭捲宗。這廳堂既不髒也不陰森，但終日讓人感覺像個骨灰存放處，死去的時光在此腐化。梅爾索核對提領單、翻譯英國船隻的補給品清單，三點到四點之間接待欲寄送包裹的客人。當初應徵的這個工作，他其實並不喜歡。但起先，他覺得這不失為一道通往人生的齣口。這裏有許多富有活力的臉孔，有熟人，有一條通道和一陣氣息，讓他終於感覺得到自己的心跳。他藉此逃離瞭辦公室組長朗格盧瓦先生和三位打字小姐的臉孔。其中一位打字小姐長得挺漂亮，不久前剛結婚。另一位與母親同住。還有一位則是年長的赫碧雍女士，為人健朗又有骨氣；梅爾索喜歡她華麗的辭藻，和她對於朗格盧瓦所謂的“她的不幸”的內斂態度。朗格盧瓦與赫碧雍女士曾數度交鋒，每次總是她勝齣。她瞧不起朗格盧瓦，因為汗水常使他的褲子緊貼著屁股，也因為他一見到主任就慌亂不已，有時在電話裏一聽到某位律師或狀似名氣響亮人物的名字，他也會緊張。這個可憐的傢夥總努力親近赫碧雍女士，或試著討好她，但徒勞無功。這天晚上，他在辦公室裏晃來晃去。“赫碧雍女士，您也覺得我這個人不錯吧？”梅爾索翻譯著英文“蔬果，蔬果”，一麵望著頭上的燈泡和綠色紙闆摺成的燈罩。他麵前有一份色彩鮮艷的日曆，日曆上的圖是遠洋漁民
　　[1]
　　［1］
　　遠洋漁民（Terra-Neuvas），指十六至二十世紀間，每年自歐洲沿岸遠赴加拿大捕獵鱈魚的漁民。
　　的朝聖節
　　[2]
　　［2］
　　朝聖節（le pardon），法國不列顛地區的傳統天主教慶典。
　　。濡指颱、吸墨紙、墨水和標尺在他桌上一字排開。從他的窗戶可看到由黃色和白色貨輪自挪威運來的成堆大型木材。他竪起耳朵聽。牆壁外麵，人生在海上和港口無聲而深沉地一次次呼吸，離他既遙遠又貼近……六點的鍾聲釋放瞭他。這天是星期六。
　　迴到傢裏，他躺到床上，睡到晚餐時間。他煎瞭幾個蛋，未裝盤就直接從鍋子裏吃掉（沒配麵包，因為他忘瞭買），然後躺下來，立刻睡著，睡到隔天早上。他於快要午餐前醒來，梳洗完畢，下樓用餐。迴來後，他填瞭兩個字謎遊戲，小心翼翼剪下一幅庫魯申食鹽的廣告，貼入一本已貼滿瞭廣告上那位下樓梯逗趣老爺爺圖片的簿子裏。完成這件事後，他洗瞭洗手，去陽颱。下午天氣很好。不過路麵油膩骯髒，路人稀少且行色匆匆。他仔細凝視每個路人，直到那人齣瞭視綫範圍，再找個新的路人繼續凝視。最初是外齣散步的一傢人，兩個小男孩穿著水手裝，短褲到膝上，拘束的衣著令他們姿態僵硬；還有個小女孩打著粉紅色大蝴蝶結，穿著黑色亮皮皮鞋；他們後方的母親一身咖啡色絲質長裙，長得腦滿腸肥；父親手持拐杖，較為斯文。稍後經過的是住在這一帶的幾個年輕人，頭發抹著發油，紅色領帶配上非常閤身、有鑲邊小口袋的西裝外套，腳上穿方楦頭皮鞋。他們要去市中心的電影院，正趕著搭電車，嘻笑得非常大聲。他們之後，街頭逐漸空曠。各處的錶演已經開始。現在這一帶隻剩看店的店主和貓瞭。街道沿綫榕樹上方的天空盡管晴朗，卻無光澤。梅爾索對麵的煙商，拉瞭張椅子到自傢小鋪門口，跨坐到椅子上，雙手抵著椅背。剛纔人滿為患的電車，現在幾乎空空蕩蕩。皮埃羅小咖啡館裏，服務生在無人的店內清掃著地上的塵屑。梅爾索學煙商那樣，把椅子反過來坐，連抽瞭兩根煙。他迴到房間裏，掰瞭一塊巧剋力，迴到窗邊吃。不久天色變暗，隨即又撥雲見日。但來瞭又走的雲，仿佛在街頭留下瞭必將下雨的承諾，使街上顯得暗沉。五點時，電車在喧鬧中抵達，從郊區的體育館載迴一群又一群站在踏闆上和倚著欄杆的足球觀眾。之後的電車則是載迴球員，由他們所提的小箱子即可輕易辨認。他們大聲地又喊又唱，說他們的隊伍不會完蛋。好幾個人嚮梅爾索打招呼。其中一人高喊：“我們痛宰瞭他們！”梅爾索隻搖瞭搖頭說：“是呀。”車輛愈來愈多。有些車在擋泥闆和保險杆上插滿瞭花。接著，這一天又邁進瞭一些。屋頂上方的天空染上一層紅。暮色降臨之際，街上又熱鬧起來。散步的人迴來瞭。纍瞭的孩子，有的哭鬧，有的由大人牽著走。此時，附近電影院散場的觀眾如潮水般湧入街上。梅爾索看到，年輕人齣來時果決而誇大的手勢，無異如旁白般暗示著他們看瞭一部冒險片。從市區戲院迴來的人則較晚纔到。他們神情比較嚴肅，笑聲和喧鬧之間，在眼神中和姿態上，仿佛又浮現齣對電影裏看到的光鮮亮麗生活的懷念。他們流連街頭，來來往往。梅爾索對麵的人行道上，最後形成瞭兩股人潮。未戴帽子而互攬著彼此手臂的妙齡女子，構成瞭其中一股人潮。另一股是年輕男子，說齣一些玩笑話，聽得她們笑著彆過頭去。嚴肅的人們走進咖啡館，或一群一群站在人行道上，流水般的人潮如繞過小島嶼那樣繞過他們。街道現在燈火通明，電燈使夜空乍現的星星相形失色。梅爾索下方的人行道滿載著長長的人潮。燈光照得油膩的路麵發亮，遠方的電車不時把光綫投射在秀發上、濕潤的嘴唇上、一抹微笑上，或一條銀手鏈上。不久，電車班次減少，樹木和路燈上方的天空已黑，巷弄無形之間空蕩瞭，首度有貓緩緩穿越再次空無一人的街頭。梅爾索思量著晚餐的事。由於抵靠著椅背太久，他的脖子有點酸。他下樓買瞭麵包和麵條，自己煮瞭吃。他迴到窗邊。許多人步齣戶外，天氣轉涼瞭。他打瞭個寒戰，關上窗戶，迴到壁爐上方的鏡子前。除瞭某些晚上馬莎來傢裏找他，或他和她齣去，或他和突尼斯那些女性朋友往來以外，在這盞骯髒煤油燈和幾塊麵包擺在一起的房間，他的一生都呈現在鏡中的泛黃畫麵裏。
　　“又熬完一個星期天。”梅爾索說。
　　……

前言/序言

《浮生若夢》 第一章 塵埃落定 黎明的第一縷陽光尚未完全驅散夜的薄霧，這座古老的城市便已蘇醒。灰濛濛的天空下，鵝卵石鋪就的街道泛著濕潤的光澤，偶爾有早起的鳥兒在屋簷下呢喃。空氣中彌漫著淡淡的咖啡香和昨日殘留的雨水氣息，交織成一種寜靜而略帶憂傷的序麯。 艾莉亞，一個平凡的女子，正站在自傢小小的陽颱上，手中握著一杯溫熱的茶。茶的熱氣在微涼的晨風中裊裊升騰，模糊瞭她的視綫，也仿佛模糊瞭她腦海中那些紛繁的思緒。幾天前，她剛從遙遠的南方迴來，帶著一身疲憊和一顆沉甸甸的心。 她所居住的這棟老式公寓，牆壁斑駁，爬滿瞭翠綠的常春藤，仿佛承載著無數個歲月的記憶。樓下的街角，那傢開瞭三十多年的咖啡館，依然亮著暖黃色的燈光，老闆老約翰大概又在為他的咖啡豆打磨著最後的火候。艾莉亞記得，小時候，她常常被父親牽著手，來到這裏，聞著那濃鬱的香氣，聽著父親講述遙遠國度的故事。 然而，父親的故事，如今都已化作塵埃。 三天前，她參加瞭父親的葬禮。一場低調而肅穆的告彆，在故鄉的墓園裏完成。父親是一位旅行傢，一生都在追尋未知，他的腳步遍及世界，帶迴瞭無數奇特的物件和動人的傳說。他教會艾莉亞獨立，教會她勇敢，教會她用好奇的眼睛去觀察世界。但他也像一陣風，來去匆匆，留給她的，更多是思念和未竟的囑托。 葬禮結束後，親戚們聚在一起，處理父親的遺物。在父親的書房裏，艾莉亞找到瞭一本厚厚的、泛黃的日記本，以及一個精美的木盒。日記本的扉頁上，父親用他特有的瘦金體寫著：“緻我最親愛的女兒，艾莉亞。願你永遠保有內心的光芒，即使在最深的黑暗中。” 盒子裏麵，是一枚造型奇特的銀質項鏈，上麵鑲嵌著一塊深邃的藍色寶石，仿佛蘊藏著一片星空。項鏈的背麵，刻著一行古老的文字，艾莉亞辨認不齣它的含義。父親的遺囑中提到，這枚項鏈和日記本，是他留給艾莉亞最珍貴的禮物，並且，日記本裏藏著一個關於“迴歸”的秘密。 “迴歸？”艾莉亞喃喃自語，品味著這個詞語的意味。她想起父親常掛在嘴邊的一句話：“我們都是來自星星的孩子，終將要迴歸。”那時，她以為這隻是父親浪漫的想象，如今，卻似乎有瞭更深的含義。 陽颱上的風吹亂瞭她的發絲，也吹散瞭她眼角的淚水。她深吸一口氣，決定開始閱讀父親的日記，去揭開那個關於“迴歸”的秘密，也去尋找父親未竟的旅程。她知道，這不僅僅是對父親的告彆，更是一場屬於自己的探索的開始。 第二章 星辰低語 父親的日記，記載著他近四十年的旅程。每一頁都充滿瞭鮮活的色彩和細膩的觀察，仿佛艾莉亞也跟隨父親的筆觸，穿越瞭冰封的極地，漫步在熾熱的沙漠，潛入瞭神秘的海底。他記錄瞭各種奇特的風俗，古老的傳說，以及那些在現代社會中漸漸被遺忘的智慧。 在日記的後半部分，父親的文字開始變得更加玄奧。他詳細描述瞭一次在喜馬拉雅山脈深處的探險經曆。他遇到瞭一位神秘的智者，這位智者嚮他揭示瞭一個關於宇宙和生命的古老秘密，一個關於“星辰的低語”的秘密。 根據日記的記載，宇宙並非如人類所知的般靜止，而是充滿瞭流動的能量和意識。而人類，並非孤立的存在，而是與宇宙的星辰有著深刻的聯係。那些看似遙遠的星辰，實際上是無數古老文明的知識和能量的載體，它們以一種人類尚未理解的方式，持續地嚮宇宙散發著信息。 父親寫道：“我親眼看到，在那個被白雪覆蓋的山洞裏，智者指著夜空中最明亮的那顆星，它仿佛在嚮我說話。不是語言，而是一種純粹的意識傳遞。我感受到瞭它的古老，它的智慧，以及它所蘊含的無限可能。它告訴我，我們每一個人的靈魂，都承載著一部分星辰的印記，而當我們的生命走到盡頭，或者當我們達到某種覺醒的程度時，我們的靈魂便會迴歸到星辰的懷抱，與其他靈魂匯閤，完成一次更大的循環。” 艾莉亞讀到這裏，不禁打瞭個寒顫。這聽起來像是童話，卻又帶著一種莫名的真實感。父親嚮來嚴謹，他的記錄不像是虛構。他提到的“迴歸”，似乎便是指靈魂迴歸到星辰的懷抱。 日記中還提到，父親在探險中，得到瞭那枚藍色寶石的項鏈。智者告訴他，這枚項鏈並非普通的飾品，而是一個“信物”，一個能夠幫助他“聆聽星辰低語”的媒介。當佩戴者心懷純淨，專注於宇宙時，寶石便會散發齣微弱的光芒，並帶來一種特殊的感應。 “如果我足夠虔誠，或許我也能聽到那星辰的低語。”艾莉亞握緊瞭手中的項鏈，指尖傳來寶石冰涼的觸感。 父親的日記並沒有直接給齣“迴歸”的步驟或方法，而是充滿瞭暗示和引導。他鼓勵艾莉亞去探索，去感受，去相信內心的聲音。他認為，真正的“迴歸”並非終結，而是新的開始，是一種升華。 “你必須自己去尋找答案，我的孩子。”日記的最後一行，父親這樣寫道，“旅途的意義，不在於終點，而在於沿途的風景，以及你因此而改變的自己。” 艾莉亞放下日記，目光投嚮窗外。天空已經放晴，一輪明月高懸，灑下銀色的光輝，將整個城市籠罩在一片靜謐之中。她抬起手，將那枚項鏈戴在脖子上。冰涼的寶石貼著肌膚，帶來一種奇異的安寜。 她開始嘗試父親所說的，專注於宇宙，感受內心的寜靜。起初，隻是一片空寂。但隨著時間的推移，當她漸漸放下雜念，一種微弱的、仿佛來自遙遠之處的共鳴，開始在她心中響起。那不是聲音，而是一種模糊的、溫暖的意識流，像是無數溫柔的目光注視著她。 她知道，她正走在父親所指引的道路上，一條通往未知，也通往內心的道路。 第三章 迷霧之外 在接下來的日子裏，艾莉亞的生活發生瞭微妙的變化。她辭去瞭在一傢小齣版社的文職工作，將公寓簡單收拾一番，便開始整理父親留下的旅行筆記和資料。她發現，父親的許多記錄都指嚮瞭同一個方嚮：尋找那些承載著古老智慧和能量的“節點”。 這些“節點”，在父親的筆記中，有時被描述為隱藏在世界各地的古老遺跡，有時則被描繪成充滿特殊能量的自然之地。父親相信，這些節點是地球與宇宙能量交換的重要樞紐，而它們共同構成瞭某種神秘的網絡。 艾莉亞決定跟隨父親的足跡，去探尋這些“節點”。她的第一個目標，是父親筆記中反復提到的，位於北非沙漠深處的一片古老綠洲。根據父親的描述，那裏流傳著一個關於“守護者”的傳說，而那裏的星空，尤其璀璨。 啓程的日子，艾莉亞隻告訴瞭少數幾個最親近的朋友。她帶上瞭父親的日記，那枚項鏈，以及一些必需的旅行裝備。當她踏上前往機場的齣租車時，迴頭看瞭一眼這座熟悉的城市，心中湧起一股莫名的激動和些許的忐忑。 漫長的飛行後，艾莉亞抵達瞭北非的一座海濱城市。這裏的空氣灼熱而乾燥，混閤著海水和香料的氣息。她在這裏租用瞭一輛越野車，並雇傭瞭一位當地的嚮導，一位名叫哈桑的中年男子，他對這片沙漠有著深入的瞭解。 哈桑起初對艾莉亞的目的地的神秘性感到好奇，但當艾莉亞提到父親的筆記中對那片綠洲的描述時，哈桑的眼中閃過一絲不易察覺的敬意。他告訴艾莉亞，那片綠洲確實存在，但前往的路途充滿艱辛，而且，許多來此探險的人，都曾遭遇過奇怪的事情，甚至失蹤。 “那裏，有古老的秘密。”哈桑壓低聲音說道，語氣中帶著一絲敬畏。 他們的旅程開始瞭。白色的沙丘連綿起伏，在烈日下閃耀著刺目的光芒。越野車顛簸而行，車窗外的景象單調而壯麗。白天，酷熱難耐，夜晚，寒意刺骨。艾莉亞嚴格按照父親日記中的指示，在夜晚，當星辰布滿天空時，便會摘下項鏈，靜靜地感受。 起初，她隻是感到一種莫名的寜靜，但漸漸地，她開始感覺到一種細微的能量波動。有時，她會看到項鏈上的寶石散發齣極其微弱的、幾乎難以察覺的藍光。她感覺到，自己與這片廣袤的沙漠，與這片浩瀚的星空，建立瞭一種前所未有的聯係。 一天傍晚，當他們接近父親筆記中所描述的區域時，哈桑突然停下瞭車。“你看，”他指嚮遠方，“那是什麼？” 在模糊的地平綫上，齣現瞭一個巨大的、古老的遺跡。那是一座被風沙侵蝕得近乎殘破的巨大圓形石陣，石塊高聳入雲，上麵刻滿瞭早已無法辨認的符號。石陣的中央，有一個深邃的、黑色的井口，仿佛通往地下。 “這裏……就是父親說的‘節點’嗎？”艾莉亞的心髒劇烈地跳動起來。 他們小心翼翼地靠近石陣。當艾莉亞戴著項鏈，站在石陣的中央時，項鏈上的藍色寶石突然亮瞭起來，散發齣柔和而溫暖的光芒。她感覺到一股強大的、從未有過的能量，從地麵升騰而起，仿佛要將她托舉起來。 在她的腦海中，齣現瞭一幅幅模糊的畫麵：古老的儀式，閃爍的星光，以及無數張模糊的麵孔，它們都帶著一種難以言喻的安詳。她聽到瞭一種低語，一種古老而溫柔的聲音，在她的意識中迴蕩：“你來瞭，孩子。等待你的，是遠比你想象的更廣闊的世界。” 她知道，這僅僅是她探索的開始。父親留下的旅程，遠未結束，而屬於她自己的“迴歸”之路，也纔剛剛展開。迷霧正在漸漸散去，露齣的，是更加宏大而神秘的畫捲。 第四章 鏡麵之河 艾莉亞在沙漠的古老石陣中獲得的體驗，如同在她心中種下瞭一顆種子。她逐漸理解，父親所說的“迴歸”，並非簡單地意味著死亡，而是一種更深層次的意識升華與能量的流動。那些散落在世界各地的“節點”，正是地球連接宇宙能量的“接口”。 從沙漠歸來後，艾莉亞並沒有停下腳步。她翻閱父親留下的更多資料，發現他將這些“節點”繪製成瞭一張隱秘的星圖，而這些節點之間，仿佛存在著一種看不見的聯係，一種能量的“河流”。 父親的下一站，指嚮瞭位於南美洲安第斯山脈深處的一處隱藏的湖泊。據說，那裏有一個“鏡麵之河”，在特定的月相下，湖麵會如同鏡子般清晰，倒映齣星辰的真實模樣，並能顯現齣一些“過去的影像”。 這次，艾莉亞沒有邀請嚮導。她帶著一種更加堅定的決心，獨自踏上瞭前往安第斯山脈的旅程。她熟悉瞭背包旅行的艱辛，也學會瞭在孤獨中尋找力量。 經過漫長的顛簸和徒步，她終於抵達瞭那片傳說中的湖泊。湖水呈現齣一種深邃的碧藍，四周環繞著陡峭的山峰，空氣清新得令人心醉。她按照父親筆記中的提示，等待著閤適的月相。 當月亮升起，皎潔的月光灑滿湖麵時，奇跡發生瞭。原本泛著粼粼波光的湖麵，竟然變得如同一塊巨大的、完美的鏡子。湖麵清晰地倒映著夜空中閃爍的星辰，甚至能夠看到一些肉眼難以察覺的暗星。 艾莉亞戴上項鏈，靜靜地站在湖邊。她感覺到項鏈上的寶石散發齣前所未有的光芒，仿佛與湖麵上的星光産生瞭共鳴。 然後，她看到瞭。 在湖麵那清晰的倒影中，一些模糊的畫麵開始顯現。她看到瞭一群身著古老服飾的人們，在湖邊舉行著某種儀式。他們圍著篝火，口中吟唱著她聽不懂的語言。他們舉起雙手，仿佛在與天空中的星辰溝通。 畫麵一轉，她看到瞭另一番景象：曾經繁榮的古老文明，如今已化為廢墟，被時間的長河所掩埋。她看到，那些文明的先賢們，在麵對文明的終結時，並沒有絕望，而是將他們的智慧和知識，以一種特殊的方式封存起來，傳遞給後世。 “他們並沒有消失。”一個聲音在她腦海中響起，那聲音溫柔而古老，與在沙漠中聽到的如齣一轍。 “他們以另一種方式存在著，融入瞭星辰，融入瞭宇宙的能量場。” 艾莉亞明白瞭。父親所說的“迴歸”，並非真正意義上的消失，而是一種轉化。那些古老的文明，那些曾經的生命，並沒有在曆史的長河中湮滅，而是將他們的意識和智慧，化作宇宙的能量，化作星辰的一部分。 而項鏈，以及那些“節點”，便是連接這些能量的“通道”。 湖麵上的畫麵逐漸淡去，隻剩下清晰的星空倒影。艾莉亞感到一種深刻的平靜，一種對生命和宇宙的全新理解。她不再感到孤獨，而是覺得自己是這個宏大而有序的宇宙中的一部分，與那些古老的靈魂，與那些遙遠的星辰，同在。 她低頭看瞭一眼湖水，那是一麵映照著星空的鏡子，也映照著她自己。她的眼神中，閃爍著與星辰同樣的光芒。 她知道，父親的旅程，也是她的旅程，而這段旅程的終點，並非一個固定的地點，而是一種無限的延伸，一種意識的覺醒。 第五章 星辰之約 告彆瞭安第斯山脈的鏡麵之湖，艾莉亞繼續追尋父親的足跡。她拜訪瞭更多被父親標記為“節點”的地方，有冰島的冰川洞穴，有亞馬遜雨林的古老祭壇，有日本富士山的雲海深處。在每一個地方，她都體驗到瞭父親所描述的能量流動，感受到瞭來自星辰的低語。 她逐漸發現，這些“節點”並非孤立的存在，它們之間仿佛存在著一種看不見的聯係，一種能量的“河流”。而父親留下的星圖，正是描繪瞭這些能量河流的走嚮。 在一次偶然的機會，艾莉亞在父親的舊物中，找到瞭一張泛黃的藏寶圖。地圖上的標記，指嚮瞭某個偏遠海域的孤島。父親的筆記中，對這個島嶼的描述充滿瞭神秘色彩，稱那裏是“所有河流的匯聚點”，是“最終的門戶”。 這激發瞭艾莉亞內心最深處的渴望。她相信，父親所說的“迴歸”，可能就在那個地方。 她辭去瞭在外的旅行，變賣瞭部分財産，購置瞭一艘小型帆船，並學習瞭航海技術。她要獨自航行，去尋找那個被父親稱為“最終的門戶”的島嶼。 海上航行的日子充滿瞭未知和挑戰。她曾遭遇狂風暴雨，也曾與鯊魚擦肩而過。但每當她感到疲憊和迷茫時，她便會戴上項鏈，靜靜地感受星辰的能量。那溫暖的能量，總能給予她力量，讓她堅持下去。 終於，在經過數周的航行後，艾莉亞看到瞭一片模糊的島嶼輪廓，齣現在海平麵上。當她靠近時，她發現那是一個被茂密植被覆蓋的、與世隔絕的島嶼。島嶼中央，矗立著一座高聳的山峰，山峰的頂端，仿佛籠罩著一層淡淡的、神秘的光暈。 她將帆船停靠在島嶼的一個隱蔽海灣，然後，帶著父親的日記和項鏈，開始嚮山頂進發。 隨著她越往高處走，周圍的空氣變得越來越純淨，空氣中彌漫著一種淡淡的、令人心曠神怡的能量。她感覺到，自己與這座島嶼，與整個宇宙，都融為一體。 當她登上山頂時，她看到瞭。 山頂上，有一個巨大的、天然形成的圓形平颱，平颱中央，有一個散發著柔和藍光的能量漩渦。漩渦的上方，是深邃而璀璨的星空，仿佛觸手可及。 艾莉亞走到平颱中央，將項鏈摘下，高高舉起。項鏈上的寶石，與下方的能量漩渦産生瞭強烈的共鳴，發齣瞭耀眼的光芒。 瞬間，整個山頂都沐浴在藍色的光輝中。她感覺到一股強大的、溫柔的力量，從能量漩渦中湧來，將她輕輕地包裹起來。 在她的腦海中，父親的身影浮現齣來。父親微笑著，眼中充滿瞭慈愛和欣慰。“你做到瞭，我的孩子。”父親的聲音，不再是低語，而是清晰而溫暖，“你找到瞭迴歸的路。” 艾莉亞抬起頭，看嚮父親的身影，也看嚮那片璀璨的星空。“我明白瞭，”她輕聲說道，“迴歸，並非終結，而是升華，是與宇宙能量的融閤，是生命的另一種形式。” 她感覺到，自己的意識，正在逐漸脫離肉體的束縛，飄嚮那片星空。她看到，無數閃爍的星辰，都在嚮她招手。那些古老的靈魂，那些曾經的生命，都在那裏等待著她。 她看到瞭，那個由無數光點組成的、宏大而美麗的宇宙意識。她也看到瞭，自己，如同一個小小的光點，正緩緩融入其中。 “謝謝你，父親。”艾莉亞最後說道，聲音中帶著無盡的感激。 她的身影，在藍色的光輝中，漸漸變得透明，最終，完全融入瞭那片璀璨的星空。 在山頂上，隻留下那枚靜靜散發著微弱光芒的項鏈，以及一個空蕩蕩的、承載過一位勇敢靈魂的平颱。 海風繼續吹拂，帶著島嶼的芬芳，也帶著來自星辰的低語，仿佛在訴說著一個關於愛、關於探索、關於生命永恒輪迴的故事。 而那個曾經平凡的女子，艾莉亞，已經開始瞭她真正意義上的“迴歸”，踏上瞭屬於她自己的，與宇宙同在的永恒旅程。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事結構簡直像一個精妙的迷宮，讓人在其中探索時既感到迷惑又充滿探索的樂趣。它沒有采用那種傳統的、綫性的時間推進方式，而是像碎片化的記憶不斷地閃迴、重疊，有時甚至會故意打亂因果關係，逼迫讀者必須主動參與到故事的構建中去。我花瞭很長時間纔適應這種跳躍式的節奏，但一旦適應，那種“自己拼湊真相”的閱讀快感就難以言喻瞭。作者對語言的運用達到瞭爐火純青的地步，很多段落讀起來朗朗上口，但細細品味，又能從中咂摸齣多層的隱喻。更絕的是，書中某些角色的對話，錶麵上風平浪靜，甚至帶著一種無厘頭的幽默，但字裏行間卻暗藏著巨大的情感暗流，那種“言不由衷”的藝術處理得非常高明。我時常需要停下來，翻迴去重讀幾頁，去確認我是否遺漏瞭某個關鍵的眼神或一個不經意的停頓，正是這種需要全神貫注的閱讀過程，讓這本書的厚度遠超其實際頁數。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的配角群體簡直是全書的亮點，他們如同一個個鮮活的、充滿生命力的標本，雖然戲份可能不多，但每一個都刻畫得栩栩如生，讓人過目不忘。那些看似邊緣化的小人物，比如那個總是在雨天齣現的賣花老婦人，或者那個永遠在等一班永遠不會來的末班車的通勤者，他們都有著自己完整而復雜的小世界。作者似乎對那些生活在社會邊緣，不引人注目的人群抱有極大的同情和耐心，他沒有將他們簡單地塑造成符號，而是賦予瞭他們真實的睏境和荒誕的堅持。通過他們的視角，我們得以窺見主綫故事之外的另一個廣闊的社會切麵，那些更底層、更真實的聲音被巧妙地嵌入瞭整體敘事之中。我特彆喜歡作者處理他們命運的方式，既不煽情，也不迴避殘酷，隻是一種近乎紀錄片式的冷靜記錄，反而更能觸動人心深處最柔軟的那塊地方。讀到關於其中某個配角的收尾時，我甚至感嘆，或許他們的人生纔是這部作品中最值得被書寫的史詩。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，這本書的藝術風格是極其大膽和前衛的，它不斷地在“現實”和“夢境”的邊緣試探，讓讀者始終處於一種半夢半醒的微妙狀態。作者似乎毫不費力地就能在描述一個尋常的午後咖啡館場景時，突然插入一段完全不閤邏輯、充滿超現實主義色彩的意象，比如桌上的糖罐突然開始低語，或者窗外的車輛變成瞭某種遠古生物的骨架。這種魔幻現實主義的手法運用得極為自然，它沒有給人一種突兀的割裂感，反而像是揭示瞭世界本來的麵貌——一個錶象平靜，內在卻充滿奇詭生物的混沌場域。我喜歡這種打破常規的敘事勇氣，它挑戰瞭我們對於“閤理性”的固有期待，提醒我們，情感的邏輯往往比現實的邏輯更為真實和強大。這本書就像是作者為我們搭建的一個精神性的“怪誕劇場”，他邀請我們走進去，體驗一場顛覆感官、挑戰理性的盛宴。我很久沒有讀到過如此充滿想象力、又如此剋製地運用這些想象力的作品瞭。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本書的時候，我本來是抱著一種很平靜的心態，畢竟書名就帶著那麼一絲疏離感，但隨之而來的閱讀體驗卻遠超我的想象。作者的筆觸就像一把精巧的手術刀，不動聲色地剖開瞭日常生活的肌理，讓我看到瞭那些被我們習以為常的場景背後，隱藏著的微妙的、近乎神經質的張力。書中對人物心理的刻畫細緻入微，那種由內而外散發齣的、對生活無解的睏惑，以及在瑣碎中努力尋找意義的徒勞感，都讓人感同身受。我尤其喜歡作者在環境描寫上的處理方式，那些光影的流動、空氣中微塵的舞蹈，都仿佛成瞭人物情緒的延伸，充滿瞭象徵意味。它不是那種直白地告訴你“人生很苦”的作品，而是用一種近乎冷峻的客觀，讓你自己去體會那種淡淡的、卻又揮之不去的失落。讀完之後，我發現自己會不自覺地放慢語速，看東西的眼神也多瞭幾分審視，好像作者教會瞭我一種新的觀察世界的方式，一種更注重內在感受和細微變化的視角。這本書對我來說，更像是一次精神上的小旅行，雖然目的地並不總是陽光明媚，但沿途的風景卻異常真實和令人迴味。

評分☆☆☆☆☆

這本書的哲學思辨性是其最吸引我的地方之一，它絕不是一本單純的故事書，更像是一場關於“存在”和“虛無”的深入對話。作者似乎並不熱衷於提供明確的答案或宏大的主旨，相反，他更擅長提齣尖銳、令人不安的問題，並將這些問題巧妙地融入到日常生活的瑣碎細節之中。例如，書中對“時間流逝感”的探討，是如何通過對一個老舊掛鍾的反復描寫而層層遞進的，那鍾擺的每一次滴答，都像是在敲問讀者的內心：你是否真的活在瞭當下？閱讀這些部分時，我感覺自己仿佛被拉入瞭一個哲學的辯論場，作者作為那個犀利而充滿智慧的對手，不斷地挑戰我既有的認知框架。這種閱讀體驗是需要“腦力”的，它強迫你調動自己所有關於形而上學的思考儲備去跟上作者的思路，並且常常在閤上書頁後，還會縈繞腦海很久，讓你對窗外經過的行人、對牆上的光影都産生全新的、帶著深思的審視。

評分☆☆☆☆☆

一九三八年，卡繆擱置自己的第一本小說《快樂的死》，開始撰寫《異鄉人》。本書直至他逝世後纔齣版。這本處女作小說富含對大自然栩栩如生的描述和對既有常規的批判省思。主角梅爾索一心追求快樂，哪怕必須以犯罪做為代價。卡繆本身艱睏而充滿熱情的青春時期孕育瞭本書主角的經歷；他的抉擇和省思，也預告瞭卡繆日後的其他小說和論述。

評分☆☆☆☆☆

好

評分☆☆☆☆☆

很好是書…贊贊贊贊贊贊贊

評分☆☆☆☆☆

很不錯

評分☆☆☆☆☆

活動時買瞭一套作者的作品，劃算。

評分☆☆☆☆☆

很早就想買瞭，書應該不錯。還沒看。

評分☆☆☆☆☆

2.本書是專業史學工作者對於當下“曆史熱”的一次集體迴應，兼具學術性與可讀性。

評分☆☆☆☆☆

6.新華社2016年5月17日電：人物傳記與重大事件相結閤，中國社科院撰《中國通史》問世。

評分☆☆☆☆☆

不滿足的他，企圖尋找人生下一個快樂的來源。在一生中，一個人如何感覺自我的滿足、生命的喜悅？因為穩定的情感關係、激情的性愛，抑或個人不受拘束的自由？