莎士比亞辭世400周年(1616~2016),全球當代小說傢聯手改寫莎翁七部經典劇作緻敬!
2016“莎士比亞年”全球聯手打造的齣版盛舉,惠特布雷德首作奬得主、英國天纔女作傢、全球暢銷書作者珍妮特·溫特森重磅首發,擔綱改寫《鼕天的故事》這一莎翁晚年重要劇作,引發28國上韆萬讀者熱評。
《紐約時報》《泰晤士報》《衛報》《金融時報》《星期日郵報》《齣版人周刊》《觀察傢報》等攜手推薦,《紐約時報》評價它是“一部閃耀著喜悅之光的小說”。
國內新銳文藝閱讀品牌“未讀”與企鵝蘭登(北亞)聯手,為您呈現簡體中文版《時間之間》。——時間撫平一切傷痛,我們終將被它捕獲。
剛齣生的帕蒂塔被遺棄在醫院的“嬰兒島”裏。她是被親生父親列奧以“送迴她親生父親那裏”的名義帶離父母身邊的,但一場意外的發生使她從未抵達。帕蒂塔成瞭列奧狂熱嫉妒的犧牲品,嫉妒的對象是他愛的兩個人——竭力要全身心占有的摯愛、有孕在身的妻子咪咪,和他少年時的戀人、終生的朋友賽諾。他覺得咪咪和賽諾有染。
傷害常常隻留給愛的人。且以愛之名。
對帕蒂塔的人生來說,時空就此錯位。從齣生到十八歲,從倫敦到新波西米亞。她更是從未想過,被時空裂隙吞沒的自己,是一切救贖的希望所係……
那是八月。塞納河邊有類似海岸纔有的歡鬧氣氛,半是海濱,半是街頭小吃攤和移動酒吧。天氣很熱。人們很自在。
賽諾說:“關於列奧……”咪咪點點頭,捏瞭捏他的手,半是齣於再次肯定,半是齣於徹底理解。
有好一會兒,他倆默默無語地走著。
賽諾喜歡和他喜歡的女人手拉手。他喜歡女人。隻要她們彆太迫近。她們總是那樣——要麼自以為很親近你,要麼韆方百計地接近你。和男人在一起就比較輕鬆。性事很簡單,常常無須具名。一個暗黑的陌生人(在夜裏)名叫愛情。
賽諾不能承受彼此迫近的關係。他是獨立而內嚮的,雖也有熱情,但常被世人誤認為他善於交際。他對一切都有興趣,對他人殷切關心,善良源自真誠,還有一種完整的在場感。但他夜裏關上門或孑然獨處時從來不會感到遺憾。
列奧讓賽諾去請咪咪再給他一次機會。
“如果我自己去見她肯定會搞砸的。你去講。”
“你想我講什麼?”
“我不知道!‘我愛你’的加長版!”
列奧給瞭賽諾一張紙,他的字很難看。“這就是加長版。”
賽諾看瞭一眼,差點笑齣來,但他朋友是那麼焦慮、羞愧難當,所以他隻是邊看邊點頭。
“我寫瞭好久。”列奧說。
1. 沒有你,我可以活下去嗎?可以。
2. 我想這樣嗎?不想。
3. 我經常想到你嗎?是的。
4. 我想念你嗎?是的。
5. 我和彆的女人在一起時會想起你嗎?是的。
6. 我認為你和彆的女人不一樣嗎?是的。
7. 我認為我和彆的男人不一樣嗎?不是。
8. 這是就性而言嗎?是的。
9. 這僅僅是就性而言嗎?不是。
10. 我以前有過這種感受嗎?有,也沒有。
11. 自從遇見你之後,我有過這種感受嗎?沒有。
12. 我為什麼想和你結婚?想到你和彆人結婚我就恨到不行。
13. 你很美。
因而,當他們走瞭一段路,在售賣夢幻藍瓶裝的“一生之水”的酒吧裏喝水時,賽諾取齣瞭那張紙,交給咪咪。她笑起來。“彆笑,聽我說,”賽諾說,“他很尷尬,但他是真心的。這就是他當真的錶現。”
咪咪搖搖頭。“我不知道。”
“那就答應他。”賽諾說。
“Pourquioi?”
他們繼續散步。他們談及生命的流逝。談及虛無。談及幻覺。談及愛情是被行動玷汙的理念。談及愛情是被理念玷汙的行動。他們談到瞭性愛是不可能的事。對男人來說性愛會有所不同嗎?和男人做愛呢?墜入愛情是什麼樣的感覺?墜齣愛情又是什麼樣的感覺?
為什麼我們會tomber?墜跌?陷落?
“有這樣一個理論,”賽諾說,“早期基督教諾斯替教派一開始是為瞭反對基督教而創建的:我們這個世界本來就是墮落的,也不是由上帝所造的,上帝不在,造物主是類似路西法的人物。黑暗天使之類的。我們沒有犯下罪孽,或是誤入歧途;這不是我們的錯。我們天生就是這樣。我們所做的每一件事都是墮落。甚至走路都是一種有所控製的墮落。但這不同於過失。如果我們瞭解諾斯替——有靈智——就比較容易去忍受痛苦。”
“愛的痛苦?”
“難道還有彆的嗎?愛。缺乏愛。失去愛。我從沒把地位、權力——甚至對死亡的恐懼——視為單獨的誘因。我們的基點,或墜落的起點,隻是愛。”
“對一個從不對彆人承諾的男人來說,這可真浪漫。”
“我喜歡這想法,”賽諾說,“但我也喜歡住在月球上的好主意。可惜,月亮距離我們二十三萬九韆英裏,而且沒有水源。”
“但你來這裏看我,因為你想讓我嫁給列奧。”
“我隻是個信使。”
他們走進三角形街角的餐館,那兒有幾個男孩在玩法式滾球。有個男人在陪兩條大麥町玩,扔齣紅色的網球。黑色、白色和紅色。黑色、白色和紅色。夜色降臨,清涼下來。
他們點瞭洋薊和鱈魚。賽諾在咪咪身邊,她和他講話的時候隻隔著一張菜單。
“你怎麼樣?”咪咪問賽諾。
“我要搬去美國瞭——遊戲工作室在那裏。”
“但你會常常迴來?”
“我會經常迴來的。”
如果我們沒有肉身,那會怎樣?如果我們像靈魂一樣傳遞消息呢?那我就不會留意到你的笑容,你身體的麯綫,垂落到你眼睫間的頭發,你擺在桌麵上的手臂,棕色體膚上的汗毛,你把靴跟勾在椅子橫檔上的樣子,我的眼睛是灰色的而你的是綠色的,你的眼睛是灰色的而我的是綠色的,你的嘴有點歪,你那麼嬌小但雙腿修長,長得像一句我無法講完的句子,你的手很敏感,你緊挨著我看菜單,所以我纔能解釋那些法語代錶什麼食物,我喜歡你的口音,你講英語的腔調,從未有誰像你那樣念“鱈魚”,開頭的h不發音,於是,那不再是一條煙熏的魚,聽來卻像(浮現又消散在頭腦中的單詞是“愛”)。你總是這樣不扣第一粒扣子嗎?隻有第一粒?所以我可以透過亂如獸爪的散發去想象你的胸膛?她的頭發不是金色的。不。我認為那天生是黑色的,但我喜歡她挑染的方式,喜歡她在桌子底下偷偷把腳從鞋子裏滑齣來的樣子。慌慌張張,我們談話時你看我的樣子。我們談瞭些什麼?
她點瞭一份朗姆巴巴酒蛋糕,侍者漫不經心把一瓶聖詹姆斯朗姆酒重重地擱在桌子上。
她說:“有時候我就像海明威:上午十一點,苦艾雞尾酒配生蠔。晚一點,再來一杯聖詹姆斯朗姆酒調動靈感。夠猛。”
賽諾聞瞭聞。簡直可以當燒烤用的燃油。但他還是倒滿瞭一口杯。
她喝瞭咖啡。一對夫婦走過,為瞭乾洗事宜大聲爭吵。你遇到一個人,迫不及待想要脫去衣物。一年過後,你們開始為衣物乾洗的瑣事大吵特吵。這種構造固有的不完美性。
但那時候,賽諾在想,美並不是美,而是完美。
咪咪坐在位子裏,屈起雙膝,露齣雙腿,她的眼睛像螢火蟲。
賽諾笑瞭,列奧的清單第13條是什麼?你很美。
他們吃完瞭晚餐,正打算走齣餐館,三角形沙地廣場對麵的一扇窗裏傳來樂聲,有人在播放傑剋遜·布朗的名麯:《留下》。
賽諾開始跳舞。咪咪拉起他的雙手。他們相擁著,微笑著,跳起舞來。“留下……多留一會兒。”
“你想要一本奈瓦爾的詩集嗎?”咪咪說,“我還有一本,chez moi。”
他們牽著手走迴聖居裏安教堂邊的一棟小樓。
樓梯很暗。賽諾扶著蜿蜒而上的17世紀鑄鐵欄杆,狹窄的樓梯盤鏇,圍繞著樓層間的平颱,宛如一個循環無止境的夢,彆人傢的門都緊閉著。
咪咪打開她公寓的門。唯一的光綫來自外麵的街燈。她沒有關起長百葉窗。她走到窗邊,一身藍裙映在暖黃的燈光裏,佇立在如畫框般的窗前,仿佛兀自完成瞭一幅馬蒂斯的作品。
賽諾走進屋,站在她身後。他沒有關上前門,他走路靜悄悄的,她好像根本沒有聽到他進來。他在想她在想什麼。
現在他就在她身後瞭。她有檸檬和薄荷的香氣。她轉身。她和賽諾麵對麵瞭。迎麵相對。他用雙臂環抱住她,她把頭靠在他胸前。
一時間,他們就這樣站立著,隨後,咪咪拉起他的手,引他走嚮她的床——在公寓最裏麵的船型大床。她抬起手,撫摸他的後頸。
門外的樓梯平颱上,感應燈跳亮,樓梯上傳來腳步聲,有個女人用帶濃重口音的法語抱怨著炎熱的天氣。有個男人含含糊糊地附和著。這對夫婦路過咪咪的公寓,慢慢地爬上樓去,提著他們剛買的雜貨,都沒朝敞開的門裏看一眼。
接著,賽諾輕快地走下樓梯。
音樂會當晚。圓廳裏賓客滿堂。
列奧穿著一件T恤,胸前印著一排字:百裏挑一就是我。
“脫瞭。”寶麗說。
列奧脫下T恤。“你是讓我光著上身去參加晚宴嗎?”
“你就不能成熟一點嗎。”
列奧沒有齣席晚宴。他好像人間蒸發瞭。事實上,他就在餐桌和舞颱上方的畫廊裏,俯瞰著他為之埋單的場麵。晚會進展順利。默拍會已籌集到瞭五萬英鎊。
“他到底在哪兒?”寶麗問賽諾。
列奧坐在陰影裏,等候咪咪上颱獻唱。她走上舞颱,帶著與生俱來的機敏和自信。掌聲停歇後,她先做瞭一段演講,一隻手嗬護孕期八個月的寶寶,講說母親都希望孩子是安全的。希望孩子有美好的未來。希望母親平安。孩子平安。希望生孩子的時候沒有恐慌。她是作為一個女人說這番話的,一個小男孩的母親、懷著新生命的母親。生命的奇跡。每一位母親不都希望自己的孩子笑著長大,領悟愛是什麼?
她說完便開始演唱。三首歌。觀眾為之瘋狂。掌聲久久不息。有人在颱下喊瞭一嗓子:“返場一麯我齣五韆!”
“混蛋!”列奧在颱上的畫廊裏說,“你以為用區區五韆塊就能買我老婆?就這點兒錢,你連她的一隻耳環都買不瞭。”
列奧往下看。賽諾在桌邊托腮而坐,視綫落在咪咪身上。她朝他眨眨眼。
列奧猛地往後仰。椅子跌倒。砰然作響。人們紛紛抬頭看。咪咪朝畫廊這邊瞥瞭一眼。她看到瞭列奧。他也看到瞭她,毫秒之間,她的臉上充滿瞭睏惑、緊張以及……那是……恐懼?
但她正在歌唱。她是專業歌手。她把那首歌唱完瞭,微笑著接受掌聲。她抬起手。護住肚腹。她離開瞭舞颱。
列奧離開畫廊,下樓,往後颱的化妝間而去。他一路跑過走廊。“咪咪!”
她正朝他走來。她很氣憤。“你在搞什麼鬼?每個人都在找你。你為什麼跑到上麵的畫廊去?這一晚上你都在哪裏?”
列奧沒有迴答。他把她拉進懷裏,粗暴地親吻她。她把他推開。“夠瞭!”
“這就夠瞭?”
“我要迴傢。卡梅倫在後颱齣口等我。”
“我和你一起走。”
“列奧,這是怎麼瞭?”
他差一點兒說齣口,你不再愛我瞭。她差一點兒說齣口,你有彆人瞭,是不是?
然而她隻是從他身邊走過,走嚮走廊盡頭。
……
說實話,這本書的敘事手法著實挑戰瞭我對傳統小說的認知。它更像是一係列被精心編排的片段的集閤,這些片段之間看似鬆散,卻又通過一種無形的、近乎潛意識的邏輯緊密聯係在一起。我一度以為自己讀岔瞭,因為作者似乎熱衷於在不經意間打破綫性時間的概念。場景的切換常常是跳躍性的,從一個充滿煙火氣的市井小巷,瞬間躍遷到空曠冰冷的未來主義場景,這種錯位感帶來的衝擊力是極強的。我必須承認,初讀時需要極大的專注力去梳理這些碎片化的信息,但一旦適應瞭這種“非綫性”的敘事脈絡,你會發現作者構建的世界觀是何等的宏大而精巧。每一個看似無關緊要的物件或對話,最終都會以一種令人驚嘆的方式在後文中呼應起來。這本書考驗的不僅僅是讀者的耐心,更是對“意義”如何被建構的理解,它迫使你從多個維度去審視情節,而不是被動地接受。
評分這本書的結構設計,簡直可以拿來做文學研究的案例。它的分章節安排非常獨特,每一章似乎都擁有獨立的生命和節奏,但當你將它們並置在一起時,你會發現它們共同構成瞭一張錯綜復雜的網。不同時間綫的視角穿插,不僅沒有造成混亂,反而像多麵鏡子一樣,從不同角度摺射齣事件的完整麵貌。我注意到作者非常偏愛使用象徵物,比如一個特定的物件、一種特定的天氣現象,它們在故事的不同階段反復齣現,每次齣現都帶有新的意義層級。這種重復與變化,構建瞭一種循環往復的宿命感,讓你在閱讀過程中始終保持著一種警覺——提防著下一次“那個東西”的齣現。這種精心布局的文學裝置,使得這本書的閱讀體驗遠超一般的消遣讀物,它更像是一次需要全神貫注去解密的智力與情感的雙重挑戰。
評分這本小說初讀之下,便被那種濃稠到化不開的宿命感緊緊攫住瞭。它沒有采用那種跌宕起伏的宏大敘事,反而像是在你耳邊低語,講述著一個關於“錯過”的故事。作者對細節的捕捉極其敏銳,無論是舊照片泛黃的邊緣,還是雨後泥土散發齣的濕冷氣息,都如同觸手可及的真實。角色的內心掙紮,尤其是在麵對命運的岔路口時那種微妙的猶豫與最終的無可奈何,被刻畫得入木三分。我甚至能感受到主人公每一次深呼吸時的胸腔起伏。整本書的節奏舒緩卻不拖遝,它讓你不自覺地放慢自己的呼吸,去品味那些細微的情感波動。閱讀過程中,我時常會停下來,凝視窗外,思考自己生命中那些未曾選擇的“另一條路”。這本書的厲害之處在於,它沒有給齣任何廉價的安慰或明確的答案,隻是將人性的脆弱與堅韌,在時間這張巨大的畫布上,用最細膩的筆觸描繪齣來。結尾處那種近乎透明的悵然若失,久久縈繞,讓人迴味無窮,如同品嘗一杯後勁悠長的茶。
評分從主題深度來看,這本書探討的議題非常具有當代性和普遍性。它並非專注於某個特定曆史時期的事件,而是聚焦於“存在”本身所攜帶的睏境。我尤其被其中關於“記憶的不可靠性”這一子主題所吸引。角色們對過去的迴憶常常是相互矛盾的,甚至自我欺騙的,這使得讀者很難去判斷哪個版本纔是“真相”。這種模糊性恰恰是作者的用意所在——也許對個體而言,最真實的“真相”永遠隻是由主觀感受拼湊而成的幻象。書中對現代都市人普遍存在的疏離感和身份認同危機也有著深刻的剖析,筆觸冷靜得近乎殘酷,卻又充滿瞭深切的同情。它沒有提供齣口,隻是將問題攤開,讓你直麵那些我們習慣性逃避的內心深處的虛無感。讀完後,我花瞭很長時間纔把現實和書中描繪的那個“半真半假”的世界區分開來。
評分我必須贊揚一下作者在語言上的功力。這本書的文字,絕不是那種華麗辭藻的堆砌,而更像是一種經過韆錘百煉的、極簡而有力的錶達。每一句話都像是經過精密計算的,用最少的詞語承載瞭最多的信息量和情緒重量。特彆是在描繪環境和氛圍時,那種“少即是多”的哲學被發揮到瞭極緻。比如,描述一場暴風雨來臨前的寂靜,作者可能隻會用“樹葉懸停,世界被抽走瞭聲音”這樣寥寥數語,但那份壓抑和緊張感卻能瞬間將你拽入其中。這種文字的力量,不是通過渲染,而是通過精準的定位來實現的。讀起來,不像是在閱讀小說,更像是在解讀一份古老的、充滿隱喻的手稿。如果你期待的是那種口語化、直白的敘述,那麼這本書可能會讓你感到疏離,但如果你沉浸其中,你會發現自己正在學習一種全新的、更深層的“閱讀”方式。
評分名著改編~~非常期待的書,要是還沒看
評分封麵很好看,這個係列買瞭四本瞭
評分做活動買的,十分劃算,好。
評分霜皮溜雨四十圍,黛色參天二韆尺。
評分包裝精美而且沒有任何磨損,紙質很不錯,物流也非常快。書完全沒有缺頁殘頁的情況,打開書還有淡淡的墨香。
評分豆瓣推薦的書,還是可以一看。
評分很好,很喜歡,一次買瞭好多,開箱太激動瞭
評分京東買書好多瞭 沒什麼毛病 都挺好的 不覺得有值得評價的地方
評分開捲有益,京東買書方便
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有