发表于2024-12-14
人性的枷锁 pdf epub mobi txt 电子书 下载
★ 故事圣手毛姆的首推代表作,强悍写作功力的全面展示,字里行间透露作者真实的人生感喟;
★ 特别送上毛姆本人所写的序言,介绍本书的前因后果。译者写作导言,补充介绍毛姆其人其书;
★ 全一册,原貌呈现,保持文本原汁原味,不人为割裂作品的经典性(和其他译本比较而言);
★ 根据英文经典版本完整译出,校以他版。由单人独立译完,一气呵成,前后连贯,保证品质如一;
★ 多达288条详细注解,精心挑选审定,帮助更好理解文本及文化背景,注释亦可单独阅读成章。
《人性的枷锁》是毛姆具有自传性质的经典作品,也被认为是首屈一指、流传甚广的重要代表作。
和《月亮和六便士》《面纱》《刀锋》一道,奠定毛姆“故事圣手”基础和文学史独特地位。
故事以毛姆亲身经历为蓝本,描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程,
亲情、爱情、友情,校园、艺术、理想,在重重枷锁中,苦寻自由而难得,最终发现这都是人性的本来面目。
是否能摆脱这人性的枷锁?什么是长大,什么是成熟?答案在风中飘,带着笑和泪。
“你为什么不再写一部《人性的枷锁》这样的小说呢?”
“因为我的生命只有一次。搜集这个故事的材料花了我三十年。”
原名「史蒂芬·凯利的艺术人生」,首次出版于1915年;曾被数次改编为电影和话剧。
据班坦戴尔出版公司2006年版完整译出,参校兰登书屋2000年版。
威廉·萨默塞特·毛姆(1874-1965),英国小说家、剧作家,毕业于伦敦圣托马斯医学院,后弃医从文。1952年,牛津大学授予名誉博士学位;1954年,英王室授予“荣誉侍从”称号。
译者
张乐,青年译者,山东济南人。就读于北京大学外国语学院。
★ 天才的著作。毛姆是一位艺术大师。——著名作家西奥多·德莱塞,《美国的悲剧》作者
★ 毛姆是对我影响深的现代作家。——著名作家乔治·奥威尔,《1984》作者
★ 毛姆一直在我喜爱的作家之列。——著名作家加西亚·马尔克斯,《百年孤独》作者
★ 我们这个时代的全部作者,不可能对毛姆的大作做得到漠然。——戈尔·维达尔,美国作家、政论家
★ 听好了,对这本书我的感受只有四个字:无所不包!——美国著名歌手Nicki Minaj
★ 《人性的枷锁》毫无疑问当被列入“现代文学运动巨著一百种”。——英国著名文学批评家西里尔·柯诺利
导读(毛姆是个太有趣的人)
自序(要作序多加长度,说来真是惭愧)
正文(黎明破晓,天色却依然阴沉昏暗)
注释(序号001-序号288)
第六十二章
菲利普不甘心就这样向心中的激情投降,这股激情害得他夜不能寐,食不知味。他懂得人生万事终有结束那一天,即便是爱情也没有例外。他眼巴巴地盼着那一天的到来。爱情像生在他心里的寄生虫,以其血液为食,可恨而茁壮地生长着,吸食他的精气,让他无所适从,唯有从它身上才能祈求到一丝快乐。
过去他曾经痴迷于圣詹姆士公园的美景,喜欢坐在那儿看蔚蓝天空下婆娑起舞的树影,美好得像一幅日本版画。泰晤士河上的驳船码头让他久久无法忘怀,就连伦敦千变万化的天色也令他心旷神怡,浮想联翩。现在,良辰美景于他已经毫无吸引力了。只要离开米尔德里德身边,他就心神不宁,坐立难安。有时他想,也许看看画就能分散注意力,让自己不那么痛苦,但等他真的到了国家美术馆,却根本无心浏览,没有一幅画能让他心里泛起波澜。他不知道自己是否还会再对之前的爱好感兴趣。曾经嗜书如命,现在却也觉得读书毫无意义,只是闲暇时间会到学校的吸烟室翻翻期刊杂志。
这样的爱情简直是种折磨,他痛恨让爱欲占了上风,仿佛自己已经成了囚犯,心心念念地渴求着自由。
有时早上醒来,心里空荡荡的什么感觉也没有。灵魂不禁欢呼雀跃,庆祝终于得救——看来,爱情已经从身上悄悄溜走了。然而,没过一会儿,随着他醒得越来越透,心里的痛苦也渐渐复苏。他知道自己的伤还没完全好。尽管他内心疯狂地渴望米尔德里德,但同时又很瞧不起她。他心想,恐怕这世上再没有哪种折磨比爱一个人又看不起她更让人难以忍受了。
习惯挖掘自己内心情感的菲利普已经在心里反复琢磨了很久,认为只有让米尔德里德做自己的情妇才能摆脱这种苟且龌龊的冲动。他想和米尔德里德上床,这种欲望犹如百爪挠心,或许一旦性欲得到了满足,束缚着他的枷锁也会随之消失吧。他知道米尔德里德对他完全没有“性趣”。每次像疯了一样地吻她时,她总是不自觉地往后退,一脸厌恶地想要躲开。她对性非常冷淡。有时为了让她吃醋,菲利普故意讲起自己在巴黎的风流韵事,可她全当耳边风;有时菲利普到了店里,故意坐在别人负责的桌旁,明目张胆地和其他女侍者调情,可她全视而不见。
她是真的无所谓,绝不是装出来的。
……
第六十四章
凌晨三点,菲利普醒了,再也无法入睡。他控制不住自己,又想起米尔德里德,一遍又一遍,直到头晕目眩。她自是要嫁人的,一个女孩靠着自己挣钱糊口是件非常艰难的事,一旦遇到了可以给她温暖家庭的人,那么以身相许似乎也不足为怪。站在她的角度想,嫁给菲利普才是发了疯:唯有爱情可以让人吃糠咽菜还心中坦然,但她又不爱他。这不是她的错,无论是谁都应该接受这样的事实。菲利普试着把自己说通。他内心的骄傲已经被虐得伤痕累累,而自己爱情的温床则正是那受了伤的虚荣。也正因此,他才会落得如此不幸的下场。他开始盘算起将来的事,但脑子一次次被回忆打乱——记得炽热的吻曾落在米尔德里德苍白柔软的脸上;记得她说话时,微微打颤的声音——今年夏天任务可不少,不光要开始学化学,还要连带着一并重考两门没及格的考试。之前在学校里疏远了所有人,但现在却非常想找个伴儿。好巧不巧,半个月前海沃德曾写信来说自己要路过伦敦,想和他一起吃顿饭。当时菲利普怕麻烦就拒绝了。现在,海沃德又要到伦敦来度假了,菲利普决定给他去封信。
八点了,菲利普心怀感激:终于能起床。他站起身,脸色灰白,神情萧索。洗过澡,穿戴妥当,吃过早饭后,才又觉得自己重新在这世上活过来些,痛苦也不再那么难以忍受。他不想上课,跑到海陆军商场给米尔德里德买结婚礼物。挑来挑去,相中了一个化妆包。这个包要二十镑,远远超出了他能承受的范围,但是看上去精美华丽、俗里俗气,想必她看一眼就能猜出价格。菲利普既满意又有些淡淡的忧伤,这件用来讨她欢心的礼物却带着对她的鄙视,多大的讽刺。
他惴惴不安地等待着米尔德里德大喜之日的到来,真等到那天,也许就能体味什么是万箭穿心的痛苦。幸运的是,礼拜六一早他接到海沃德的回信,说很快就到伦敦了,希望菲利普能来车站接他,帮他安排住处。菲利普巴不得能干点什么分散精力,查了火车时刻表,找到唯一一班海沃德可能乘坐的车次,兴冲冲地去火车站接他。老友重逢自然不胜激动。他俩把行李寄存在车站,欢天喜地地离开。海沃德还是老样子,提议先去国家美术馆一个钟头。他已经很久没赏过画了,为了和伦敦生活顺利接轨,就得先去画廊看上一看。菲利普也好几个月没找到能在一块谈谈艺术、文学的伙伴了。在巴黎的这段日子里,海沃德一直潜心研究法国当代诗人的作品。在法国,最不缺的就是诗人,他认识了几个新兴的天才诗人想和菲利普讨论一番。两个人在美术馆里一面走一面把自己喜欢的画指给对方看,可以谈的话题一个接着一个根本说不完。窗外和风拂面,阳光普照。
……
第一百一十九章
“我想如果你静静站着的话,就可以听到大海的声音。”
他们竖起耳朵,幻想着听到了海浪舔舐沙石的细响。走过刚才那方篱墙时,他们看到那对情侣还坐在那儿,只是现在两个人都不说话了。他们紧紧地抱在一起,男人的嘴唇压在女人的唇上。
“他们好像忙着呐!”萨莉说。
拐过街角,一袭暖意融融的风迎面吹来。脚下的泥土散发着幽幽芳香。这胆小的夜里似乎藏匿了某种奇怪的东西,冥冥之中,有什么在伺机而动。一瞬的沉默里包含了千言万语。菲利普的心里有种奇怪的感觉,似乎很充实,似乎在渐渐融化(这些陈词滥调其实最能准确描述此刻奇妙的悸动)。他又开心,又紧张,又期待。他再次回想起杰西卡和洛伦佐之间的对白,两人温言软语、互诉衷肠,沉浸在浓情蜜意的遐想中。不知这空气被人施了什么魔法,让他的情感如此细腻敏锐起来。他的灵魂仿佛一尘不染,浸润在这土壤的芬芳香气和微微声动之中。他从没对美有过这样精妙的感受,甚至害怕萨莉会忽然开口,打破这道美好的魔咒。可萨莉却一直沉默着,他竟又想听听她的声音,那只属于乡间夏夜的浑厚朴实的声音。
走到一片田野,萨莉回小屋必须从这里穿过去。菲利普为她打开栅门。
“好了,我们该在这里道别了。”
“谢谢你陪我去买茶叶。”
萨莉伸出手来,菲利普握了握,说道:“如果你真感谢我,就像其他人一样跟我吻别吧。”
“好啊。”萨莉说。
菲利普只把这话当了玩笑。他想吻她,只因为他此刻满心幸福,只因为他喜欢这个姑娘,只因为这夏夜是如此美好。
“那么,晚安啦。”他轻轻笑了笑,把萨莉拉到身边来。
萨莉把嘴唇凑上去。他久久地吻着那温暖、柔软、饱满如花苞的嘴唇,情不自禁地环抱住她。她安静如一只小猫,乖巧地依偎在他怀里。她的身体结实而丰满。他能感受到两人的心紧紧相贴,剧烈跳动。他一时失去理智,激情如同汹涌潮水将他淹没。他把萨莉拉进那篱墙下的阴影中。
这部小说洋洋洒洒数十万言,而我如此又要作序多加长度,说来真是惭愧。一部作品的作者怕是最不能恰当评论该作品的人。关于这点,著名的法国小说家罗杰·马丁·杜加尔曾讲过一件有关马塞尔·普鲁斯特的轶事。一次,普鲁斯特希望某家法国期刊刊登一篇关于其作品的文学评论,并且坚信他本人是撰写这篇评论的最佳人选。心意既定,便沉下心来挥笔而著,随后将此文以一位年轻的作家朋友署名,并请这位朋友拿去给期刊编辑审阅。这位青年作家按他的意思照做了,可几天后,编辑回复了一封信。“实在抱歉,我不得不打回您的文章,”信上写道,“若我将这么一篇潦草敷衍、辛言辣语的评论刊登出来,想必马塞尔·普鲁斯特是不会原谅我的。”虽说作者对自己的作品都异常敏感,且很难正视他人的批判,但事实上,他们也鲜少满意自己的文字。面对耗费大把时间和心血的作品,他们的关注点总是在其无法确切表意周全的瑕疵一面。一经细想,便更会深受烦扰,为作品的不完美扼腕叹息,而不能因可圈可点之处沾沾自喜。他们追求十全十美,但可惜的是,他们的心里清醒而苦涩:这个目标并未达到。
四处碰壁后,我干脆将这份书稿束之高阁。后来又写了其他小说,陆陆续续都成书出版了,除此之外还创作了不少剧本。一来二去,我以剧作家的身份显扬声名,立志要投身戏剧创作。但体内总似憋着那么一股劲儿,做什么决定都不免被动摇。那段日子过得自在逍遥、乐不思蜀、忙忙碌碌,脑子里满是剧本创作的灵感,然而不知是因为事业的顺风顺水没能彻底地满足我,还是因为某种来自成功的自然反应,我在戏剧创作大获成功后,竟又开始执念于过往生活的点滴回忆。那些碎片不由分说,四面八方向我飞来,不管是睡着、醒着,还是有时在道上走,在戏剧排练时,或者外出聚会。回忆变成了负担,摆脱重担的唯一方式就是将这一点一滴全部倾泻在纸上。剧本的写作局促而紧张,这些年来,已经习惯如此节奏的我,正迫不及待地追求小说创作所带来的自在舒畅。我脑海里构思的故事定要占据一些篇幅,而我又渴求不受打扰,所以便干脆推掉了剧院经理迫切的合作要求,暂时与舞台告别。那年,我三十七岁。
我决意将写作视为职业之后,有很长一段时间专于学习写作计略,埋头苦练,试图鲜明自己的文字风格。但自从开始剧本创作后,这些功夫就暂时搁置了,再拾起来,竟是另有目标。过去为追求华丽的辞藻修饰、周密的行文结构,我没少浪费精力,最后不过竹篮打水;时至今日,我已然放弃了这些花哨东西,只求着力达到平实和简洁的境地。想说的太多,可用的篇章又有所限制,故只能保留那些言简意赅的表意词句,哪还有再雕文织采的余地。创作剧本的经验让我深知文笔简明的重要性。两年的时间里,我笔耕不辍,最终成文后却一时不知道该起个什么名字好。后来看到圣经中以赛亚的一句话,“美自灰烬生”,觉得大为贴合。无奈这个名字已经提前一步被当时的一本书使用了,便只好再次寻找。终于,在斯宾诺莎的《伦理学》中,我为这本小说找到了名字——“人性的枷锁”。再一次的,我觉得幸运,没有选用第一次挑中的名字。
《人性的枷锁》不是一本“自传”,作为小说却有着自传的性质。现实与虚构融汇胶合,纵使所有情感都自我而生,但书中的诸多情节并非是我生活的重现,主人公的经历也不全是发生在我身上的,有好些灵感取材于我身边的挚友亲人。这本书,如所期待地那般安抚了我的心灵。待它与世人见面时(彼时正值第一次世界大战爆发,举世上下,生灵涂炭、民不聊生,很难为一部小说主人公的生活历程而挂肚牵肠),我才发现自己已经从长久以来的苦痛和折磨中挣扎出来。这本书得到了相当不错的反响。西奥多·德莱赛为《新共和》杂志撰写了长篇评论,文中妙语连珠、情感真挚,在其过往作品中首屈一指。尽管如此,这部书依然极有可能步入大多数小说的后尘,昙花一现,再销声匿迹。不过令我出乎意料的是,几年后,它又重新吸引了众多美国知名作家的注意,在各类书籍里,它的名字也屡见不鲜,直至其逐渐重回大众视野。《人性的枷锁》焕新的第二春,功劳都要记在这几位作家账上;而我也必须因为其逐年愈累的成就再次感谢这些人。
威廉·萨默塞特·毛姆
比《月亮和六便士》还要好。就是开头略沉闷。人自以为有自由的意志可以选择命运。而命运之所以为命运,是因为无论你如何选择你的路途,终点都将一样。抛弃幻想才能摆脱精神的桎梏,成为真正的自由人。
评分第一层次指的是对过去实际发生的事情的述说,第二层次则是指对这种述说背后起支配作用的观念进行反思和解释,后者有时也称或。我们可以分别称之为一阶科学史和二阶科学史。一阶的科学史和二阶的科学史是密切关联的。我们称之为“历范围、不同内容和不同到牛顿这段历史时期。这段时期,科学思想发生戏剧性的变革,为迎接新思想的到来所需要的细节上的改变,一环紧扣一环,每一环节都由一个伟大的人物来完成,整个科学的进展仿佛是早已安排好了的一幕戏剧的开演。这样的历史当然使思想史或观念史大有用武之地,可是这种情况在科学史上并不总是出现。到了18世纪,科学发展的线索就不那么分明了,科学史不再是在少数几个成熟学科中观念的变革史,而是许多新学科的诞生史。美国科学史和科学哲学家托马光学与静力学这五大学科属于古科学在科学革命时期的转变,更多地归因于人们以新的眼光去看旧现象,而较少得力于一系大地依赖实验,库恩称之为培根科学,因为培根曾在他的发展设计过兰图。库恩指出,数学传统的古典科学和实验传统的培根科学直到19世纪仍然是分离的、独立发展的,不能用一种发展模式来套全部的科学史。库恩的观点对我们认识思想史编史方法的局限性是有帮助的。
评分一次非常愉快的购物体验,非常喜欢的书籍,棒棒哒。
评分果麦版的《人性的枷锁》,译者是张乐,文笔了得,读起来很顺畅,体现了人生的哲理。
评分618特价买的,还是不错的,价格比较实惠~~
评分 评分〇美国出版一个月内卖出50万册,毛姆以自己真名叙事的长篇作品。
评分怀孕期间,没事就买几本书看一下,都是排行榜靠前,名人推荐较多的书,特别厚的一本书,可以看很久了
评分读了好几遍了!只想买本纸质的!
人性的枷锁 pdf epub mobi txt 电子书 下载