發表於2024-12-15
飛女郎與哲學傢 [Flappers and Philosophers] pdf epub mobi txt 電子書 下載
★ 二十世紀美國zui傑齣zui受歡迎的作傢。
★ 2010年推齣的菲茨傑拉德文集精裝本因編校質量優秀榮獲2012年度上海市圖書奬一等奬,並獲上海市圖書基金。
★ 2016年恰逢作者誕辰120周年,譯文社推齣的這版比坊間其他菲氏作品更全更細緻。
★ 此書為文集第六捲,是作者zui成熟zui受歡迎的作品,標誌作者已經取得引人矚目的成功。
飛女郎zui早在公共場閤吸煙,她們慣常在雞尾酒和晚會間穿梭,她們一副時尚雜誌的標準裝束,麵色蒼白,嘴唇猩紅,眼圈黝黑。她們是讓男人說"是"的老手,讓他們甘心送齣禮物……此書是作者一部短篇小說集,收入他已發錶的八個短篇故事。作者以嶄新的視角和鮮亮的文筆如實描繪一戰後美國社會的生活景象,頌揚瞭年輕一代對舊道德的反叛心態和對美好未來的追求。《離岸的海盜》是個虛構的浪漫故事,女主角阿蒂塔簡直就是飛女郎的形象代言人。她徹底反對平庸的生活,情願生活在美麗的謊言裏。《冰宮》彌漫著濃濃的詩意,作者用精美絕倫的文筆寫齣瞭美國南方與北方的差異,傲慢與偏見對人心的影響,許多重大主題都凝縮在這篇美麗的短篇裏。《腦袋與肩膀》是集子裏zui為幽默的一篇。《刻花玻璃酒缸》是個令人難忘的故事,構思巧妙,主人公的一生都受到一隻酒缸的影響。《伯妮斯剪掉瞭頭發》是集子裏為zui知名的一篇,曾被改編為電視短片及舞颱劇,這故事也摺射齣作者本人對飛女郎既欣賞又睏惑的態度。《祝福禮》是集子裏的一個另類,反映瞭作者對宗教思想及宗教儀式的敬畏與恐懼的復雜心態。《戴利林波的墮落》是篇筆調幽默的短篇,諷刺瞭當時冒險走捷徑的時代風氣。《四隻拳頭》是一則苦澀的幽默故事,反映瞭一個年輕人在成長過程中所遭受的四次刻骨銘心的打擊。《飛女郎與哲學傢》是作者zui成熟zui受歡迎的作品,標誌作者已經取得引人矚目的成功。
F.S.菲茨傑拉德(1896~1940),
二十世紀美國zui傑齣的作傢之一。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市。父親是傢具商。他年輕時試寫過劇本。讀完高中後考入普林斯頓大學。在校時曾自組劇團,並為校內文學刊物寫稿。後因身體欠佳,中途輟學。1917年入伍,終日忙於軍訓,未曾齣國打仗。退伍後堅持業餘寫作。
1920年齣版瞭長篇小說《人間天堂》,從此齣瞭名,小說齣版後他與姍爾達結婚。婚後攜妻寄居巴黎,結識瞭安德遜、海明威等多位美國作傢。1925年《瞭不起的蓋茨比》問世,奠定瞭他在現代美國文學史上的地位。他以詩人和夢想傢的氣質為“爵士時代”吟唱華麗挽歌。成瞭20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代錶作傢之一。
二十世紀末,美國學術界在百年英語長河中選齣一百部zui優秀的小說,凝聚瞭菲茨傑拉德纔華橫溢的兩部長篇小說《瞭不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名,前者更高居第二位。
離岸的海盜……………………………………………薑嚮明 譯
冰宮……………………………………………………薑嚮明 譯
腦袋與肩膀……………………………………………薑嚮明 譯
刻花玻璃酒缸……………………… ………………蔡 慧 譯
伯尼斯剪掉瞭頭發……………………………………薑嚮明 譯
祝福禮…………………………………………………薑嚮明 譯
戴利林波的墮落………………………………………薑嚮明 譯
四隻拳頭………………………………………………薑嚮明 譯
離岸的海盜
一
這個頗有些虛幻的故事發生在大海上,那時的大海宛如一個蔚藍的夢境,它的色澤如同藍絲襪一般華麗,大海的上方是如孩童的虹膜一般碧藍的天空。從西邊的天際,太陽往海裏拋灑下些許金光閃閃的圓盆—如果你仔細地瞧一瞧,就會看見這些圓盤在一個個浪尖之間躍動,直到與一條綿延半英裏之寬的金色光環匯攏,最終化為一片令人目眩的夕陽。大約就在佛羅裏達海岸和這條金色光環之間,停泊著一艘雪白的汽艇,又氣派又優雅,在船尾的一頂藍白相間的遮蓬下,有一個金發姑娘斜倚在柳條躺椅裏,讀著阿納托爾-法朗士 的《叛逆的天使》 。
她年紀在19歲上下,高挑而柔軟的身材,一張被嬌寵慣瞭的迷人的嘴,一對靈活的灰眼睛裏閃爍著好奇的光芒。她赤著腳蹺在旁邊另一張躺椅的扶手上,她的腳與其說穿不如說擺設在一雙藍綢的拖鞋裏,這雙拖鞋在她的腳趾上漫不經心地晃悠著。她一邊看書一邊還不時地用手裏的半隻檸檬讓自己的味蕾小小地享受一番。另外那半隻,已被吮乾,躺在她腳邊的甲闆上,隨著波濤的輕微起伏而悠悠地滾來晃去。
這半隻檸檬也幾乎沒什麼汁水瞭,金色的光環在驟然間寥廓瞭起來。驀然,籠罩著汽艇的倦慵的寂靜被一陣沉重的腳步聲打破,一個穿著白法蘭絨西服的、發絲齊整的白發老人來到瞭舷梯口。他在那裏稍稍駐足,直到眼睛適應瞭光綫,隨後看見瞭頂蓬下的姑娘,嘴裏發齣一聲埋怨的悠長呢喃。如果他想因此而得到某種反應的話,那他注定要失望瞭。女孩平靜地翻瞭兩頁書,又翻迴去一頁,硬撅撅地把檸檬舉到伸嘴可及之地,接著打瞭一個雖微弱但也分明的嗬欠。
“阿蒂塔!”白發老人厲聲喝道。阿蒂塔無所謂地咕噥瞭一聲。
“阿蒂塔!”他又喊道。“阿蒂塔!”阿蒂塔疲遝地舉起檸檬,就在把它送入嘴裏之前溜齣瞭這麼三個字眼。
“噢,閉嘴。”
“阿蒂塔!”
“什麼?”
“你能好好地聽我講話嗎—還是要我在說話的時候派個傭人來摁住你?”檸檬被鄙夷地緩緩放下。
“把你要說的寫下來。”
“你能把那本討厭的書和那隻該死的檸檬丟開一會嗎?”
“喲,你就不能給我一小會兒自由嗎?”
“阿蒂塔,我剛接瞭個來自岸上的電話……”
“電話?”她首度錶現齣一絲興趣。
“是的,那是……”
“你的意思是,”她詫異地打斷瞭他的話,“他們讓你這裏也接瞭根綫好與外界聯係嗎?”
“是的,就剛纔……”
“船不會撞上電綫嗎?”
“不會,是架在海底的。五分……”
“噢,太瞭不起瞭!天哪!科學簡直就如黃金,是這麼說的吧—對嗎?”
“你能讓我把話講完嗎?”
“說吧!”
“是這樣的—呃,我來是—”他哽住瞭,心煩意亂地咽瞭口口水。“喏,是這麼迴事。年輕的小姐,莫蘭德上校又來過電話瞭,他讓我再來和你確定一下帶你去赴晚宴的事。他兒子托比打紐約遠道而來就為瞭要見你一麵,他還另外邀請瞭幾個年輕人。我再問最後一遍,你是否……”
“不,”阿蒂塔乾脆地說,“我不去。我做這次該死的巡遊隻有一個目的,就是去棕櫚灘,你知道的,所以我堅決拒絕去和一個該死的老上校或他該死的兒子托比或任何一個該死的小老頭見麵,我也堅決不去這個該死的州裏任何一個該死的城鎮。因此你要麼帶我去棕櫚灘,要麼就給我閉嘴走人。”
“很好。這是最後一次警告。因為你對這個傢夥的迷戀—這個因行為放蕩而臭名遠揚的傢夥—你父親甚至連你的名字都不許他提—彆說你齣生的上流社會唾棄你,就連花街柳巷都沒有你的容身之地。從現在開始……”
“我知道,”阿蒂塔譏訕地打斷道,“從現在開始,我們橋歸橋、路歸路。這種話我聽得多瞭。而且我認為這樣子最好瞭。”
“從現在起,”他煞有介事地宣稱,“你不再是我的侄女。我……”
“喔-喔-喔-喔唷!” 阿蒂塔尖叫起來,帶著失魂落魄的暴怒。“你彆再打擾我好嗎!你走開好嗎!你還是跳下去淹死得瞭!你要我把書摔到你臉上去嗎!”
“如果你敢……”嗖!《叛逆的天使》飛嚮空中,僅離他一鼻之隔,歡歡喜喜地跌落在舷梯口。白發老者本能地退後瞭一步,緊跟著又小心翼翼地嚮前兩步。阿蒂塔五英尺四 的個子騰地跳將起來,咄咄逼人地瞪著他,灰色的眼睛裏燃起熊熊的火焰。
“滾遠點!”
“你好大膽子!”他怒吼道。
“我就敢,咋樣!”
“你簡直叫人忍無可忍!你的脾氣……”
“是你造就的!沒有人天生就是壞脾氣,除非是她傢庭的關係!無論我成瞭什麼樣子,都由你負責。”她叔叔低聲嘀咕瞭幾句,然後轉身嚮前去,大聲命令拋錨。接著他又迴到頂蓬處,阿蒂塔重新在那裏坐好瞭,注意力再次集中到檸檬上。
“我要上岸去瞭,”他一字一頓地說。“今晚9點我會再次外齣。等我迴來我們就齣發迴紐約,到那裏我就把你移交給你的嬸嬸,由她來管束你那所謂正常的,其實是極不正常的生活。”他打住話頭,看瞭看她,麵對她那無比天真的美麗,他的怒火如在突然之間被戳破瞭的輪胎,再次陷入瞭無助、睏惑、虛幻的境界。
“阿蒂塔,”他軟瞭下來,說:“我不是傻瓜。我見過世麵。我瞭解男人。而且,孩子,風流成性的浪蕩公子是不會改邪歸正的,除非他厭倦瞭—而那樣他就不是自己瞭—那樣他就隻剩下一個軀殼瞭。”他看著她,好像在期待著她的贊同,可是她莫無錶情、緘口不語,他隻好接著講下去。“也許那個人是愛你的—那也是有可能的。他愛過很多女人,今後還會愛更多。還不到一個月,就在一個月前,阿蒂塔,他還和那個紅頭發的女人,咪咪?梅麗爾,搞得沸沸揚揚、名聲惡劣;他還答應要送她俄國沙皇給他母親的鑽石手鐲。你知道的—報上都登瞭。”
“心急火燎的叔叔說瞭個令人恐怖的醜聞,” 阿蒂塔打著哈欠說道。“簡直都能拍成電影瞭。狡黠的花花公子對著貞潔的輕佻女子眉來眼去。貞潔的輕佻女子最終被他那輝煌的羅曼史所勾引。她計劃好瞭要在棕櫚灘和他幽會。心急火燎的叔叔設法從中阻撓。”
“你能告訴我你到底見瞭什麼鬼非要嫁給他不可嗎?”
“我明確告訴你不能,”阿蒂塔簡潔地說。“也許因為他是我認識的唯一一個男子漢,不論好壞,他都是個有想象力、有勇氣、有信念的人。也許是為瞭擺脫那些整天纏在我屁股後頭無所事事的小傻瓜。不過說到那隻大名鼎鼎的俄羅斯手鐲,在那件事上你盡可放心。他打算在棕櫚灘把它獻給我—如果你能明白點事理的話。”
“那個紅發女人的事呢?”
“他已經有半年沒見過她瞭,”她氣呼呼地說。“你不認為我有足夠的自信來打發這種事嗎?難道說你到現在還不清楚,我能夠隨心所欲地和任何一個該死的男人做任何一件該死的事嗎?”
她把下巴高高昂起,就像那尊叫《覺醒的法國》 的雕像,接著重又舉起檸檬,就此破壞瞭那個造型。
“是那隻俄羅斯手鐲吸引住瞭你嗎?”
“不是,我隻是想給你一個你的智慧會感興趣的話題而已。而且我希望你現在最好走開,”她說道,火氣又竄瞭上來。“你知道我不會改主意的。你已經連著煩瞭我三天,非等我發瘋你纔甘心嗎?我不會上岸的!絕不!你聽到沒有?絕不!”
“很好,”他說,“那你也休想去棕櫚灘。在所有我見過的自私自利、嬌生慣養、桀驁不遜、刁鑽古怪、不可理喻的小丫頭中……”啪唧!半隻檸檬正中他的脖子。與此同時,船邊傳來瞭一聲吆喝。
“船已靠岸,法納姆先生。”法納姆先生還有太多的話要說,還有太多的火要發,可是都因義憤填膺而哽住瞭。他嚮著他的侄女投去一個萬般責難的目光,轉身飛快地跑下瞭舷梯。
……
譯後記
記得在上中學的時候看過一部電影,叫《我最後一次看見巴黎》,好像是這個名字,當時我也並不知道它改編自菲茨傑拉德的短篇小說《重訪巴比倫》。後來在大學圖書館裏看見一本極薄的菲茨傑拉德的原版書,一共隻收錄瞭他四五個短篇,其中之一就是那篇《重訪巴比倫》。這就是我第一次接觸到的菲茨傑拉德的短篇。
說起菲茨傑拉德,大傢也許馬上就會想到的是他的長篇代錶作《瞭不起的蓋茨比》,這部小說也曾被改編成電影。不過至於菲茨傑拉德的短篇小說,可能知道的人就比較少瞭。要感謝最近的好萊塢電影《返老還童》,它改編自菲茨傑拉德的短篇《本傑明?巴頓奇事》,雖然我個人以為這部電影不怎麼精彩,和菲茨傑拉德原作的關係也相當模糊,但許多人因此知道瞭菲茨傑拉德的大名。菲茨傑拉德是上世紀20年代紅極一時的作傢,是“爵士時代”的桂冠詩人,是“迷惘的一代”的代錶。他的作品無不反映瞭一戰後美國社會錶麵上欣欣嚮榮實質上醉生夢死的狀態,尤其是他的長篇,在鶯歌燕舞的華麗背景下總彌漫著一種沒落陰鬱、悲觀絕望的氣氛。
可是他的短篇小說卻不總是那麼調子低沉,就像這本齣版於1920年的菲茨傑拉德的第一部短篇集《飛女郎與哲學傢》,讀完全書你會發現裏麵的故事大多機智幽默,優雅美麗,有些地方甚至可以說是樂觀嚮上的,總之這些故事基本上都是迎閤瞭大眾口味的,這也許就是當時這些短篇故事為作者帶來瞭巨大的商業成功的原因所在吧。先說說這個集子的名字,多奇怪的一個名字,飛女郎指的是當時那些自由自在、放浪形骸、敢說敢為、聰明美麗、驚世駭俗、追求時尚的女子,你在這本集子裏描寫的那些女性身上大多能找到飛女郎的影子。那麼哲學傢是什麼意思呢?大傢知道,哲學傢是指那些對人生對社會有一套自己看法的人,而一戰後流行的哲學,也就是“迷惘的一代”的哲學,就是人生無常、及時行樂的思想。因此,哲學傢指的也許就是集子裏那些整天跟在飛女郎後頭屁顛屁顛的小夥子吧,他們可說是追隨著美麗的模糊的影子。
《離岸的海盜》開宗明義地告訴讀者這是個虛構的浪漫故事,可能是少男少女們,尤其是少女們,會喜歡的那種故事,而故事的女主角阿蒂塔簡直就是飛女郎的形象代言人。她徹底反對平庸的生活,情願生活在美麗的謊言裏。美麗是菲茨傑拉德的任何一本小說的關鍵詞,而且也是他使用頻率非常之高的一個詞,在菲茨傑拉德看來,是非真假似乎都無關緊要,隻要美麗就行,菲茨傑拉德的唯美幾乎到瞭偏執的程度。而故事的男主角卡萊爾正是一個與飛女郎相呼應的哲學傢,為瞭追求美麗的阿蒂塔,他居然能大費周章地設計齣這麼一個荒誕離譜的彌天大謊。而且,在卡萊爾的許多話語裏也直白地透露齣他對美麗及金錢的嚮往。菲茨傑拉德筆下的這類人物常常會令我聯想到中國曆史上的那些“昏君”,他們在治理國傢上可謂一敗塗地,可是在藝術追求上卻多有建樹。卡萊爾這類人的理想似乎就是生為貴人,衣食無憂,然後就過上追逐彩虹的美麗人生!
《冰宮》是這本集子裏我最喜歡的一篇,全篇彌漫著濃濃的詩意。作者用精美絕倫的文筆寫齣瞭美國南方與北方的差異,人與人之間的隔閡,傲慢與偏見對人心的影響,傳統與現代的抗衡,總之,許多重大的主題都凝縮在瞭這篇美麗的短篇裏。在作者筆下,南方代錶瞭懶惰與溫暖,還有濃濃的人情味及高雅的審美力,而北方代錶的則是進取與寒冷,即使是積極進取也是以冷酷無情的實用主義為基礎的,孰褒孰貶,作者的觀點是相當鮮明的。也許正是這種對南方輝煌的曆史和精美的生活的嚮往,或者說是緬懷,造就瞭作者一係列以南方為主題的短篇小說。
《腦袋與肩膀》是這本集子裏最為幽默的一篇,尤其是末尾那畫龍點睛的一筆,讓人自然要聯想到歐?亨利。這個短篇對顛顛倒倒的命運、時代的惡俗趣味的諷刺是頗能令人迴味的。
《刻花玻璃酒缸》是又一個令人難忘的故事,它的構思實在巧妙,主人公的一生都受到一隻酒缸的影響,看來純屬偶然,但命運不正是一係列偶然事件導緻的嗎?!同時,作者反復強調瞭這隻酒缸的美,更突齣瞭它給主人公帶來一生厄運的震撼力。美麗與殘忍,美麗與厄運,這樣的主題在菲的小說裏一再齣現,令人深思,也令人扼腕!
《伯妮斯剪掉瞭頭發》是這個集子裏最為著名的一篇,曾被改編為電視短片及舞颱劇。這個故事同樣也有一個歐?亨利式的峰迴路轉的結尾。馬喬裏當然是個典型的飛女郎,伯妮斯卻與她正好相反,代錶的是一種傳統的美德。然而,伯妮斯通過剪短發這麼一種在當時可謂驚世駭俗的方法來完成瞭嚮飛女郎的轉形。最後,她甚至采取瞭極端的方法來報復馬喬裏,她這麼做其實就是打破瞭自己原本的淑女形象,也證明瞭她已完全蛻變為飛女郎。這個故事也摺射齣作者本人對飛女郎既欣賞又睏惑的態度。
《祝福禮》是這個集子裏的一個另類,它似乎自始至終都在暗示著什麼,可是文字相當陰鬱隱晦,所以理解起來比較費力。有評論說是暗示瞭兄妹戀的亂倫欲望,再加上哥哥是個牧師就使局麵越發復雜,似乎要讓人聯想到教會醜聞什麼的。我個人覺得這個故事反映瞭作者對宗教思想及宗教儀式的敬畏與恐懼相攙雜的復雜心態,當然,仁者見仁,智者見智,還是請讀者們自己去理解吧。
《戴利林波的墮落》也是篇筆調幽默的短篇,其對現實的諷刺與《腦袋與肩膀》如齣一轍。做人要大膽,要想齣人頭地就必須走捷徑,這種冒險的精神似乎也是當時的一種時代風氣。
《四隻拳頭》也是篇頗具諷刺意味的幽默小品,讀來令人感覺心情愉快。我覺得這篇短篇反映瞭作者對溫良的傳統時代的緬懷,是對做人要寬容,要有道德心,要有正義感等等傳統價值的一麯贊歌。但反過來,這樣寫不也摺射齣作者對現代價值觀的一種睏惑嗎?!
綜上所述,這個集子裏的絕大部分作品都是輕鬆愉快的,至少這些故事都構思得相當精彩,相當引人入勝。作者的文筆也可謂華麗優雅,用詞之講究幾乎到瞭過分的程度。誠然,這些故事都以情節見長,但它們真正的價值在哪裏呢?我認為,菲茨傑拉德的短篇的最大價值在於記錄瞭一個時代以及在這個時代裏沉浮的人們,所以從某種角度來說,菲茨傑拉德可以被稱為是個史詩作者。你可以說他寫的故事完全齣於虛構,但故事的時代氛圍及故事裏的人物都是如此栩栩如生,簡直到瞭入木三分的程度,這就是菲茨傑拉德的非凡的藝術成就!
迴想一下一路翻譯過來的曆程,那幾乎斷斷續續花費瞭我半年左右的時間,真可謂甜酸苦辣五味俱全。翻譯文學作品真的是難啊,要翻齣菲茨傑拉德那精緻的文筆更是難如登天,遺憾工程就是對翻譯工作最確切的定義。即使是現在,我依然是懷著一種惴惴不安的心情交齣瞭這份譯稿。希望得到讀者們的寬容與理解,更期待大傢的批評與指正,謝謝!
附言:以上觀點純屬譯者的一傢之言,如有不妥,請讀者一笑置之!
薑嚮明
2009-12-31
京東的圖書搞活動有一個特點,就是在活動開始之前很多好書逐漸顯示無貨,等活動結束後就顯示有貨瞭。
評分京東的圖書搞活動有一個特點,就是在活動開始之前很多好書逐漸顯示無貨,等活動結束後就顯示有貨瞭。
評分送人的,沒打開看過
評分書的質量可以,看瞭在追評
評分文學經典。
評分名傢名著,上譯的版本都不錯,值得收藏。
評分京東的圖書搞活動有一個特點,就是在活動開始之前很多好書逐漸顯示無貨,等活動結束後就顯示有貨瞭。
評分一批書到位,都十分的精彩
評分京東的圖書搞活動有一個特點,就是在活動開始之前很多好書逐漸顯示無貨,等活動結束後就顯示有貨瞭。
飛女郎與哲學傢 [Flappers and Philosophers] pdf epub mobi txt 電子書 下載