産品特色

編輯推薦

★《愛欲與哀矜》收錄首屆“書店文學奬”獲得者張定浩近十年間的文學隨筆。

★這是一部閱讀之書，也是一本寫作之書，更是作者的愛與靈魂之書。

★張定浩身兼文學批評傢與詩人的雙重身份，其文字也將精確與詩意完美結閤，金句迭齣，口齒噙香，是難得一見的優美的漢語書寫。

★李敬澤、金宇澄、許知遠、李修文、廖偉棠、喬納森、文珍、顔歌，誠摯推薦

如果你是一個熱愛寫作的人，這裏有一位勤奮而富於纔情的創作者剖肝瀝膽，揭示書寫的秘奧，處處是難得一見的赤誠經驗。

如果你是一個熱愛生命的人，這本書滿載著對於存在，對於死亡，對於幸福，對於悲憫，對於生活，對與愛的理解與闡發。好的作品，就是與好的靈魂在對話。“你要讀的下一本書，你要遇到的下一個人，會改變你的生命。”

作者說：愛和寫作，纔是這個世上恒久存在的科幻。

海報：

內容簡介

《愛欲與哀矜》收入滬上纔子張定浩近十年所寫的文學隨筆二十餘篇。其中所涉及的，從格雷厄姆·格林、愛麗絲·門羅到奧登、布羅茨基，從《斯通納》到《無愁河的浪蕩漢子》，基本都是作者鍾愛的作傢與作品。某種意義上，這是一本閱讀之書，也是一部寫作之書。作者在閱讀中探尋寫作的秘奧，繼而在寫作中完成閱讀的使命。他以為好的寫作都是為瞭被愛，而好的閱讀，則指嚮愛。

作者簡介

張定浩，筆名waits，1976年生於安徽，現供職於上海某雜誌。著有隨筆集《既見君子：過去時代的詩與人》、文論集《批評的準備》、譯著《我：六次非演講》等。2016年憑藉詩集《我喜愛一切不徹底的事物》獲首屆書店文學奬。

目錄

目錄

愛欲與哀矜——1

閱讀《天堂》——13

心智生活——18

“你必須精通重的和善的”——23

跟著自己的心寫作——29

我所理解的村上春樹及其他——33

愛麗絲·門羅——39

杜魯門·卡波蒂：重建與普通人物的日常交談——43

在零和一之間——49

《斯通納》，或愛的秩序——55

盡頭與開端——82

文學與生命——88

帕慕剋《天真的和感傷的小說傢》——93

埃茲拉·龐德——98

T．S．艾略特：作為創造者的批評傢——104

詩所能夠見證的——111

文明的聲音——116

取悅一個影子——128

求愛於無生命者——141

私人文論——149

真正的愛和真正的生活——170

傷心與開心——179

愛與憐憫的小說學——190

你我的文學——204

對具體的激情——213

無所事事的歡樂——225

緣起與相應——228

譯詩劄記——233

一份第三人稱的讀書自述——242

精彩書摘

愛欲與哀矜

1

“對小說作者來說，如何開始常常比如何結尾更難把握。”在《剛果日記》的某處注腳中，格雷厄姆·格林說道，他那時正深入黑非洲的中心，試圖為一部意念中的小說尋找自己對之尚且還一無所知的人物，“……如果一篇小說開頭開錯瞭，也許後來就根本寫不下去瞭。我記得我至少有三部書沒有寫完，至少其中一部是因為開頭開得不好。所以在跳進水裏去以前，我總是躊躇再三。”

小說傢躊躇於開始，而小說讀者則更多躊躇於重讀。麵對無窮無盡的作品，小說讀者有時候會像一個疲於奔命的旅行傢，對他們而言，最大的睏難在於重返某處，在於何時有機會和勇氣第二次踏入同一條河流。我有時懷念那些活在十九世紀和二十世紀初的度假客，他們像候鳥一樣，一年一度地來到同一個風景勝地，來到同一座酒店，享受同一位侍者的服務，外麵的光陰流轉，這裏卻一如既往，令孩童厭倦，卻令成年人感受到一絲微小的幸福。列維-施特勞斯，一位憎惡旅行的人類學傢，他在馬托格洛索西部的高原上麵行走，一連好幾個禮拜縈繞在他腦際的，卻不是眼前那些一生都不會有機會第二次見到的景物，而是一段肖邦的麯調，鋼琴練習麯第三號，一段似乎已被藝術史遺棄的、肖邦最枯燥乏味的次要作品，它已被記憶篡改，卻又在此刻的荒野上將他纏繞。他鏇即感受到某種創造的衝動。

2

因為現代意義上的藝術創造，很大程度上並非起於曠野，而是起於廢墟，起於那些拼命逃避廢墟的人在某個時刻不由自主的、迴顧式的愛。

格林自然擅長於逃避，他的第二本自傳就名為《逃避之路》。他從英倫三島逃至世界各地，從長篇小說逃至短篇小說，又從小說逃至電影劇本和劇評，他從婚姻和愛中逃避，從教會中逃避，某些時刻，他從生活逃嚮夢，甚至，打算從生逃嚮死。他在自傳前言中引用奧登，“人類需要逃避，就像他們需要食物和酣睡一樣”。但我想，他一定也讀過奧登的另外一節詩句：

但願我，雖然跟他們一樣

由愛若斯和塵土構成，

被同樣的消極

和絕望圍睏，能呈上

一柱肯定的火焰。（奧登《1939年9月1日》）

因為他又說，“寫作是一種治療方式；有時我在想，所有那些不寫作、不作麯或者不繪畫的人們是如何能夠設法逃避癲狂、憂鬱和恐慌的，這些情緒都是人生固有的”。於是，所有種種他企圖逃離之物，竟然在寫作中不斷得以迴返，成為離心力的那個深沉的中心。這些越是逃離就越是強有力呈現齣來的來自中心處的火焰，纔是格林真正令人動容之處。

3

愛若斯，古希臘的愛欲之神，豐盈與貧乏所生的孩子，柏拉圖《會飲篇》裏的主角，卻也是眾多傑齣的現代作傢最為心愛的主題。或者說，寫作本身，在其最好的意義上，一直就是一種愛欲的行為，是感受豐盈和貧乏的過程。在寫作中，一個人感覺自己身體被掏空，同時又感覺正在被什麼新事物所充盈；一個人感覺自己不斷地被某種外力引領著嚮上攀升，同時又似乎隨時都在感受墜落般的失重；一個人同時感覺到語言的威力與無力。如同愛欲的感受讓地獄、煉獄和天堂同時進入但丁的心靈，作為一種共時性的強力圖景，而《神麯》的寫作，隻是日後一點點將它們辨析並呈現的徵程。

格林當然也有類似的共時性經驗。他指認《布萊頓棒糖》（1938）是關於一個人如何走嚮地獄的，《權力與榮耀》（1940）講述一個人升嚮天堂，而《問題的核心》（1948）則呈現一個人在煉獄中的道路。這三部小說構成瞭格林最具盛名的天主教小說的整體圖景，它們關乎愛欲的喪失、獲得與掙紮。在一個好的作傢心裏，這些喪失、獲得與掙紮總是同時存在的，不管他此刻身處哪一個階段，至少，他總會設想它們是同時存在的。

更何況，這種愛欲體驗在格林那裏，是始終和宗教體驗結閤在一起的。他筆下的諸多主人公，均懷著對天國的強烈不信任以及對永世懲罰同等程度的恐懼在世間行走，換句話說，也就是在煉獄中行走。《問題的核心》中，那位殖民地副專員斯考比受命去接收一隊遭遇海難的旅客，一些人已經救過來，另一些人，包括一個小女孩還活著卻即將死去。斯考比走在星光下，又想起之前剛剛自殺的一位年輕同事，他想，“在這個充滿苦難的世界上想要得到幸福，這是多麼荒謬的想法啊”，“指給我看一個幸福的人，我就會指給你看自私、邪惡，或者是懵然無知”。

“走到招待所外邊，他又停住瞭腳步。如果一個人不知道底細，室內的燈光會給人一種平和、寜靜的印象，正像在這樣一個萬裏無雲的夜晚，天上的星辰也給人一種遙遠、安全和自由的感覺一樣。但是，他不禁自己問自己說：一個人會不會也對這些星球感到悲憫，如果他知道瞭真相，如果他走到瞭人們稱之為問題的核心的時候？”

4

相對於自私和邪惡，格林更憎厭懵然無知。在《一個自行發完病毒的病例》裏，那位棄絕一切的奎裏麵對某種天真的指謂驚叫道：“上帝保佑，可韆萬彆叫我們和天真打交道瞭。老奸巨猾的人起碼還知道他自己在乾什麼。”天真者看似可愛，實則可恥，他們在不知不覺中造成傷害，卻既不用受到法律懲罰，也沒有所謂良知或地獄審判之煎熬，你甚至都沒有藉口去恨他們。“天真的人就是天真，你無力苛責天真，天真永遠無罪，你隻能設法控製它，或者除掉它。天真無知是一種精神失常。”格林隻寫過一個這樣的天真無知者，那就是《文靜的美國人》裏麵的美國人派爾，他被書本蠱惑，懷著美好信念來到越南參與培植所謂“第三勢力”，造成大量平民的傷亡卻無動於衷，那個頹廢自私的英國老記者福勒對此不堪忍受，在目睹又一個無辜嬰孩死於派爾提供的炸彈之後，終於下決心設法除掉瞭他。懷疑的經驗暫時消滅瞭信仰的天真，卻也不覺得有什麼勝利的喜悅，隻覺得慘然。

格林喜歡引用羅伯特·勃朗寜《布婁格拉姆主教》中的詩句，

“我們不信上帝所換來的

隻是信仰多元化的懷疑生涯”

另外還有一段，格林願意拿來作為其全部創作的題詞：

“我們的興趣在事物危險的一端，

誠實的盜賊，軟心腸的殺人犯，

迷信、偏執的無神論者……”

在事物危險的一端，也就是習見與概念瀕臨崩潰的地方，蘊藏著現代小說的核心。

5

從亨利·詹姆斯那裏，格林理解到限製視點的重要。這種重要，不僅是小說敘事技術上的，更關乎認知的倫理。當小說書寫者將敘事有意識地從某一個人物的視點轉嚮另一個人物視點之際，他也將同時意識到自己此刻隻是眾多人物中的一員；當小說書寫者把自己努力藏在固定機位的攝像機背後觀看全景，他一定也會意識到，此刻這個場景裏的所有人也都在注意著這颱攝像機。在這其中，有一種上帝退位之後的平等和隨之而來的多中心並存。現代小說誕生於中世紀神學的廢墟，現代小說書寫者不能忍受上帝的絕對權威，因為在上帝眼裏，世人都是麵目相似的、注定隻得被擺布和被憐憫的蟲豸。但凡哪裏有企圖篡奪上帝之權柄的小說傢，哪裏就會生産齣一群蟲豸般的小說人物，他們，不，是它們，和實際存在的人類生活毫無關係。

因為意識到視點的局限，意識到一個人不可能完全掌握有關另外一個人的全部細節，小說人物纔得以擺脫生活錶象和時代象徵的束縛，從小說中自行生長成形。格林曾引用亨利·詹姆斯的一段話：“一位有足夠纔智的年輕女子要寫一部有關王室衛隊的小說的話，隻需從衛隊某個軍營的食堂窗前走過，嚮裏張望一下就行瞭。”唯有意識到我們共同經驗的那一小塊生活交集對於小說並無權威，個人生活的全部可能性纔得以在小說中自由釋放。

指給我看一個自以為知曉他人生活的小說傢，我就會指給你看自私、邪惡，或者是懵然無知。

6

“一個人會不會也對這些星球感到悲憫，如果他知道瞭真相，如果他走到瞭人們稱之為問題的核心的時候？”

換成中國的文字，那就是：“上失其道，民散久矣。如得其情，則哀矜而勿喜。”

格林的主人公，幾乎都是早早就“知道瞭真相”、已“得其情”的人，用唐諾的話說，格林的小說是“沒有傻瓜的小說”。很多初寫小說的人，會裝傻，會把真相和實情作為一部小說的終點，作為一個百般遮掩最後纔捨得拋齣的旨在博取驚嘆和掌聲的包袱，格林並不屑於此。他像每一個優異的寫作者所做的那樣，每每從他人視為終點的地方起步，目睹真相實情之後的悲憫和哀矜並不是他企圖在麯終時分要達到的奏雅效果，而隻是一個又一個要繼續活下去的人試圖拖拽前行的重擔。

“我曾經以為，小說必得在什麼地方結束纔成，但現在我開始相信，這麼多年來，自己的寫實主義一直有毛病，因為現在看來，生活中沒有什麼東西會結束。”他藉《戀情的終結》中的男主人公、小說傢莫裏斯之口說道。這樣的認識，遂使得《戀情的終結》成為一部在小說敘事上極為瘋狂以至於抵達某種駭人的嚴峻高度的小說，而不僅僅是一部所謂的講述偷情的傑作。在女主人公薩拉患肺炎死去之後，薩拉的丈夫亨利鏇即給他的情敵莫裏斯打電話告知，並邀請他過去喝一杯，兩個本應勢同水火的男人，被相似的痛苦所覆蓋，從而得以彼此慰藉，這自然會讓我們想到《包法利夫人》結尾處，包法利醫生在艾瑪死後遇見羅道耳弗時的場景。但與《包法利夫人》不同的是，《戀情的終結》的故事從此處又嚮前滑行瞭六十餘頁，相當於全書幾乎三分之一的篇幅。在這部分篇幅裏，我們看到莫裏斯和亨利喝酒談話，商量是火葬還是按照準天主教徒可以施行的土葬，莫裏斯參加葬禮，莫裏斯遇見薩拉的母親，莫裏斯應邀來到亨利傢中居住，莫裏斯翻看薩拉的兒時讀物，莫裏斯和神父交談……生活一直在可怕和令人戰栗地繼續，小說並沒有因為主人公的死亡而如釋重負地結束。

“我是睜著眼睛走進這一場戀愛的，我知道它終有一天會結束。”莫裏斯對我們說。

“你不用這麼害怕。愛不會終結，不會因為我們彼此不見麵。”薩拉對莫裏斯說。

無論是地獄、天堂還是煉獄，格林小說中的人物都是睜著眼睛清醒地邁入其中的，這是他們唯一自感驕傲的地方。

7

關於愛，格林擅長書寫的，是某種隱秘的愛。作為一個對神學教義滿腹懷疑的天主教徒，格林覺得自己是和烏納穆諾描寫的這樣一些人站在一起的，“在這些人身上，因為他們絕望，所以他們否認；於是上帝在他們心中顯現，用他們對上帝的否定來確認上帝的存在”。他筆下的男性主人公，都是胸中深藏冰屑的、悲涼徹骨的懷疑論者，他們常常否定愛，不相信上帝，但在某個時刻，因為他們對自我足夠的誠實，愛和上帝卻都不可阻擋地在他們心中顯現。因此，愛之隱秘，在格林這裏，就不單單是男女偷情的隱秘（雖然它常常是以這樣世俗的麵目示人），而更多指嚮的，是某種深處的自我發現，某種啓示的突然降臨。當然，這種啓示和發現，轉瞬即逝，是鑿木取火般的瞬間，而長存的仍是黑暗。

隱秘的愛，讓人在感受歡樂的同時又感受不幸和痛苦，讓人在體會到被剝奪一空的時刻又體會到安寜。在《戀情的終結》的扉頁上，格林引用嚴峻狂熱的法國天主教作傢萊昂·布洛依（他也是博爾赫斯深愛的作傢）的話作為題辭：“人的心裏有著尚不存在的地方，痛苦會進入這些地方，以使它們能夠存在。”

這些因為痛苦而存在的隱秘之地，是屬人的深淵，卻也是屬神的。它誘惑著格林筆下步履倉皇的主人公們縱身其中。老科恩在歌中唱道：“萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。”

8

我還想談談充盈在格林長篇小說中的、奇妙的均衡感。

很多的長篇小說，就拿與格林同族且同樣講求敘事和戲劇性的麥剋尤恩的作品來說吧，每每前半部緩慢而迷人，後半部分卻忽然飛流直下，變得匆促急迫，以至於草草收場。似乎，在一陣開場白式的迂迴之後，作傢迫不及待地要奔嚮某個設想好的結尾，你能感覺到他要把底牌翻給你看的急切，像一個心不在焉要趕時間去下一個賭場的賭徒。

格林就幾乎不會如此。這一方麵，或者源於他每天固定字數的寫作習慣。“每星期寫作五天，每天平均寫大約五百個字……一旦完成瞭定額，哪怕剛剛寫到某個場景的一半，我也會停下筆來……晚上上床，無論多麼晚，也要把上午寫的東西讀一遍。”《戀情的終結》中小說傢莫裏斯自述的寫作習慣，格林在兩年後接受《巴黎評論》的訪談時，又幾乎原封不動地重說瞭一遍。這些按照定額從他筆下緩緩流齣的文字，遂保有瞭節奏和氣息上的勻稱一緻。再者，格林的長篇小說無論厚薄，基本都會分成多部，每部再分成多章，進而每章中再分小節，這種層層分割，也有效地保證瞭小說整體的均衡。

但這些依舊還是皮相，我覺得更為要緊之處可能還在於，如果講小說都需要有內核的話，在格林的長篇小說中，就從來不是隻有一個內核，而是有很多個內核，它們自行碰撞，生長，結閤，然後像變形金剛閤體那樣最終構成一個更大的內核。

他的人物，遂在各自的小宇宙裏，從容不迫地交談著，他們就在他們所在的世界裏痛苦或歡樂，對一切專職承載主題或意義的麵容蒼白的文學人物報之以嗤笑。

9

也許我們最後還應該談談幸福。

格林並不反對幸福，他反對的是基於無知的幸福以及對幸福的執著。已婚的斯考比感受到幸福頂點的時刻，僅僅是他準備敲開年輕的孀婦海倫門扉的那一刻，“黑暗中，隻身一人，既沒有愛，也沒有憐憫”。

因為愛鏇即意味著失控，而憐憫意味著責任。這兩者，都是人類所不堪忍受的。上帝或許便是這種不堪忍受之後的人類發明，祂幫助人類承擔瞭愛和憐憫，也承擔瞭失控和責任，同時也順帶掌控瞭幸福的權柄，作為交換，祂要求人類給齣的，是信。耶穌對多疑的多馬說：“你因看見瞭我纔信，那沒有看見就信的有福瞭。”格林像多馬一樣，並沒有棄絕信仰，他隻是懷疑和嫉妒這種為瞭幸福而輕率達成交易的、濛目的信徒，就像《權力與榮耀》裏的威士忌神父懷疑和嫉妒那些在告解後迅速自覺已經清白無罪的教徒，但反過來，他同樣也難以遏製地愛他們中的每一個人，並憐憫他們。“比較起來，不恨比不愛要容易得多。”

“愛是深植於人內部的，雖然對有些人來說像盲腸一樣沒有用。”在《一個自行發完病毒的病例》中，無神論者柯林醫生對那位自以為無法再愛的奎裏說。

在福音書應許的幸福和此世艱難而主動的愛和憐憫之間，格林選擇後者，這也會是大多數旨在書寫人類生活的好小說傢的選擇。幸福不該是懸在終點處的奬賞，它隻是道路中偶然乍現的光亮。構成一種健全人性的，不是幸福，而是愛欲與哀矜的持久能力。在敲開海倫的門並愉快地閑聊許久之後，斯考比“離開瞭這裏，心裏感到非常、非常幸福，但是他卻沒有把這個夜晚當作幸福記在心裏，正像他沒有把在黑暗中隻身走在雨地裏當作幸福留在記憶中一樣”。

關於寫作：

*作本身，在其最好的意義上，一直就是一種愛欲的行為，是感受豐盈和貧乏的過程。在寫作中，一個人感覺自己身體被掏空，同時又感覺正在被什麼新事物所充盈；一個人感覺自己不斷地被某種外力引領著嚮上攀升，同時又似乎隨時都在感受墜落般的失重。

*於是，那些懷揣愛和憐憫的寫作者，仿佛是永久生存著。他清楚地看見自己生活在曆史的不同時代，不同空間，黃帝大戰蚩尤的時候他在，美尼斯王統一埃及的時候他也在，他在威尼斯的橋上吟誦歡歌，也在勞改農場的燈光下半睡半醒，他做過海盜、和尚、車夫、魔術師，也做過一方的霸主、落拓的書生、貧苦的農婦。他是一切人，也是一。

*“跟著自己的心寫作”，這番塞林格的自我證悟，在一個文字過剩的時代，同樣不斷地提醒著我們每個把寫作當作誌業而不是職業的人。在我看來，這纔是塞林格留給我們最重要的遺産。

*最積極有成效的閱讀，來自於寫作。

*最好的寫作注定來自你愛的時候。

*人世間的悲苦都必須在寫作中轉化成愛，纔有意義。

*可引起永久興趣的內容，唯有當下和自我。

關於愛：

*愛和寫作，纔是這個世界最恒久存在的科幻，那種穿越一切時空的阻隔抵達親愛者房間邊緣的奇跡，其實一直就存在。

*隱秘的愛，讓人在感受歡樂的同時又感受不幸和痛苦，讓人在體會到被剝奪一空的時刻又體會到安寜。

*愛鏇即意味著失控，而憐憫意味著責任。這兩者，都是人類所不堪忍受的。

*幸福不該是懸在終點處的奬賞，它隻是道路中偶然乍現的光亮。構成一種健全人性的，不是幸福，而是愛欲與哀矜的持久能力。

*源源不斷傾瀉而齣的愛，本身就是巨大的迴報和安慰。

*你身處什麼層次和程度，就能看見什麼層次和程度的愛，而每個層次的愛都是嶄新的。

*愛讓人進入一個新世界，被阻攔在這個世界之外的人自然對之難以理解，這也就是為什麼一個書齋學者或藝術傢也容易被世人視為瘋子。

*他的一切都齣自愛，這愛猶如烈火，將耗盡他本人也耗盡他所愛的對象。隨後，他將重新齣發。

關於閱讀：

*人們總會被某些自己肉身未曾經曆之物、以及心智無法想象之物所震懾，但更好的對待方式，不是盲目的服從，卻是睜大雙眼跟從作者，竭力體驗他所體驗的一切，並抵達想象的極限。

*“你必須精通重的和善的，以便也能這樣地去和輕的作較量。”我願意把這句話送給所有在這本似乎有點過時瞭的巨著麵前徘徊的朋友，也許，這會給他們的閱讀增添某種勇氣。

*它並非通往那幾十位經典作傢和作品的速讀捷徑，它要讓人認識的，是一個一生浸淫於閱讀中的人，如何被他熱愛的經典所滋養，擴充，如何站在那已注入無數生命的時間之河中，和那些擺脫時間獨裁的人一起分享同一種人之為人的卓越天性，終於有一天，他慢慢成為現在的樣子。

*每一個人都是慢慢形成的，一生絕對不夠，但我們隻能盡力而為，而閱讀的最佳動機和最好用途，就是幫助我們在這短暫的一生中盡可能地形成自己。

*你要讀的下一本書，或你要遇到的下一個人，會改變你的生命。

*不斷地改變自己，無窮盡地拓展自己，尋找自己，最終形成一個堅定且又豐富敞開的自己。

*每一樣東西總有一個東西在外麵相應。每本書都有一個影子。我們這些喜愛閱 愛欲與哀矜 下載 mobi epub pdf txt 電子書

上午聽到喜歡節目在讀其中一張，於是順便買瞭，下午就到瞭，快到飛起來啊，也是醉瞭

買瞭屯著，有時間瞭再看吧。

京東服務好，值得信賴

書評能開闊眼界，遇到更多的好書。

包裝很好，書無破損。發貨也快。

書很好，物美價廉，快遞也很快，會迴購的，希望京東多做活動

很有纔華的一個作者。

書很好，印刷清晰，紙質不錯，正版無疑

包裝很好，書無破損。發貨也快。