机器人战争：21世纪机器人技术革命与反思 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] P.W.辛格著，逯璐，周亚楠译

图书标签:

机器人技术
人工智能
未来战争
军事科技
科技伦理
21世纪科技
自动化
机器人革命
科技发展
国防科技

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到静流书站

book.coffeedeals.club

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：华中科技大学出版社

ISBN：9787568017527

版次：1

商品编码：11970493

包装：平装

开本：16开

出版时间：2016-09-01

用纸：胶版纸

页数：436

字数：521000

正文语种：中文

具体描述

编辑推荐

★纽约时报畅销图书。
★美国武器研究专家的重要成果。
★可读性强：本书在保证专业性的准确与客观的前提下，语言平实，叙事视角趋个人化，且结合了现当代的热点事件与事实，亲切而富故事性。
★以科幻、机器人与战争为中心，通俗有趣地讲述机器人在战争中的历史源流、现状及未来。

内容简介

本书是一本分析与描述机器人参与未来战争所带来，对军事、政治、社会等领域的变革乃至颠覆的图书。它主要讲述了机器人（包括军事机器人）的发明发展历史，介绍了军事机器人在美国（作者国籍）当代的研究与应用现状，着力于分析军事机器人作为一种理念和现实对军事领域，政治领域，社会大众文化心理、伦理方面，以及其与人类的经典定义和地位之间的已经发生和将要发生的冲突、变革和融合。

作者简介

P.W.辛格，美国政治学家，普林斯顿大学伍德罗?威尔逊学院公共和国际事务文学士学位、哈佛大学政治学博士学位。主要关注现代战争的研究，布鲁金斯学会的资深研究员。他曾是布鲁金斯学会萨班中东政策中心美国伊斯兰世界政策研究中心创始主任。他还在哈佛大学贝尔弗科学和国际事务中心、美国国防部巴尔干工作组，以及国际和平学院工作过。他本人曾是奥巴马2008年竞选总统时的安全政策顾问，是美国战争武器研究的专家。主要著作:《公司化的勇士：美国私人军事工业的兴起》《儿童兵》《网络战争等》。

目录
为什么写一本有关机器人和战争的书？ 001
第一部分我们正在制造的变化
第一章
引言：机器人战争的场面 017
第二章
智能炸弹，诺玛·珍和排便的鸭子：机器人的简要历史 041
第三章
傻瓜都能使用的机器人技术 063
第四章
直到无穷无尽：指数趋势的力量 091
第五章
即将来到你身边的战场：下一波战斗机器人 105
第六章
人类总是在决策圈内？武装机器人和机器人的自主性 119
第七章
机器人上帝：我们的机器制造者 131
第八章
是什么启发了他们：科幻对科学现实的作用 145
第九章
拒绝主义者：那些说“不”的机器人学家们 165
第二部分我们正在制造哪些改变
第十章
“伟大的”塞布罗夫斯基和真正的军事事务变革：探索革命性的技术 175
第十一章
“进步的”战争：我们可以如何利用机器人作战 201
第十二章
跟 Apple PI不一样的机器人：美国如何输掉无人技术革命 229
第十三章
开放资源的战争：大学生、恐怖分子和战场上其他的新机器人用户 249
第十四章
人生输家与卢德分子：机器人作战战场的变化与战争中新的技术火花 265
第十五章
作战机器人的心理 283
第十六章
YouTube战争：社会公众与无人战争 299
第十七章
改变战争和战士的体验 309
第十八章
指挥控制……快捷删除：新技术与它们对领导力的影响 325
第十九章
是谁让你走进战争？技术与新的战争人员特征 339
第二十章
战争法数字化和（非）人权问题 359
第二十一章
机器人反叛？关于机器人伦理 385
第二十二章
结语：机器人与人类的两面性 399
致谢 407
对译表 409
编后记 419

精彩书摘

第二章
智能炸弹，诺玛·珍和排便的鸭子：机器人的简要历史回首越深邃，前瞻愈智慧。
—温斯顿·丘吉尔爵士
“也许是有史以来人类制造的最奇特的机械。”这是著名的苏格兰工程师戴维 ·布儒斯特爵士在它被发明约一百年后对它的评价。相反，伟大的诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德认为，它是“最令人惋惜的作品，像一具有消化问题的骷髅”。这两个人说的是沃康松的鸭子，那个时代的机械奇迹，而当代的科学家称之为“排便的鸭子”。
雅克·德·沃康松于 1709年出生在法国的格勒诺布尔，他在二十六岁那年搬到了巴黎，在当时的启蒙运动时代，巴黎是文化和科学中心。艾萨克 ·牛顿将宇宙看成是被创造者上了发条的巨大的钟，受他的启发，当时的自然神论哲学家认为，世界是由机械力主导的。他们认为，一切事物，从重力到爱情，都是能被理解的，只要你能科学地将它推理出来。
生活在这个狂热的理性环境中，沃康松对使用理性和机械来重新创造生命本身这一想法深深地着迷。更重要的是，急需资金的这名年轻工程师突然想到“通过制造一些能激起公众兴趣的机器来获得帮助”。于是，他做了一件其他任何有胆量的年轻人都会做的事情：他制造了一只鸭子。
沃康松制造的鸭子并不是普通的鸭子，它实际上是一个复杂的机械发明，以杜伊勒里宫公园里的一个雕塑为模型。这个地方现在更多的是因为它是《达 ·芬奇密码》中的一个场景而出名。这只鸭子表面看上去十分逼真，但真正让人惊奇的是，它能站起来、坐下、用嘴梳理羽毛、摇摇摆摆地走、嘎嘎叫、吃玉米粒、喝水，而且，更让人难以置信的是，它能排便。沃康松声称，他制造这只鸭子的方法是“模仿自然”。沃康松在宫廷上将这只机械的家禽呈献给了国王路易十五。国家领导者们对它的工作原理，它在政治、哲学上的意义，以及它对生命本身意味着什么争论不休，因此，这只鸭子也成为巴黎沙龙中人们津津乐道的话题。
当这只鸭子被公开展出的时候，人们从四面八方赶来看它，所支付的门票相当于一个月的工资。和它一起展出的还有机械的曼陀林、长笛和钢琴表演者，他们叩着脚、摇头晃脑、似乎还在边演奏边呼吸。但是，最具明星般的吸引力的还是那只鸭子，更重要的是，它能排便，这实在是令人费解。这只鸭子似乎表明，不可思议的生命过程是能被重新创造的。
沃康松成了一个有钱人，而且不久之后便被赋予了被科学家视为最高荣誉的职位—入选了备受敬重的法国科学院，成为像笛卡尔、柯尔培尔以及帕斯卡这样的泰斗级人物。这只鸭子也被巡回展出（德国诗人歌德在几年之后见到了它，它像所有伟大的明星一样，由于在路上的时间太长，已经略显苍老），而沃康松后来成为法国政府丝绸织造厂的主管。在 1745年，他发明了世界上第一台自动织布机，这台织布机用了一种由打孔的卡片构成的系统来复制丝绸上的图案。几个世纪之后，这些穿孔卡片赋予了早期的计算机开发者以灵感。
直到这只鸭子诞生 40年之后，它的秘密才被发现。事实上，它并不能消化食物。看起来被吃进去和消化的玉米粒实际上储藏在一个隐藏在鸭子喉咙后部的小槽里，当一个计时器开启之后，过一段合适的时间，另外一个装有“人造粪便”的隐藏容器就会将鸭子的粪便“排泄”出来。这只鸭子和它的排泄物都是假的。但是，虽然沃康松的鸭子是个打着重新制造生命幌子的骗局，但是它的制造过程也是相当复杂的。这只机械鸭的设计蓝图表明，沃康松为了制造它使用了上百个可移动的、相互连接的零件以及大量的发明，这一切都只为一个目的，那就是模仿人类日常生活最习以为常的那些部分。
沃康松的鸭子和我们今天的讨论十分相关，因为它告诉我们，人类尝试着使用技术来模仿和代替生命的历史比我们想象的更久远。在伊拉克，搜寻简易爆炸装置的机
器人们并不是凭空而来的，它们拥有一段悠久的历史，而正是这段历史影响了机器人的现在和未来。
这种创造机械生命来代替人类工作的想法至少和古希腊罗马神话一样古老。比如，冶金之神（希腊神话中的赫菲斯托斯和罗马神话中的伏尔甘）拥有很多用金子制造出来的机械仆人。偶尔，他也会将他的作品赠送给人类，其中一个例子便是塔罗斯。塔罗斯是守卫克里特岛的一座巨大雕像，当有轮船靠近的时候，它就会搬运巨岩进攻；如果有陌生人上岸，塔罗斯会把自己的金属手臂烧得通红，给入侵者一个致命的拥抱来迎接他们。后来，苹果电脑操作系统也以塔罗斯命名，而美国海军舰队的第一个计算机引导导弹也叫塔罗斯。
这些神话不仅仅是故事，也是现实世界的哲学家和发明者的灵感来源。的确，早在这个时期，西方哲学思想的创始人之一亚里士多德（公元前 384年—前 322年）便阐述了他理想中的终极自由世界：“如果每一个工具，在收到命令之后，或者甚至能自动地做一些对人类有益的工作，那么这个世界上便不再需要为师傅干活的学徒，或者为领主工作的奴隶。”
同样地，古时候的工程师们所做出的成就经常会超出我们想象的范围。在公元前 350年左右，希腊数学家阿契塔制造出了“鸽子”，一个通过蒸汽驱动的机械鸟。这可能是世界上第一架飞机模型，除此之外，阿契塔还用它进行了第一次飞行研究。不过，最让人不可思议的恐怕还属“安提凯希拉计算机”。公元 1900年，一名希腊潜水员在克里特岛附近的安提凯希拉岛旁发现了一艘公元前 100年左右的古希腊沉船的遗骸。在这艘沉船中有一个和一台手提电脑差不多大的小盒子，里面安装了 37个齿轮，将某个日期输入进去，它可以计算出太阳、月亮和其他行星的位置。很多人认为，它是世界上目前所知的第一台机械模拟计算机。
人类对机械制造的热情在中世纪逐渐褪去，但在文艺复兴时期又被重新点燃，这个时代最著名的人物也许就是列奥纳多·达·芬奇。在他的为数众多的手稿中，人们发现了一张中世纪骑士的草图。就像他绝大多数才华横溢的作品一样，比如他的直升机和飞机平面图，这个机械骑士的设计同样也超越了那个时代；如果被建造出来的话，这个被武装了一把剑的 16世纪版本的“剑”式武装机器人可以坐起来，手脚也能移动。然而，对于这种系统的着迷不仅仅局限于欧洲。在 17世纪封建统治下的日本，几名工匠也因发明了一种能倒茶的娃娃而小有名气。
但是，对于所有这些早期创造的机械奇迹来说，我们要注意的是，它们和我们现在所认为的机器人的概念不同。这些装置在被启动后，每次做的都是同样的事，而不是随意移动或根据环境的变化而做出回应。也就是说，它们是自动化的，但却不是纯粹意义上的机器人。此外，很多这种机械装置后来被发现是骗局，像沃康松的鸭子那样，它们将科技的前沿推向了对伪造品的追求；而有的则采用传统伎俩。其中最著名的可能就是“土耳其人”（The Turk），后来的《终结者》（The Terminator）系列借鉴了这点。“土耳其人”是一个“可自动下西洋棋”的装置，它由一个小箱子和从箱子后面伸出来的土耳其人形傀儡组成，由沃尔夫冈 ·冯·肯佩伦在今天的斯洛伐克建造。这比 IBM的超级国际象棋电脑深蓝（ Deep Blue）早了近 200年时间。“土耳其人”不断地在棋桌上击败人类，甚至还击败过拿破仑。不过，后来人们发现，冯 ·肯佩伦只不过是在这个装置中藏了一名侏儒象棋大师。
除去“鸭子”和“土耳其人”不说，科技上绝大多数对复制人类力量的尝试都频繁地与战争交织在一起。例如，阿基米德可能是古代历史上最有影响力的科学家，他在数学、物理、工程学和天文领域都对后来的发展产生了深刻的影响。然而，在他生活的那个年代，最为人熟知的却是他为了保卫锡拉库扎城而制作的各种各样的发明，包括“死亡光束”（据称是使用镜子的反射来点燃敌船）和一个巨大的“爪子”（能抓起轮船的巨大的起重机）。类似地，现代化学领域主要是由安托万 -洛朗·德·拉瓦锡开拓的，他曾在路易十六时期担任法国国家火药委员会的主管之一。
科技与战争的这种联系在第一部计算机，也就是电脑的前身出现时尤为明显。查尔斯·德·科尔马被认为在 1820年发明了世界上第一台机械计算机，他自己称它为“四则计算机”。这台机器和课桌一样大。他的第一批顾客便是法国和英国的军人，他们使用它来航海以及计算炮弹的弹道。类似地，皇家海军也雇用了查尔斯 ·巴贝奇，他被认为设计了第一台可编程计算机。巴贝奇 1822年发明的机器被称为一种“不同的机械”，由大约 25 000个零件设计而成。提前尝到了创新甜头的巴贝奇事实上有点古怪，他曾经把自己放在炉子里烤了四分钟，就“为了看看会发生什么”。
最终，在 19世纪与 20世纪之交，技术赶上了人类的野心。科学的进步使得人类终于创造出能够远程控制并自动移动的机器。机器人时代正在靠近，而机器人与战争将更加密切地交织在一起。
人类第一次在机器人方面的真正努力来自托马斯·爱迪生和尼古拉·特斯拉，这两名互为竞争对手的科学家是第一批我们现在所说的电气工程师。在尝试输电的各种方式时，爱迪生和特斯拉都曾以无线电控制设备做实验。但由于特斯拉古怪的性格，且不像爱迪生拥有一支好的公关团队，因此在历史上，他并没有像他的竞争对手那样得到“曼罗公园的巫师”这样响亮的名头。
然而，特斯拉做了当时在遥控装置方面最杰出的工作。在 1893年，他第一个掌握了无线通信。五年之后，他在麦迪逊广场花园向人们展示了使用无线电信号来远程操纵一辆摩托艇。特斯拉尝试着将第一台可远程操作的交通工具以及他的遥控鱼雷的想法卖给美国军队，但却遭到了拒绝。特斯拉这样回忆道：“我给一名华盛顿的官员打了电话，想要把这些信息提供给政府，当他听到我能做些什么的时候却不禁大笑起来。 ”比起技术的可行性来说，官僚政府能否相信这些技术似乎更加重要，而特斯拉并不是最后一个发现这个道理的发明家。几年之后，居住在俄亥俄州代顿市的一对兄弟第一次试图把他们发明的载人飞机卖给政府时，也遭遇了同样的事情。
这为第一次世界大战开始时的遥控交通工具和遥控武器打下了基础。“一战”是一场奇特的、悲剧性的战争，既有过时守旧的将官们，又有致命的新技术。从机关枪和无线电，到飞机和坦克，新型的武器加入到了战争中，但是将军们不明白如何使用它们，他们依然执着于 19世纪的策略和战术，因此这场战斗充斥着勇敢但却毫无道理的号令，这些号令来来回回地穿梭于遍布着机关枪和战壕的真空地带。
随着战争变得不再充满英雄主义，而是更加致命，无人武器也越来越有吸引力。在陆地上，士兵们开始使用“电子狗”，它是一种三个轮子的推车（事实上就是一种改装了的三轮车），用来将供给品运送到战壕。它会追随一盏提灯的光而前进，可以说是激光控制的前身。而更致命的武器是“陆上鱼雷”，它是一种远程控制的武装拖拉机，装载了 100磅的爆炸物，用来开进敌人的战壕并爆炸。它在 1917年获得了专利（出现在了《大众科学》杂志上），它的一架样机刚好在战争结束前由卡特彼勒履带式拖拉机公司制造了出来。在空中，出现了我们现在称为巡航导弹的凯特林“小飞虫”或者“空中鱼雷”。这是一架小型的无人机，通过一个预设的陀螺仪和气压表，它能自动沿航线飞行，并撞击一个五十英里之外的目标。但这些远程控制的武器在这场战争中基本没有被批量应用，绝大多数都只是样机，并没有对战争造成实质性的影响。
唯一一个被大量部署的武器是一种在海上应用的系统。德国人使用了 FL-7s—一种由电子控制的摩托艇来保卫他们的海岸。这种无人驾驶的船携带了 300磅的爆炸物，并会撞上任何一个试图接近德国海岸的英国船只。起初，这些船是由一名驾驶员操纵的，他坐在海岸上一座 50英尺高的塔上，通过一个缠绕在船尾的 50英里长的电缆来驾驶。不久之后，德国人把操纵者从塔上转移到一架水上飞机上，这架飞机拖着电线在空中飞行。但这两种方法操作起来都很笨拙，于是，特斯拉在 1916年发明的无线电遥控装置在将近 20年之后终于被用在战争中。
也许是因为在这两场战争中德军的数量都不能和敌方匹敌，因此在第二次世界大战开始时，德国人又一次表现得更青睐于开发和使用无人系统。他们最著名的武器和陆上鱼雷十分类似，被称作“歌利亚”（ Goliath）。它和一辆微型赛车的大小差不多，在两边装有坦克履带。1940年的歌利亚的形状与福斯特 -米勒在 60年后制造的“魔爪”机器人几乎是一模一样。歌利亚能携带 132磅的爆炸物，纳粹士兵可以通过远程操纵将歌利亚开到敌人的坦克和地堡中。德国人大约共建造了 8 000个歌利亚，绝大多数被用在东部战线，成为那里战斗的一个权宜之计，因为东部战线上的德国士兵几乎需要以一敌三。
在空中，德国人也是同样地颇具革命性，第一次使用了巡航导弹（ V-1）、弹道导弹（V-2）和喷气式战斗机（ Me-262）。德国人也开创了将远程驾驶的无人机用于作战的先例。又被称作“弗里茨”（ Fritz）的 FX-1400是一个有 4个小型机翼、控制尾翼和火箭发动机的重达 2 300磅的炸弹。它会从一架在高空飞行的德国飞机中被投下来。飞机上装有一个控制器，士兵可以操纵控制杆来通过无线电引导它瞄准目标。弗里茨在 1943年强势登场，当时意大利的战舰“罗马”号（Roma）正准备叛变加入同盟国。意大利船员们不认识弗里茨，他们看到了一艘德国轰炸机，但是并不很担心，因为根据这架飞机的距离、高度和角度判断，它是不可能在他们的头顶上抛下炸弹的。然而，一个弗里茨从这架轰炸机上发射了出来，飞到了“罗马”号上，这艘意大利战舰沉没了，超过 1 000名船员丧生。
就上述技术来说，同盟国落后于德国，但在某些它们热衷的科技上，同盟国和德国一样也属于未来主义者。在美国，研究的重点被放在空中武器上，而且事实上，如果没有这些武器，近代史不知道又会被怎样书写。在 1944年，“爱神行动”（ Operation Aphrodite）在欧洲启动。该行动的计划是将轰炸机拆卸，在里面装上 22 000磅的铝末混合炸药，这是一种新型的爆炸物，比三硝基甲苯的威力高 50%。一名机组人员在起飞时驾驶飞机，在半空中装上爆炸物，然后跳伞。一艘在附近航行的航母将会通过装载在无人机驾驶员座舱的两架电视摄像机来远程接管这架轰炸机，它把飞机引向纳粹目标，而那些纳粹目标防卫得非常好，载人轰炸机是无法击中的。
在 1944年 8月 12日，这种飞机的海军版本 —一架改造的 B-14轰炸机被派去轰炸一架十分可疑的纳粹 V-3，这是一架 300英尺长的试验性“超级大炮”，能在超过 100英里以外的地方袭击伦敦（不为同盟国所知的是，这个大炮在之前的一次空袭中已经失灵了）。飞机还没飞过英吉利海峡，不稳定的铝末混合炸药就爆炸了，并炸死了机组成员。
当时的飞行员小约瑟夫·肯尼迪是美国第三十五届总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的哥哥。他们俩年轻时候的大多时间都用在了争夺父亲对自己的关注上，他们的父亲便是有权有势的商人兼政客老约瑟夫·肯尼迪。由于年纪较小的约翰 ·肯尼迪总是病怏怏的，而且特别的书呆子气，因此，长子小约瑟夫一直是家中的“骄子”。他是一名天生的运动健将和领袖，从出生起就是准备被培养成第一位天主教总统的。的确，据说在 1940年，就在战争爆发前，当约翰 ·肯尼迪还在斯坦福商学院旁听课程的时候，小约瑟夫·肯尼迪已是民主党全国大会的一名代表。在战争开始时，小约瑟夫成为一名海军飞行员，这也许是当时最耀眼的职业。起初，约翰因为背部不好而被陆军拒绝，但在他的父亲动用了自己的政治影响力后，海军还是发了慈悲允许他参军。
当小约瑟夫·肯尼迪在 1944年遇难之后，发生了两件事：其一，军队结束了其无人机计划，害怕激怒有权有势的老约瑟夫（这使美国在远程系统方面的应用停滞了很多年）；其二，“骄子”这一称号以及随之而来的职责落在了约翰 ·肯尼迪身上。当波士顿的国会议员职位在 1946年开放时，本应为小约瑟夫规划的政治生涯顺理成章地成为约翰·肯尼迪的，而当时他正考虑着成为一名记者。在接下来的日子里，他既要承担领袖的职责，又一直尝试着符合他已故兄长的无忧无虑和花花公子的形象。
爱神项目并不是同盟国在第二次世界大战期间设计的唯一一个远程控制武器项目。比如，英国人也开发了一种武器，他们秘密地将其称为“不知道路径、地点或时间的爆炸”，即用无线电信号在黑夜里远程操纵轰炸机。在太平洋战场上，超过 450个 VB-1阿松导弹和一架 1 000磅的无线电控制的滑翔炸弹被用来摧毁位于缅甸的目标，这些目标主要是那些因电影《桂河大桥》（ The Bridge over the River Kwai）而声名鹊起的桥梁。
然而，在第二次世界大战中生产的规模最大的无人机是被用来训练而非战斗的。这种无人机叫做 OQ-2无人机，有时人们也以它的制造者雷金纳德 ·丹尼来命名，叫它“丹尼机”（ Dynnymite）。丹尼是“一战”时的一名英国飞行员，后来进军好莱坞成为一名演员。凭借其时髦的外形和贵族口音，他的事业飞黄腾达。在接下来的四十年中，他出现在 172部电影中，他演艺事业的最高峰是担任 1935年《安娜 ·卡列尼娜》（ Anna Karenina）的男主角，与葛丽泰 ·嘉宝演对手戏，而他事业的低谷可能是他演艺生涯的最后一个角色，在 1966年《蝙蝠侠》（Batman:The Movie）中饰演的“海军准将施密德拉普”。
在混迹于电影圈的同时，丹尼也是无线电遥控航模的爱好者。他在其他的航模迷中看到了商机，于是在 1934年，他开了雷金纳德 ·丹尼爱好商店，这是一家坐落于好莱坞大道的航模商店。随着战争越来越近，丹尼想到了一个主意 —为了给高射炮射手提供更真实化的培训，廉价的无线电遥控飞机可以成为完美的攻击目标。在 1940年，丹尼开始极力推销这个主意，他以“丹尼机”的名称将这些飞机作为目标靶机出售给爱好者。军队与他签订了一个 53架飞机的合同，之后，珍珠港事件发生了，于是在接下来的 5年中，军队又购买了 15 000架无人机，这使得丹尼机成为历史上第一种被大规模生产的无人机。
为了制造如此庞大数目的无人机，丹尼不得不将他的生产车间搬出好莱坞，转移到了范奈斯（ Van Nuys）机场的一个工厂中。在 1944年，军队摄影师戴维 ·康诺弗被派去这个工厂为一家杂志拍摄一组有关妇女为战争做贡献的照片。他发现了一名给无人机喷阻燃剂的体态丰腴的女士。那个场景或许不是这组照片里最性感的，但他认为这名女士非常有做模特的潜力，于是他将这些照片寄给了一名在模特经纪公司工作的朋友。不久之后，这名名叫诺玛 ·珍·多尔蒂的女士将她灰褐色的头发染成了淡金黄色，并把名字改成了玛丽莲 ·梦露。战争之后，诺斯罗普公司买下了丹尼的全部产权，这意味着那位金发美女偶像和全球鹰无人机诞生于同一个地方。
不过，在这个时期，人们在电脑和其他自动系统上取得的进步比在远程控制系统上的更大，远程控制系统似乎是自然而然地融入这个世界的。这些自动系统中应用最广泛的便是诺登投弹瞄准器。
卡尔·诺登是一名于 1904年搬到美国的荷兰工程师。在 1920年，他开发了一台模拟计算机，可以计算出从一架正在飞行的飞机上投下的炸弹的弹道。在一架飞行速度超过每秒 300英尺的飞机上，人类的反应速度太过迟缓，不能有效地运用计算机计算，因此这个系统能够在捕捉到目标时，在恰当的时机自动释放炸弹。诺登的投弹瞄准器甚至可以与飞机的自动驾驶仪相连，在最后的轰炸航路上自动接管对飞机的控制。
虽然这个投弹瞄准器的广告词是“能在 20 000英尺以外的地方进行极精确的轰炸”，但事实是，在战斗条件下，该系统会有一点不那么精确，尤其是在轰炸 100或 1 000英尺内的目标时。即使如此，诺登的这个发明也比之前的一切方法精确多了，而且在“二战”期间，美国所有的重型轰炸机都使用了该系统。这个装置有如此的价值，以至于每次任务结束后，它都会被人从飞机上取下来放进保险箱中。如果他们的飞机将要坠毁，机组人员会使用一把灌了铝热剂的枪将这个计算机融化。

前言/序言

为什么写一本有关机器人和战争的书？
那些自认为什么都懂的人对于我们这些确实什么都懂的人来说是一种极大的烦恼。
—艾萨克·阿西莫夫
因为机器人“弗拉克”①炫酷！
这简洁明了地回答了为什么有人愿花四年的时间研究和写作一本有关新技术和战争的书。而如果你想要一个更具体的答案，那就有些复杂了。
我的家人一定能证实，我曾经是个有些古怪的孩子。所有的孩子都会发展一些爱好和兴趣，或者是收集棒球卡，或者是收集芭比娃娃。的确，我从未见到过哪一个六岁男孩不对恐龙有着百科全书般的了解。而对我来说，我的成长离不开“战争”。我其实可以更委婉一些，把战争说成是军事历史，但是其本质就是战争，这一点无法掩盖。同样是描述自己的童年，伟大的历史学家约翰·基根写道：“（童年）这个阶段无法形诸笔端，也不能用任何自鸣得意的口吻来讲述。”这的确是真理。
也许我喜欢战争的原因在于，在我之前的几代人都曾参过军。他们留下了很多历经沧桑的小物件，它们就藏在屋子里的各个地方，等着我去偷偷拿出来玩。比如，我会把我爸爸的旧勋章和部队徽章拿出来别在我的足球衫上；我还拥有 F-4“鬼怪”（Phantom）喷气式战斗机的模型，我的叔叔曾驾驶这种战斗机在越南上空飞行，我会拿着它在楼梯上跑上跑下，执行炸毁乐高乐园的任务。
不过，我最大的宝藏在我祖父母的房子中。在我六岁时，我的祖父去世了。那时我还太小，只记得他是一个和蔼可亲的人，我们经常去疗养院探望他。但是，我觉得① 【弗拉克（Frak）是计算机科研世界中编造出来的一个咒骂词。—译者注。】在这方面，祖父对我的影响最大。
对我来说，我的祖父查尔默斯·兰金·卡尔永远只是小孩子口中的“爷爷”。他是一名在第二次世界大战中服役的美国海军上尉。就像其他所有现在被我们称为“最伟大的一代人”一样，他也是拯救了世界的巨人之一。几乎在每次家庭聚会上，我们都会听他或者祖母（我们这些孙子孙女叫她“老妈妈”）讲述在战争中或在大后方的经历。
说出来似乎已是陈词滥调，但有关珍珠港的故事的确让人印象最深，尽管这个故事和我们家庭中发生的其他事情一样充满了曲折。在 1941年 12月 7日，我的祖父正在太平洋舰队的一艘海军运输船上效力。在珍珠港事件发生后的三个月时间内，家人们没有听到他的任何消息，我们很担心是不是发生了最糟糕的事情。当他的船终于回到港口时（事实上他的船恰好在珍珠港事件发生的两天前驶离了那里），他立即给家里打了电话，向他的妻子（我的祖母）和其他家人报平安。不过有个问题：他打的是对方付费的电话，而另一端的亲人是苏格兰 -爱尔兰裔人，没有人能付得起这个费用。我的祖父已经用一名水手特有的方式快把电话接线员的耳朵骂出茧子了，而在另一端，家人向接线员解释道，因为我的祖父在打电话，说明他一定还活着，因此没有必要把钱浪费在拨打一通长途电话这样奢侈的事情上。
祖父的书房里放满了一册又一册的经典书籍，内容无所不包，从美国海军的历史到内战将军的自传。我经常偷偷溜进这个房间，从众多书籍中抽出一本，陶醉于过去的故事中。这些书籍不仅在那时影响了我，并且直至现在仍与我相伴。其中我最珍视的一本是 1939年的原版《简氏战舰大全》（ Jane’s Fighting Ships），这是我的祖父从一名皇家海军军官那里得到的礼物，因为祖父曾是美国通过“租借法案”（Lend-Lease）向英国人提供的驱逐舰上的一名船员。在我打这些字的时候，这本书正从我电脑上方的书架上窥视着我。
我的阅读内容很快变得与麦耶尔斯帕克小学的其他孩子截然不同。我基本不会把一下午的阅读时间用来探索“百科全书”布朗和侦探小子是如何破解《丢失了的轮滑鞋案件》（The Case of the Missing Roller Skates）的，而会探索奥迪·墨菲，这名有史以来在获得荣誉勋章的士兵中最年轻的一位，是如何像他自传中说的那样《百战荣归》（To Hell and Back）的。战争很快变成了一个想象的世界，像一个气泡一样包围着所有的孩子。其他孩子畅游在纳尼亚，而我却前往诺曼底。虽然我的自行车看起来像一辆正常的“大名”（Diamondback）越野车，但它却是街坊邻居中唯一一辆在车把上装配了双0.50英寸口径机关枪的自行车，以击落那些每天早上在上学路上伏击我的日本零式战斗机。我仍然记得，在我十岁那年，妈妈因为我在家中后院挖了一个5英尺 ①深的散兵坑而对我咆哮。显然，她没有意识到设立一道合适的防线的重要性。
我当然不能自称为一个正常的孩子，但我要辩解的是，你得考虑当时的环境。在那个时代，如此地专注于战争反而是件更容易的事。那是里根时代，冷战备受推崇。苏联人不愿意来参加我们的奥运会，我们也不愿去参加他们的。军事局势又冷却了下来，我们从未问过自己我们是不是正义的一方。更重要的是，正如年轻的帕特里克·斯威兹和查理·辛在《赤色黎明》（ Red Dawn）中教我们的那样，不但会有共产党人准备空降到我们学校，而且很可能会由我们这些孩子来击退他们。
我发现的有趣之处是，一些取自科幻作品的物件构成了这些故事背景的一部分，它们与历史交织在一起，这也是好莱坞营销机器之强大的一个标志。比如，在我童年的卧室中，不仅有来自我祖父那个年代的军舰模型排成行地陈列在那里，也有卢克、莉亚公主、汉和楚巴卡，他们在我的《星球大战》（ Star War）床单上偷偷地瞄着我。
就像多数的科幻作品会涉及某些好人与一些坏家伙在一个很遥远的世界作战一样，我的幻想世界里这两种文化很好地交织在了一起。总之，这本书的作者曾是一个小男孩，对他来说，一根棍子不仅是一块木头，还是制造一挺机关枪或一柄光剑的材料，使用这些武器可以把世界从希特勒或者达斯维德那里拯救出来。
战争！它有什么好处？
我重温这些记忆的时候总是带着些许尴尬，也怀着愧疚。当然，即使在那时候，我已经知道人们会在战争中牺牲，而且很多士兵再也没有回到家中。但是，这些牺牲的人总是真正的英雄的伙伴，而且奇怪的是，在多数的“二战”影片中，他们通常来自布鲁克林。因此，战争的真实性完全没有被表现出来。
直到多年以后，我才真正了解了战争带给人类的巨大灾难。我记得自己曾经跨过一座临时搭建的桥来到莫斯塔尔，这个曾经见证了南斯拉夫内战中最激烈的几场战斗的波斯尼亚小镇。我曾到那里执行联合国维和行动的实况调查任务，几个星期来反反
① 1英尺≈ 0.3048米
复复的战斗已经令河边地区大片的工厂和公寓变成一大堆被掏空的断壁残垣。来自祖父书架上一本旧书中的那些“二战”中斯大林格勒的照片突然映入了我的脑海，笼罩着我。那些书从未有过除尘土以外的任何味道，但是在这里，即使战争已经过去了很久，一种烧焦了的、腐臭的味道仍然弥漫在空气中。在河流的下游有一座拥有五百年历史的优雅古桥的遗迹，它已被塞尔维亚的炮火炸得粉碎。尽管这里的人民把敌人赶回了家，但是，“魂不守舍”是唯一我能想到的用来形容这些难民脸庞的词语。
尽管如此，让我印象最深的却是我见到的一名当地省级官员。这个人曾经精心策划了大屠杀和种族清洗运动，之后很快受到了指控。他坐在一个巨大的木制桌子旁，桌上不祥地插着一面民族主义旗帜和一面准军事主义（也是违法的）的，但他却面不改色地谈论着在战后建立旅游业的计划。他解释说，战争已摧毁了很多工厂，并清除了整个村庄。因此，他乐观地说，河流现在变得清澈了，还有很多鱼儿。他争辩道，忘记那些战争恶行和难民们吧！要是美国或者联合国能够了解情况并且给他拨款，那么在几周之内就会有大量旅游团到达。
因此，童年时代曾参加过的“善意”的战争与 21世纪战争丑恶的阴暗面之间存在的这种悖论成了贯穿我写作的主线。也是在这次旅行中，我第一次见到了私人军方承包商，他们是一队前美国陆军军官，在萨拉热窝为一家私人公司服务。他们的公司不出售军用小部件，甚至不出售武器，而是出售士兵的军事技能。我们理想中的兵役制度与现实中蒸蒸日上的私人公司的士兵租赁这一新产业间充满了对立，而这种对立即是我的第一本书—《企业战士：私营军事产业的崛起》（ Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry）的主题。在研究期间，我吃惊地意识到另一个传统观念的坍塌，那就是，参与战争的已经不是我们认为的那些人。在西非，这些私人士兵的主要敌人是叛乱分子，而叛乱分子多数是由儿童组成的。这些小士兵很多是被人从他们的学校或家中诱拐来的。对于这些孩子来说，战争是他们唯一的生存方式。我的下一本书，《战争中的儿童》将要讲述他们的故事。我的叙述方式不仅会触动人们的心弦，还将解释这些童兵的产生原因和影响，因此我们最终可以采取行动消除这一可怕的做法。
我们想象中的战争与现实中的战争间存在的对立不仅仅像一个小男孩长大成人，并收起他的光剑这么简单。它从一开始就困扰着人类，是一个更宏观的问题的一部分。我们这个物种的原罪之一便是它不能在和平的状态中生存。从人类历史刚刚开始，
为了争夺食物、领地、财富、力量和声誉的斗争便从未间断。人类组织的最初形式就是为了打猎而形成的部族。有关文明开端的故事便是一个战争故事，随着这些部族的演化，部落规模越来越大，之后便形成了城邦国家和帝国。战争既是更广泛的社会变革之原因，又是其影响。正是在战争中形成了最初的劳动专门化，其导致的社会分层进一步促生了经济上的阶级，创造了政治本身。
其结果是，人类记录下的历史中一大部分只是战争史。这是一种经常让我们感到羞愧的历史，而且我们确实应该感到羞愧。战争不但是人类的破坏行动，而且是最极端的恐怖和浪费的交织。人类那些伟大的宗教也将战争看成是终极恶行，比如在《圣经》中，大卫王被禁止建造他的圣殿，因为上帝告诉他：“你是一个参与过屠杀的战士。”古代预言家将未来的理想愿景描述为一个我们“将不再学习战争”的时代。正如一名宗教学者所说：“战争是不服从和罪行深重的标志。战争是违背上帝的旨意的。所有的人类都是依上帝的形象而造，因此他们是珍贵且独一无二的。”
伟大的知识分子同样对战争嗤之以鼻。修昔底德，这名历史学和国际关系学的创始人，把战争表述成源于人类狂妄自大的一种惩罚。正是由于人类的傲慢，我们才受到了严惩。两千年之后，类似地，弗洛伊德也认为战争发源于我们对死的愿望，也就是我们充满了邪恶的那部分心智。
然而，我们显然对这本应遭到憎恨的战争着了迷。从建筑学到艺术，战争的恐惧已经造就了人类创造力的高度。我们很多伟大的文学、艺术或科学作品都受到了战争的启发，或者是对战争的反响，从像《吉尔伽美什》（Gilgamesh）和《伊利亚特》（Iliad）这样开创性的史诗文学到超现实主义的伟大画家，再到化学和物理领域的源头，无不如此。
战争除了我们知道的对人类的才能造成浪费和破坏外，还以更多的伪装形式出现。战争被描绘成高尚品格的试验场，战场是唯一一个人类的“高尚美德”可以赢得胜利的地方。比如，西方文学最伟大的叙事诗《伊利亚特》这样写道：“战斗是人类可以赢得荣耀的地方。”从希罗多德到黑格尔，战争被描述为对人民生命力的考验，甚至是一种文化的生活方式与另一种文化的生活方式之间的较量。因此，在我们的伟大书籍中，战争被描绘成一名教师的形象 —一名既揭露我们长处又揭露我们缺陷的残忍老师。从荷马到莎士比亚，他们笔下的战争故事教授人们以美德，而从埃斯库罗斯到奈保尔，他们的战争故事告诉了人们战争是需要避开的邪恶。
各种各样剧烈的社会变革都可归功于战争。民主来自于古希腊时期的方阵队伍和公民桨手，而如果在“二战”中没有“铆工露斯”（Rosie the Riveter） ①或“红球速递计划”（Red Ball Express）中的非裔美籍士兵，那么当今时代的民权状况也将不同。
战争因而被描绘成不朽的事，人类总能找到一些其他的条款来解释其必要性并为之赞颂。那些将暴力视为罪行的宗教同样也会发动战争。而在政治上也是同样的情况。我们屡次要求使用战争传播或战胜某种盛行一时的意识形态，无论这种意识形态是启蒙主义、帝国主义、共产主义、法西斯主义、民主，抑或仅仅是为了“结束一切战争”。
这种悖论仍然在今天的美国政治中持续。回避战争已经成为我们对外政治中的一则传统信条。然而我们国家历史的绝大部分都处于战争中，而且我们最伟大的英雄很多都是战士。我们既在武器发展方面处于领先地位，是原子弹的发明者；又试图禁止武器，是军备控制的创始人。
我们憎恶战争这一想法，然而又为之着迷。在我看来，人类表面上对战争的痴迷有两个关键原因。其一是战争会带来最强烈的情感，这些情感令人之所以为人。勇敢、荣誉、爱、领导力、怜悯、无私、友谊、承诺、施舍、牺牲、憎恨、恐惧以及失落感都在战火中被明确地表现出来。这些情感达到了它们高潮和低谷的极限，因此，人类文化甚至对战争上瘾。正如威廉 ·詹姆斯所说：“恐怖让人着迷。战争是强大的生命，是处于极端危急状态下的生命。”
战争如此消耗人类的另一个原因是，对于一切人类的进步来说，我们似乎总是无法摆脱它。几乎在每场战争后，我们又都会想起那些曾经学到的教训，想起曾经也信誓旦旦地要阻止这种灾难再次发生。我们一遍一遍地说，“再也不要这样了”。然而，现实是“战争又会再次发生”。
“未来不再是曾经的那样”
如果人类对于战争的着迷揭露了人性最好和最坏的品质，那么这本书设法解决人类正在经历的战争中的一个新矛盾：我们欣然接受战争，但不愿意看到战争的未来，甚至不愿接受现在战争中出现的最根本性的变革之一。
①第二次世界大战时美国女工的统称，“二战”期间的一个著名海报形象，是当时参加美国战时后援以及取代兵工厂男工的妇女们的一种象征。—译者注。
像一名分析家所说的那样，我这一代人“创造的历史比他们可以消耗的还要多”。我们把全部关注点都放在了橙色警报和伊拉克上，很难退后一步来注意正在经受的海啸般的变化。比如，在我这一生中，电脑从稀有变为无处不在。我仍记得八岁时，爸爸曾专门带我到当地的科学博物馆去看电脑长什么样，那是我第一次看到计算机。而且你只能通过一种迟钝的、“基本的”语言 —某种落后的技术速记法和它交流。我记得，我们能用这台早期的电脑（我觉得是一台德州仪器牌电脑）做的唯一有用的事情便是用上百个字母 M设计出一张笑脸，之后，我们用那种需要用手把纸从边缘撕开的老式卷轴打印机将它打印出来。而现在，我的妻子每天上床睡觉前的最后一件事是边刷牙，边用一台无线连接到全球共享服务器的掌上电脑查看邮件。对于历史来说，在眨眼的瞬间，某种革命性的事件就发生了。
电脑的发展似乎是完全地势不可挡，但是在过去的几年中，我越来越坚信我们这一代人正经历着一件或许更重大的事。从在我的地板上巡逻的机器人吸尘器，到我的空军朋友用来在伊拉克巡逻的无人机，人类已经开始设计一种与以往一切完全不同的技术。我们创造的作品正独立于我们而行动在这个世界上，并改造着这个世界。
我当然不能称自己为唯一看得到这些变化的人。比如比尔 ·盖茨，这个世界上最富有、也许最应该对电脑的普及负责的人将当下的机器人学描述为 1980年左右的电脑工业，它将会改变我们对“技术会为人类做什么”这一问题的看法。“在观察当下开始会合的几个趋势时，我能预见到，在未来，机器人装置将会成为我们日常生活中几乎无所不在的一部分……我们即将进入一个新纪元，在那时，个人电脑将会从桌面上站起来，能在我们不在场时看到、听到，并且远程操纵置于其他地方的物品。”
截至 2007年末，联合国的报告显示，全世界有 410万机器人（如吸尘器及类似的机器人装置）在人们的家中工作。这意味着，机器人的数量比整个爱尔兰的人口还多。该研究还发现，这种“个人的”机器人工业现行市价大约 170亿美元。而比这些原始数据更重要的是机器人增长的轨迹。2004年，据估计全世界个人机器人数量为200万。到 2007年，这个数量翻了一番。
展望未来，很多人认为这些数目将会以更快的速度上升。一个科技研究小组曾预测，到2010年，世界上将会有5 550万台个人电脑。这将仅仅是个开始。确实，在韩国（人口为4 900万），咨询通信部已经宣布了到2013年每个家庭将会配置一个机器人的计划。在美国，实现这样的目标需要的时间可能会长一些。一名业界领导者曾预计在2014年，10%的美国人口将会在家中拥有某种形式的个人机器人。
机器人也开始在工作场合出现，无论是在日本农场为农作物喷粉的超过 4 500台的无人机，还是在维多利亚的秘密（Victoria's Secret）的办公室门口负责安检的机器人—在很多男人眼中，这也许是最令人烦恼的机械化外包服务。的确，在美国，装配线工厂的机器人是一个每年 80亿美元的产业，而且正以 39%的速度增加。当然，并不是对每个人来说这都是好消息，因为机器人已经使很多蓝领工人失去了饭碗，特别是在汽车制造领域。现在大概每十个汽车制造工人中就有一个是机器人，丰田公司已经宣布了最终将使其所有工厂都实现自动化的计划。
这些趋势预示了一个很多分析家相信即将爆发的产业。“未来地平线”（FutureHorizons）是一个位于英国肯特的科技研究小组，它描述了“电子工业（是如何）处于机器人浪潮的尖端”。很多人甚至认为，到 2025年，机器人工业可能会在创收和就业机会方面匹敌汽车和电脑产业。《商业周刊》（Business Week）将机器人产业的未来总结为“一个机器人金矿”。
换句话说，这些机器人曾经只是我收藏的人偶，而现在它们实在是太真实了。科幻似乎正在变成科技现实。