目錄：

1. 張愛玲的美食地圖

2. 張大韆的牛肉麵

3. 張學良和他的“轉轉會”

4. 宋美齡的沙拉和蔣介石的臭莧菜梗

5. 饞人黃侃

6. 張恨水：其實你不懂火腿

7. 唐魯孫的火車餐

8. 西南聯大的濛自下午茶

9. 吳宓教授的“恩格爾指數”

10. 硃自清是餓死的嗎？

11. 王世襄的巧剋力聖代

12. 甜到哀傷的周氏兄弟

13. 愛下館子的魯迅和不愛下館子的瀋從文

14. 瀋從文的湘行美味

15. 鬱達夫的胃口

16. 鬍適的獅吼牌燒雜燴

17. 四大名旦與酒

18. 杜月笙的草頭圈子

19. 錢锺書的海外月子餐

20. 俞平伯傢外的樓外樓

21. 邵洵美巴黎尋親記

22. 邵洵美念念不忘的“功德林”

23. 廚神楊步偉

24. 康有為的流亡美食之旅

食單二十四味

1.張愛玲的下午茶裏，怎麼少得瞭可頌？

2.一碗川味麵，吃齣張大韆的鄉愁

3.王世襄牌蔥花蛋，重要的是用心

4.洋芋火腿青豆飯，張恨水不懂，希望你懂

5.方召麐風格的紅燒排骨

6.要美麗，跟著美齡拌沙拉吧

7.早安，來份蔣總統菜泡飯

8.手衝一杯咖啡，遙想西南聯大

9.汽鍋雞，首先你需要一個汽鍋

10.不蒸饅頭蒸窩頭

11.過橋米綫，吃瞭變個瀋從文

12.河東獅吼的蛋餃，你敢吃嗎？

13.紅酒燉梨，小醉怡情

14.甜到哀傷的紅豆白玉乳

15.王映霞牌醒酒湯

16.謝壽康，你認識這條黃魚嗎？

17.趙元任傢的大白菜清湯翅

18.美人汪精衛的美人肝

19.紅燒肉也是有流派的

20.很想推薦給趙四小姐的醉蝦

21.草頭圈子，吃完像杜月笙那樣霸氣

22.魯迅常吃的釀豆腐

23.康同璧牌羅宋湯

24.猜猜黃侃*後的晚餐

在綫試讀部分章節

自序

張愛玲說，從前相府老太太看《儒林外史》，就看個吃。三十年來，我的審美水平和相府老太太保持高度一緻，看什麼都看個吃。

比起寶黛愛情，我其實更關心芳官嚷著“油膩膩的誰吃”的那碟胭脂鵝脯究竟是什麼味道；林衝風雪山神廟令人唏噓英雄末路，但我念念不忘的，是之前荷葉包著的二斤熟牛肉，是油鹵還是醬香；大名鼎鼎的“潘金蓮醉鬧葡萄架”我也翻過，有工夫研究什麼是勉鈴，還不如試試宋惠蓮一根柴火燒豬頭肉的可行性呢！

奇怪的是，如果失去瞭那些蕩氣迴腸的故事，美食本身的趣味便又減瞭幾分，孤零零的，少瞭滋味。

食物是必須與人在一起的。

因為承載的是記憶。

之前寫《山河小歲月》的時候，與老先生們做訪談。去時總是下午，待他們午睡醒來，在書房裏歪著和我說話。天漸漸黑下來，我沉浸在他們的老故事裏，他們也沉浸在自己的過往歲月裏。

說得*多的仍舊是吃。

啓功先生認為*好喝的飲料是雪碧，喝完一杯要用水涮涮，“不能浪費”。周有光先生則覺得，可樂雞翅是人類跨世紀的一大發明，比任何佳肴都要美味。賀友直先生抱怨現在外麵賣的油豆腐綫粉有股奇怪的油耗氣，從前遊樂場的油豆腐綫粉和鴨血粉絲湯都極美味，現在有錢也買不到瞭。甘紋軒老師給我講嚴鳳英和她哥哥甘律之的往事，講著講著，忽然繞到她們姑嫂偶然吃到的路邊鴨油燒餅：“是嫂嫂先發現的，一咬一嘴油，我到現在都記得，舌頭被燙瞭！”夏衍的孫女瀋蕓說，“文化大革命”還沒有結束的時候，“二流堂”的那些“死不悔改的走資派”已經開始偷偷活動，大人們興奮地聊什麼，瀋蕓已經不記得，她隻記得那隻燉得酥爛滑糯的白汁蹄髈，那是她人生的**隻蹄髈……

人與食物的關係，總是如此奇妙。明明前一秒還是愛恨情仇，後一秒倏然插入一碗昏黃燈光下的赤豆糖粥，就多瞭許多柔情。

民國太太的客廳固然是人來人往，聲影曼妙，但這次，我更想進入太太的廚房，從一飯一蔬，一隻小小的牛角包，一碗加瞭辣油的小餛飩……去看那個令人著迷的時代。在這裏，食物是探尋民國歲月的一把鑰匙，有瞭它們，我們和那些閃光的名字之間，仿佛有瞭一座橋。

飯在桌上，菜已齣鍋，酒亦溫妥，等你來。

丙申年仲夏於金颱夕照

張大韆的牛肉麵

去瞭趟颱北。街頭巷尾，*不會缺的是“ 川味” 紅燒牛肉麵的招牌， 小小一條永康街， 居然能有三四傢。 奇怪的是， 到瞭四川去問， 當地人會鄙夷地告訴你， 並無此味。 內地人更熟悉的自然是蘭州的牛肉拉麵， 上海人則愛喝清燉牛肉湯， 連不善於做飯的張愛玲都知道， 要是生病瞭， 可以喝這個—好得快。

颱北的“川味” 牛肉麵， 源頭當然齣自眷村， 而以岡山的眷村可能性*大。岡山是空軍官校所在，官校自成都遷來，眷屬多半為四川人。丈夫們每天駕駛飛機齣門—也許到瞭晚上， 便迴不來瞭。在傢等候的眷屬們一邊提心吊膽地聽著天上的點點滴滴，一邊做著*熟悉的傢鄉味道。我買過一次岡山辣豆瓣醬，味道不壞，有非常濃鬱的郫縣豆瓣醬的味道，當然多瞭一點甜味，那是眷屬們用自己的方式思念著故土。來颱初期，大傢的日子自然是艱苦的，他們一邊想著“ 什麼時候能夠迴去”， 一邊努力維持著傢務， 讓傢人孩子們盡可能地補充營養。 牛肉麵的牛肉， 也有成都小吃“ 紅湯牛肉” 的風格， 這樣的一碗麵， 濃鬱而能飽腹， 是絕對的眷村菜。

以這樣的心情吃那碗紅燒牛肉麵，會突然地感受到一種異鄉的滋味，身體中有某種情緒被喚醒，然後轉換著，突然便有一種酸楚的感情。也許因為這種來自傢鄉的特殊情緒，迴到颱灣的張大韆，纔會特彆愛用這道菜招待客人，畫傢的牛肉麵，豐富而充滿想象，是那種豪放的樂觀。張大韆之紅燒牛肉麵（正確名稱應是“ 黃燜”，不可加醬油） 做法如下 ：

1. 先用素油煎剁碎的辣豆瓣醬

2. 放入兩小片薑， 蔥節子數段

3. 牛肉四斤， 切塊入鍋

4. 花雕酒半斤至一斤

5. 酒釀酌量

6. 花椒十至二十顆

7. 撒鹽

8. 燒至大滾， 再以小火燉， 約四小時

9. 煮麵

10. 分盤上桌

11. 可佐以芫荽、 紅辣椒絲炒綠豆芽、 鹽、 糖、 醋、 鬍椒、 醬油、 辣油

張大韆很喜歡牛肉，除瞭這道紅燒牛肉麵，他還做過一道摩耶生炒牛肉，摩耶是他在颱北精捨的名字，這道菜*大的特色是炒齣來的牛肉潔白晶亮，與木耳黑白分明。據說某次有人嚮畫傢求秘方，畫傢說，把裏脊牛肉切成薄片，用篩子在水龍頭下洗衝20 分鍾，加少許芡粉調水，然後急火熱油與發好的木耳同時下鍋，便會有此效果。 張傢的餐桌上齣現*多的菜則是四川小吃粉蒸牛肉，這道菜香濃味鮮，裏麵要放大量豆瓣和花椒，有些人還要放乾辣椒麵，以增加香辣。但是張大韆不滿意普通的乾辣椒麵，他用的辣椒麵一定要自己做，吃的時候要專門到牛市口買著名的椒鹽鍋盔，用鍋盔來夾著粉蒸牛肉吃。愛吃到這種地步，難怪畫傢曾經自負地說：“ 以藝術而論， 我善烹飪更在畫藝之上。”

張大韆對於美食的熱愛，似乎從很久之前就已經結成。他在上海時，常常住在浙江寜波富商李茂昌傢。一次，他吃瞭15 隻大閘蟹，然後又偷跑到街上吃瞭 8 個冰激淩球，結果到瞭晚上腸胃炎發作上吐下瀉。深夜前來照顧他的，是李茂昌的女兒李鞦君。

一個女人在深夜照顧一個男人，是情意的*高體現，所以，當被請來齣診的醫生看到李鞦君著急的樣子，也急忙安慰她說：“ 太太， 不要緊的小毛病， 您請放心。” 當然， 李鞦君並不是張大韆的太太。 這讓張大韆很不好意思， 又不好解釋，“ 心想總是自己不好， 令李鞦君又吃瞭啞巴虧” 1。 第二天病一好， 他急忙嚮李鞦君道歉， 李鞦君卻隻是微微一笑 ：“ 醫生誤會瞭也難怪， 不是太太， 誰在床邊侍候你？ 我要解釋吧， 也難以說得清， 反正太太不太太， 我們自己明白，也用不著對外人解釋。”

李鞦君和張大韆的相遇，像極瞭古代傳奇小說裏纔子與佳人的典型會麵：據說李茂昌花瞭50 塊大洋， 買迴來一幅古畫， 迴來高興地拿給女兒李鞦君看， 李鞦君端詳瞭一會兒說 ：“ 這是假畫， 不過作畫者的天分很高， 將來會有大齣息。” 這個作畫者當然就是張大韆。後來李茂昌遇到張大韆， 便說起此事， 又邀請張大韆到府上做客。 張大韆如約而至， 看到客廳裏掛著一幅署名為鷗湘堂主的《荷花圖》，一枝殘荷， 一根禿莖， 一汪淤泥， 飄逸脫俗， 讓張大韆擊節稱贊 ：“ 畫界果真是天外有天， 看此畫技法氣勢上是一男人， 但字體又瑰麗，意境脫俗又有女風， 果然是好畫。” 這畫， 當然是李鞦君畫的。

這樣浪漫主義的會麵卻沒有得到傳奇小說般的結果，原因我們已經不得而知，*大的傳聞是說張大韆已有妻室，而李鞦君不肯為妾，而那一方名為“鞦遲” 的印， 似乎確實寄意“ 恨不相逢未嫁時”。

不過，兩個人確實有著不同尋常的交情，這些情意在飯桌上尤其明顯。張大韆得瞭糖尿病後，吃的菜都要經過李鞦君鑒定，她覺得能吃，纔會自己把菜夾到張大韆的碟裏讓他吃。可是張大韆*饞甜菜，往往就會與李鞦君玩起捉迷藏的遊戲。一次宴會，男女分坐，張大韆沒有與李鞦君同席，李鞦君在鄰席關照他不許亂吃。一會兒，上來一碗撒著桂花末的芋泥甜菜。張大韆故意大聲問李鞦君，這道菜能不能吃。李鞦君眼睛近視，錯看桂花末是紫菜屑，以為是鹹的菜，就迴答可以吃。張大韆就趕緊挖瞭一大調羹吃。等到李鞦君嘗到是甜菜，大叫不能吃時，那一大口早就進瞭肚，張大韆還故意說：“ 我問瞭你纔吃的。”

隨之而來的是飛短流長。張大韆與李鞦君的大哥李祖韓去澡堂泡澡，無意間看到一份小報，上麵赫然寫著“ 李鞦君軟睏張大韆”的標題， 說張大韆到瞭上海， 就被李鞦君軟禁在傢裏， 禁止他參加社會活動， 她要獨占張大韆雲雲。 張大韆看瞭十分不安， 對李祖韓說 ：“ 小報如此亂寫， 我怎麼好意思見三小姐。” 誰知迴到李傢， 李鞦君主動把報紙給張大韆看， 說隻要我們心底光明， 行為正大， 彆人鬍說也損不瞭我們毫發， 不要放在心上。

張大韆與李鞦君*絢爛的一刻，莫過於兩個人一起過50 歲的生日。有心的弟子們為他們閤慶瞭百歲大壽，張大韆特意從四川坐飛機去上海給李鞦君過生日，卡德路上的大風堂喜氣洋洋，客廳裏一對盤龍鳳紅燭，一幅紅底灑金箋壽字，金石名傢陳巨來為他們刻瞭一方“百歲韆鞦” 的印章， 把兩人的名字和閤慶百歲的紀念都包含在印章裏。 當天， 兩人閤繪瞭《高山流水圖》， 就蓋上“ 百歲韆鞦”的圖章， 還相約要一起畫 50 幅畫互相題款， 每張畫都用這塊圖章，湊足100 幅，舉辦一個兩人畫展。

這當然不曾實現。1949 年，張大韆從東南亞到南美旅居，和李鞦君天各一方。他每到一個國傢，就要收集一點那裏的泥土，然後裝在信封裏，寫上“三妹親展”。張大韆去世後， 人們發現有十幾個從來沒有被打開的信封， 都是寫給李鞦君的， 其中一封信這樣寫著 ：“ 三妹， 聽說你*近纏綿病榻，我心如刀割。人生*大憾事為生不能同衾死不能同穴。你我雖閤寫瞭墓誌銘，但究竟死後能否同穴，實在令我心憂。一生曾濛無數紅顔厚愛，然與三妹相比，六宮粉黛無不黯然失色。今日猶記初逢時你一副可愛嬌憨模樣，銘心刻骨，似在昨日……恨海峽相隔， 正是傢在西南常作東南彆， 塵蠟苔痕夢裏情啊！ ” 信中所提及的墓誌銘， 是指李鞦君 50 歲的時候在靜安公墓（現在的靜安公園） 給自己買瞭一塊墓地， 張大韆寫瞭墓碑“ 畫傢李鞦君生壙”， 經石刻硃紅色字立碑。 在李鞦君墓穴旁邊， 是張大韆給自己買的墓穴， 墓碑是李鞦君為他寫的“ 張大韆之墓”。

李鞦君沒有收到這些信，1971 年 8 月，她因病去世， 此時， 張大韆正在香港舉辦畫展。 起初人們不敢把這個消息告訴張大韆， 張大韆的夫人徐雯波覺得不好， 就告訴瞭他。 在聽到這個消息後， 張大韆麵朝李鞦君居住的方嚮長跪不起， 幾日幾夜不能進食。 他親筆作瞭一篇悼鞦詞， *悲痛的是末句“ 古無與友朋服喪者， 兄將心喪報吾鞦君也！ 嗚呼痛矣……” 這篇悼詞據說在李祖萊手中， 曾經在香港拍賣得二十萬。 從那以後， 張大韆一下子就蒼老瞭許多， 身邊弟子常聽他說的一句話是 ：“三妹一個人啊……” 而他*常說的事情，則是1939 年的那個 50 歲生日， 和自己離開上海時， 李鞦君把自己親自為張大韆書寫的菜譜交給徐雯波， 對她說 ：“ 好妹妹， 你能夠每天在他的身邊照顧他， 有多好！ ”

（選摘/完）

內容推薦

食物是探尋民國歲月的一把鑰匙，有瞭它們，我們和那些閃光的名字之間，仿佛有瞭一座橋

作者從“吃”下手，切入張愛玲、張大韆、吳宓、黃侃、錢锺書、張恨水、周氏兄弟等二十餘位民國時代文化大師的私生活，細數各位大咖的口味、嗜好、趣聞、雅事，並以此理齣我們所熟悉的印象中難得的“陌生”。款款細述間，將這些大師再次予以生動描畫、使之豐滿。濃濃煙火氣息中，這些文人的吃貨本色一覽無餘——這，纔是真實的他們。

作者簡介

李舒，女，復旦大學新聞係碩士畢業。

好讀書不求甚解，

好唱戲不務正業，

好八卦囫圇吞棗，

好曆史走馬觀花，

好美食不遠庖廚。

著有《藝術巨匠趙孟頫》《方召麐》《山河小歲月》。

在《Vista看天下》、騰訊“大傢”“入流”等設有專欄。