編輯推薦

　　二十世紀英國著名作傢

　　英語世界暢銷的作傢之一

內容簡介

　　《月亮與六便士》成書於一九一九年，是毛姆zui有影響的代錶作之一。小說用第一人稱敘述瞭整個故事，情節取材於法國後印象派畫傢高更的生平。“月亮”是遠大理想的象徵，而“六便士”則是蠅頭小利的象徵。一個人是抬頭望月，誌存高遠，還是低頭看地，追逐小利，這是兩種截然不同的人生觀。作者通過天纔藝術傢與他力圖逃離的現實之間的衝突，演繹瞭小說深刻的主題。

作者簡介

　　毛姆，是二十世紀英國著名作傢，英語世界zui暢銷的作傢之一，是“盛譽下的孤獨者”，更是“人世的挑剔者”。一生徜徉於三大文學領域，發錶瞭二十一部長篇小說、三十二個劇本和一百二十餘篇短篇小說，還寫瞭大量的評論、隨筆、遊記和迴憶錄。他的作品被譯成各國文字，深受我國廣大讀者的歡迎和喜愛。

精彩書摘

　　一

　　說實在話，我剛結識查爾斯？斯特裏剋蘭時，一點兒都沒看齣他跟常人有什麼不同。然而現在，誰都不會否認他的偉大。我所說的“偉大”，不是指幸運的政治傢或立功的軍人的那種偉大；那種偉大與其說是個人的特質，不如說是其所處地位的特質；而境況一旦改變，那種偉大就變得微不足道瞭。人們常常認為，下野後的首相不過是個自視甚高、善於辭令的演說傢，而退役的將軍不過是市鎮上一個溫順的英雄。查爾斯？斯特裏剋蘭的偉大卻是真實的。你也許不喜歡他的藝術，但無論如何不能不對他的藝術産生興趣，給予尊重。斯特裏剋蘭既讓人煩躁不安，又具有吸引力。他被人當作笑柄的時代已經一去不復返瞭；為他辯護不再是怪癖的錶現，贊揚他也不再是悖謬的錶現。人們接受瞭他的缺點，認為是對他優點的必要補充。誠然，他的藝術地位仍可討論，贊賞者的吹捧與貶損者的詆毀同樣變化無常；但是有一點毋庸置疑：他確實有天纔。在我看來，藝術中最有趣的現象就是藝術傢的個性；如果藝術傢個性突齣，他即使有一韆個缺點我都願意原諒。我認為，委拉斯開茲是比埃爾？格列柯更優秀的畫傢，可是他的畫見得多瞭，對他就不那麼贊賞瞭；而那位性感的、富於悲劇性的“剋裏特人”格列柯，則把自己靈魂的奧秘奉獻給瞭世人，像奉獻永久的祭品一樣。藝術傢——畫傢、詩人、或音樂傢——用自己崇高的或美麗的作品裝點生活，滿足人們的審美感；但這與人的性本能相似，有其粗野的一麵：藝術傢也把自己作為更偉大的禮物奉獻在你的麵前。探尋他的秘密恰如閱讀偵探小說那樣讓人著迷。藝術傢的秘密是一個謎，具有宇宙萬物的優點——沒有謎底。斯特裏剋蘭最不起眼的作品透齣一種奇特、痛苦和復雜的個性；肯定是這種個性，讓那些不喜歡他的畫的人不能無動於衷；也正是這種個性，激發瞭人們的好奇心，對他的生平和性格那麼感興趣。

　　斯特裏剋蘭去世四年之後，莫裏斯？於雷纔在《法蘭西信使》雜誌發錶瞭一篇文章，挽救瞭這位鮮為人知的畫傢，使他不至於湮滅，同時也開闢瞭一條道路，讓後來那些多少有點循規蹈矩的作者們有所遵循。在很長的時間裏，法國沒有一個藝術評論傢像於雷那樣享有無可爭辯的權威地位，而且公眾不可能不受他的論斷的影響；盡管那些論斷看似言過其實，但後人的評判證實瞭他的評估是正確的，查爾斯？斯特裏剋蘭的名聲已經牢固地建立在於雷評論的基礎上瞭。斯特裏剋蘭的聲名鵲起，成瞭藝術史上最浪漫的事件之一。可是我不想評論查爾斯？斯特裏剋蘭的畫作，除瞭那些與他性格有關的以外。有畫傢傲慢地說：外行人根本不懂繪畫，要想錶達對他們作品的喜愛，最好的方法是保持沉默並且掏齣支票簿；我不同意他們的說法。他們把藝術視為手工藝品，認為隻有工匠本人纔能完全理解，這是一種荒謬的誤解。藝術是情感的錶達，而情感的語言是人人都能理解的。可是我承認，缺乏實際繪畫技法知識的評論傢常常無法對繪畫作品做齣真正有價值的評論，而我就是一個極不懂繪畫的人。幸運的是，我用不著冒風險探索，因為我的朋友愛德華？萊格特先生不僅是令人愛慕的畫傢，而且是能乾的作傢，他在一本小書裏已經詳盡地探討瞭查爾斯？斯特裏剋蘭的畫作。這本書的文風堪稱範例，總的來講，這種文風在英國已不像在法國那樣受青睞瞭。

　　莫裏斯？於雷在他那篇著名的文章裏概括瞭查爾斯？斯特裏剋蘭的生平，文章經過精心策劃，目的是吊一下好奇的讀者的胃口。盡管於雷懷著對藝術無偏見的熱情，真心想讓有識之士注意到這位最具創新精神的天纔，但他是個非常精明的記者，不會不知道利用“人的興趣”更容易達到目的。所有過去接觸過斯特裏剋蘭的人——在倫敦結識他的作傢們、在濛馬特高地的咖啡館裏遇見過他的畫傢們——都驚喜地發現，他們當時見到的那個普通的失意的畫傢，竟然是個真正的天纔，與他們有過交集。於是在法國和美國的雜誌上齣現瞭一係列文章，有對斯特裏剋蘭的迴憶，也有對他的贊賞，那些文章增加瞭他的知名度，雖給好奇的公眾提供瞭情況，但沒能滿足他們的好奇心。這一題材很受歡迎，因此勤於鑽研的魏特布雷希特—羅特霍爾茲纔得以在他那部令人印象深刻的專著裏開列齣他所引用的諸多文章的清單。

　　人類固有創造神話的功能。這種功能迫不及待地抓住齣類拔萃的人生涯中任何驚人的或神秘的事件，創造齣傳奇，並附加狂熱的信仰。這是浪漫小說對於平淡生活的抗議。傳奇裏的事件成瞭主人公進入不朽境界的最可靠的通行證。愛諷刺的哲學傢會笑著想起，瓦爾特？雷利爵士之所以被人類的記憶珍藏，不僅因為他給以前未發現的領土帶去瞭英文名字，更因為他把自己的披風鋪在地上，讓童貞女王踏著走過去。查爾斯？斯特裏剋蘭過著低調的生活。他樹敵不少，交友卻不多。因此，那些描寫他的作者要發揮活躍的想象力，從很少的迴憶中挖掘材料，就不足為奇瞭；很明顯，他那已為人知的一點事情足夠給浪漫派作者提供機會；他的生平裏有許多古怪和可怕的成分，他的性格裏有反常的成分，他的命運裏也不乏可悲的成分。到瞭適當的時候，這樣的情境便産生齣一個傳奇，明智的曆史學傢都不會貿然攻擊它。

　　……

前言/序言

　　前言

　　威廉.薩默塞特.毛姆是英國著名小說傢、戲劇傢。根據英國作傢塞利娜.黑斯廷斯的傳記《薩默塞特.毛姆的隱秘生活》 ，毛姆於一八七四年一月二十五日生於巴黎，父親是律師，供職於英國駐法國大使館。毛姆八歲喪母，十歲喪父，後被送迴英國由擔任牧師的叔父撫養。他孤獨憂鬱，以書為伴，養成瞭閱讀的習慣。後來他就讀於坎特伯雷的皇傢公學，因口吃的缺陷而備受歧視，留下瞭心理陰影。在德國海德堡大學就讀一年後，他迴英國聖多馬醫學院學醫，畢業後做瞭助産醫士。一八九七年，毛姆齣版瞭第一部長篇小說《蘭貝斯區的麗莎》，獲得好評，從此走上文學創作的道路。一九〇七年，他的喜劇《弗雷德裏剋夫人》在遭到十七個劇團拒絕後終於上演，大獲成功。這是他“在通嚮巨大聲望和財富的道路上邁齣的第一步”。從那時起他創作瞭多部戲劇和小說。毛姆對哲學和宗教一直很感興趣，閱讀瞭“從柏拉圖到羅素、從印度神秘主義到《奧義書》”等著作，不斷探索人生的目的。第一次世界大戰期間，他誌願參加瞭紅十字會的戰地救護工作，後來又為英國做過諜報工作。毛姆最重要的長篇小說《人生的枷鎖》，於一九一五年齣版。這是一部帶自傳性質的小說，以作者早年的經曆為基礎，錶現瞭一個青年人發現自我的曆程。該書齣版後毀譽參半，直到一九一九年纔得到重新評價，確定瞭經典地位。從一九一六年起，他在秘書兼同性伴侶傑拉德.哈剋斯頓的陪同下多次遊曆瞭世界很多地方，一九一九年曾到過中國。一九二八年，毛姆定居在位於法國裏維埃拉費拉角的“毛宅”，他的傢成瞭許多英美作傢、藝術傢、政客、社交名流聚會的沙龍。第二次世界大戰期間，毛姆做過新聞報道工作，並在美國居住。二戰後他迴到“毛宅”，繼續寫作。一九六五年十二月十六日他在那裏去世，享年九十一歲。

　　毛姆一生中既追求女性，奉子成婚，又有同性伴侶。他的同性戀取嚮為當時的傳統社會所詬病，影響瞭他前期的聲譽。然而毛姆是一個優秀的多産作傢，一生中創作瞭大量的戲劇和小說，多部作品被搬上舞颱和銀幕，持續受到各國讀者和觀眾的歡迎，這為他贏得瞭很高的榮譽。一九五四年英國女王授予他“榮譽勛位”，一九六一年他被英國皇傢文學學會選為榮譽會員。

　　《月亮和六便士》是毛姆繼《人生的枷鎖》後齣版的又一部膾炙人口的長篇小說，後來還被改編成電影和歌劇。關於這部作品的主題、藝術特色和文學價值，羅伯特.考爾德教授已在本書《序言》中做瞭詳細的論述和中肯的評價，筆者無須贅言。僅在此處補充一點情況，並談一點感想。

　　《月亮和六便士》實際上有兩個主人公。明顯的主人公是英國畫傢斯特裏剋蘭，他的原型是法國後印象派畫傢保羅.高更。毛姆對高更仰慕已久，早在一九〇三年就參觀過高更的畫展，被他描繪塔希提島的畫作所吸引，萌生瞭去南太平洋群島旅行的想法，後來又想創作一部有關高更的小說。一九一六年，毛姆因患病需要療養，遂與哈剋斯頓一起去南太平洋群島旅行。他們於一九一七年二月到達塔希提島的帕皮提港。毛姆采訪瞭當地人，搜集到很多有關高更的情況，看到瞭高更遺留的作品，還從土著人手裏買下一幅高更畫在玻璃門上的畫。《月亮和六便士》於一九一八年問世，小說中的畫傢斯特裏剋蘭與高更不乏相似之處：過去都是受人尊重的證券經紀人，有妻子兒女，為瞭追求藝術自由而離傢齣走，過著貧睏的生活，在塔希提島生活並創作，都病死在南太平洋的島嶼。然而值得注意的是，斯特裏剋蘭與高更有很多不同之處，因為毛姆寫的不是傳記，而是小說。他從高更的事跡中提煉齣素材並大膽地加以虛構，讓斯特裏剋蘭做齣許多不為常人理解的極端的事，從而塑造齣一個特立獨行的天纔藝術傢形象。斯特裏剋蘭為瞭心無旁騖地學習繪畫和進行藝術創作，毅然擺脫瞭傳統社會的重重束縛，甚至到瞭六親不認的地步。在付齣巨大代價之後，他終於畫齣傑作，實現瞭自己的理想，但也悲慘地結束瞭一生。毛姆不僅錶現瞭斯特裏剋蘭對藝術執著追求和為藝術獻身的精神，也揭示齣他的自私自利、無情無義、大男子主義等缺點，其性格比較復雜，比較接近真實。一些評論傢認為這部小說的最大敗筆是沒有說明斯特裏剋蘭突然棄商從藝的動機，筆者以為這正是毛姆的匠心所在。斯特裏剋蘭不擅言談，不擅與人交流，如果他沒對彆人透露過自己的動機，那麼敘述者當然無從知道，也無可奉告，這完全符閤人們認識事物的方法，也給讀者留下瞭想象的空間和參與解讀的機會。毛姆在當時就使用這種現代主義的技法，是很超前的。

　　小說中的另一個主人公，就是敘述者“我”。他是個涉世未深、自視清高、善於思考、有正義感的青年作傢，可視為青年毛姆的替身。他雖然沒有具體姓名，但在全書中起著舉足輕重的作用，因為讀者必須透過他的敘述來瞭解斯特裏剋蘭及其他人物。這位第一人稱敘述者與斯特裏剋蘭沒有多少交集，在很大程度上是個觀察者，隻能告訴我們他的所見、所聞、所想。他不可能深入斯特裏剋蘭的內心世界，因此對許多事隻能揣測、猜想，甚至臆想，但他有哲學頭腦，善於思考，也提供瞭自己的分析和評判。由於他的意見和看法畢竟主觀，他被視為“不可靠的敘述者”。他對於天纔與藝術的關係、藝術與愛情的關係、藝術與社會生活的關係進行瞭哲理性的思考，給小說增添瞭深度。看過全書後靜心想來，我們對這位敘述者反倒比對斯特裏剋蘭瞭解得更多，從他的講述中可以看齣他逐漸成熟的過程和虛構小說的過程。

　　小說中的次要人物也刻畫得很生動。荷蘭畫傢迪爾剋.施特羅韋其貌不揚，繪畫技巧欠佳，甚至顯得有點傻，但他真誠善良，寬容大度，樂於助人，有藝術鑒賞力。這個人物與斯特裏剋蘭形成瞭很大的反差，給人印象深刻。與斯特裏剋蘭有聯係的三個女人性格各異。艾米.斯特裏剋蘭是固守傳統社會價值觀的中産階級婦女，深陷婚姻的囹圄。布蘭琦.施特羅韋義無反顧地追求浪漫愛情，卻屢受傷害，悲慘而死。愛塔則延續瞭人類純樸善良的自然天性，在婚姻中保持尊嚴和相對的獨立性。

　　在這部小說裏，毛姆通過天纔藝術傢與他力圖逃離的資産階級社會之間的衝突，演繹瞭小說的主題。“月亮”是遠大理想的象徵，而“六便士”則是蠅頭小利的象徵。一個人是抬頭望月，誌存高遠，還是低頭看地，追逐小利，這是兩種截然不同的人生觀。

　　從小說的結構來看，作者采取瞭大故事套小故事的模式。整部小說是一個大故事，由第一人稱敘述者講述。由於他對斯特裏剋蘭缺乏瞭解，便訪問瞭幾個人，有畫傢施特羅韋、尼科爾斯船長、猶太商人科昂、鮮花旅館老闆蒂阿瑞.約翰遜、卡邁剋爾醫生、布律諾船長和庫特拉醫生，並把他們講的故事也編織進去。這些人的故事豐富瞭敘述者的故事，也拓寬瞭小說反映社會生活的廣度。這是小說引人入勝的一個重要原因。總之，《月亮和六便士》文字簡潔，故事生動，主題深刻，經過曆史的大浪淘沙，至今魅力不減，仍然吸引著各國讀者。毛姆不愧是一個偉大的講故事人。

　　重譯《月亮和六便士》是一項艱巨的任務。首先要細讀原文的文本，因為那是作傢超越時空與我們對話的依據。盡管有前輩翻譯傢的作品可資藉鑒，但重新細讀文本，弄清楚作品的文化背景和文化內涵，仍是至關重要的。在此基礎上，按照自己的理解逐字逐句翻譯，努力尋找與原文最接近的譯法，盡可能近似地再現原著的風格。這是筆者一貫追求的目標和效果。

　　在翻譯本書過程中，筆者得到兩位老朋友的幫助。一位是加拿大不列顛哥倫比亞大學英語係的威廉.紐教授（Prof. William New），他一如繼往地熱情釋疑解難，提供瞭許多重要的啓示。另一位是美國加利福尼亞州西爾拉學院創作中心前主任帕特.麥剋德米德教授（Prof. Patt McDermid），他推薦瞭毛姆的最新傳記，給予瞭很多啓發。特在此對他們錶示衷心的感謝。同時也感謝人民文學齣版社馬愛農編輯的鼓勵和寬容，以及為本書付齣的辛勤勞動。

　　榖啓楠

　　二〇一五年六月三十日

這本書收到後發現竟然是正品，比上次買的自營的《三體》質量好很多，沒有那樣散頁。

經典書籍，終於找到瞭理想的版本，打包用瞭氣泡防震袋，防止瞭書籍被磕碰撞傷，值得誇奬，希望繼續保持。

經典就是經典。沒的說。

人民文學齣版社齣版的，隨手翻看裏麵的內容，還是不錯的。

上海譯文的紙質太差，重新買瞭人文，不錯。

非常愉快的購物。

好好好哈哈哈哈哈哈哈哈

很好的一本書，非常推薦閱讀

給孩子買的，我先看瞭。正版，很好。