發表於2024-12-13
曆史不糊塗 pdf epub mobi txt 電子書 下載
京東特彆定製限量曆史人物撲剋牌!
★ 從14個風雲人物觀一代盛唐的興起與衰落
★ 看古代王侯將相如何玩轉深奧莫測的官場厚黑學
★ 內封原創精美漫畫人物書簽,一句話幫你讀盡他們的一生
★ 著名學者李輝、楊光斌、雷頤聯名傾力推薦
曆史有用,當它警示當下的時候;曆史有趣,當它讓你琢磨不透的時候。
李世民一代雄主,竟然擺不平幾個爭寵的兒子?武則天打敗瞭所有的敵人,最後竟然輸給瞭無形的文化?李隆基前半生英明神武,後半生為何自暴自棄瞭?而那個叫囂著“衝天香陣透長安”的黃巢,都打下瞭長安城,最後還是讓手下的硃溫當瞭皇帝。唐朝風雲人物,每個人的命運都有峰迴路轉的麯摺,也都充滿瞭讓人看不懂的悖論。
人生屬於他們,但是命運卻掌握在曆史這位法官手上。曆史拿起的法錘就是治亂興替的循環機製,它逍遙於寰宇之上,對人間的行為瞭然於心,這些帝王將相們稍有懈怠,它就會以改朝換代的代價來施以懲罰。曆史不糊塗,任何人都彆想濛混過關。
這就有瞭一個深沉的叩問:古代中國為什麼會陷入治亂興替的自我循環?這本《曆史不糊塗》將從儒傢思想、皇帝權力、官僚政治、既得利益與利益集團等多個角度,繪製成一幅中國政治傳統的“認知地圖”,再現古代中國製度衰敗的真實過程,並揭示“曆史周期律”的深層原因。這將是一場有趣有料的頭腦風暴,關乎曆史,更關乎我們所處的現在與即將抵達的未來。
李拯,一位“80後”思考者,對人類一切門類的文明成果充滿好奇。從科學到人文,從華中科技大學到中國人民大學,砥礪思想是不變的初心,緻力於把愛智求真的理性與悲天憫人的情懷熔於一爐。熟讀多部史書,常讀《資治通鑒》,尤愛盛唐風采,鍾情於時間流變中不變的哲理,善於運用各種學科知識解析曆史。迴望唐朝風雲人物,是為瞭揭示中國政治傳統,獲得思想的力量。時間終將老去,唯有思想不朽。現供職於人民日報社評論部。
研究政治學的李拯,在對唐代人物的敘述時,自始至終貫穿著難得的冷靜思考。他顯然是在有意識擺脫傳奇的軌道,讓更深層次的政治學思考,融入曆史研究之中。
——著名作傢 李輝
讀《曆史不糊塗》給我很大的感受是,作者能把讀者很快就帶入瞭韆年前的“現場”,和唐代的那些人物一道品味著“此情此景”,共度“此時此刻”。
——中國人民大學國傢發展與戰略研究院副院長 楊光斌
這是一部年輕人透視曆史人物的力作,鋒芒銳利,給人啓發。
——著名曆史學傢 雷頤
推薦序一 曆史是鏡子,更是追問
推薦序二 文明基因是中華民族屹立不倒的根本
前 言 時間的力量
第一章 李密:“預言自我實現”的魔咒
第二章 李世民:尋找閤法性的失敗
第三章長孫無忌:權力與安全感的悖論
第四章 徐世勣:“道德理想國”的虛僞錶演
第五章 武則天:時間進程的“一個斷點”
第六章 李隆基:絕對權力讓皇帝陷入“認知睏境”
第七章 李林甫:以“信息不對稱”製造“愚君政策”
第八章 安祿山:既得利益導緻製度衰變
第九章 郭子儀、李光弼、僕固懷恩:不能預設個人對朝廷的無限責任
第十章 李泌:被儒傢掩蓋的天纔“布衣宰相”
第十一章 裴度:“養寇自重”導緻削藩失敗
第十二章 宦官群體:權力嚮皇帝的身邊人集中
第十三章 李德裕、牛僧孺:朋黨車輪碾碎製度的正常運轉
第十四章 黃巢、硃溫:流寇的失敗與“身在朝廷反朝廷”的成功
結論 一個認識中國傳統政治的視角
第一章 李密:“預言自我實現”的魔咒
李密的一生就像流星劃過夜空,驟然照亮瞭無邊的黑暗,但正當這些許光亮給人帶來希望時,卻在頃刻間歸於沉寂。在隋末唐初起義的諸侯中,李密首倡大義、引領風氣。然而,李密似乎也隻是曆史的報幕員,就像陳勝、吳廣隻是為劉邦、項羽鳴鑼開道一樣,為後來者搭建起“逐鹿中原”的舞颱。
在“諸神之戰”的黃昏,李密曾被寄予撥亂反正的厚望,他徵服的領地曾東至大海,南至江淮,在諸侯中獨占鰲頭;而從“吾任天下之智力以道禦之,無所不可”的角度,他的麾下更是濟濟多士、群英薈萃,例如秦叔寶、單雄信、程咬金、王伯當、徐世勣等人都是勇冠三軍、天下馳名的英雄好漢,尤其從秦叔寶、程咬金、徐世勣後來輔佐李世民蕩平天下的事跡就足以說明李密麾下人纔之盛。但是,占據地利人和的李密,為何不能完成削平群雄、定於一尊的事業?
老子把“不敢為天下先”當作“三寶”之一,李密的失敗似乎應驗瞭這條權謀學的經典語錄。然而,如果仔細審視李密鏇起鏇滅的麯摺人生,他的成功、得意、失敗,又遠非權謀或厚黑所能解釋。當他振臂一呼、天下響應之時,他所利用的政治資源來自中國古代政治的一個隱秘傳統,即上至天子、下迄庶民都深信不疑的“圖讖”之學;當他損兵摺將、進退失據之際,促使他投靠李唐並因此墜入失敗深淵的原因,則揭示齣中國古代政治的一個心照不宣卻從未捅破的秘密,即君臣之間並非如同股肱手足,而是往往處於利益的對立麵。用現代的話說,員工與老闆的利益並不一緻。
“預言能夠自我實現”。童謠或圖讖所蘊含的神奇力量,其根源都在這句話之中。李密本是名門之後,曾祖父是北周的太師——魏國公李弼,父親是隋朝的上柱國——蒲山郡公李寬。傢庭齣身高貴並不是李密籠絡人心的最大優勢。在群雄間能夠一呼百應的根本原因則是李密故意將自己解釋為“應在圖讖”的真龍天子。隋朝末年,天下群盜蜂起,江山風雨飄搖,而在易代之際,人們總是相信圖讖能夠揭示齣未來的重大變革。在當時,幾乎所有的圖讖都說,李氏將取代楊氏坐擁天下。李密正是在這一點大做文章,在思想輿論上爭取人心,讓人們相信他就是圖讖所預言的救世主。預言的魔力,把李密送上瞭人生的巔峰。
然而,虛無縹緲的圖讖之學,畢竟敵不過堅硬的權力法則。在被王世充逼退洛陽之後,李密跌入瞭人生的低榖,但他並未輸得血本無歸。部將徐世勣仍然統領著黎陽,王伯當還占據著河陽,即便是兵敗之後,他還有兩萬多人的散兵遊勇。人生足可以東山
再起、捲土重來,不至於一戰成擒。就在這時,李密遇到瞭中國曆史上很多英雄人物都曾麵臨的問題:他作為“主公”想要捲土重來,而部屬卻想投靠李唐。利益訴求的對立,在這時以命懸一綫的方式呈現齣來。
然而,李密在應該堅強的時候軟弱瞭,在應該決斷的時候猶豫瞭,以至於他最終被部屬的私利捆綁,走上瞭投靠李唐的不歸路。李密或許會死不瞑目:為什麼投降不符閤他的利益,卻符閤部屬的或者說“官僚集團”的利益?
初次革命的失敗
許多叱吒風雲的人物都有一個不同凡響的少年時期,李密也在少年時就初露崢嶸、與眾不同。由於濛承祖蔭,李密被選拔到皇宮裏麵做侍衛,年紀輕輕就混到瞭皇帝身邊,前途可謂一片光明。但隋煬帝楊廣隻見瞭他一次,私下就對宇文述說:“個小兒視瞻異常,勿令宿衛!”楊廣初睹其麵便産生瞭某種不祥之兆,這個細節更像日後李密舉兵反隋的隱喻。
宇文述隻好煞費苦心地對李密說瞭一番勸退的客氣話。換作彆人,或許會為失去工作而哭哭啼啼,但李密卻錶現得識度不凡,“大喜,因謝病,專以讀書為事”。因此纔有瞭“牛角掛書”的韆古佳話。有一次,李密騎著一頭黃牛,將《漢書》一帙掛於牛角上,一手捉牛虱子,一手翻書閱讀。茫茫天地間,一個少年不為路邊的櫻紅柳綠所擾,亦不為踢踢踏踏的牛蹄聲所動,悠然自得地沉浸於閱讀的精神世界裏,這幅畫麵對讀書人具有不可思議的吸引力和感染力。被打動的人中間就包括在路上偶遇李密的隋朝尚書令楊素。於是楊素按轡追上李密,好奇地問道:“何處書生,耽學若此?”李密自然認識名重天下的楊素,於是下牛再拜,自言姓名,楊素與語大悅,愈益奇之。吊詭的是,李密讀的恰是《項羽傳》,這似乎也暗示著他會像項羽一樣驟起驟落。
楊素是曆事兩朝的勛臣宿將,不僅戰功卓著,而且是經營政治的高手,當時在位的皇帝楊廣,就是在他的力挺和密謀下,挫敗原來的太子楊勇而登上皇位。通過扶持器重自己的皇帝,來保證自己的權勢能夠代際傳承,楊素對子女的安排真可謂“父母之愛子,則為之計深遠”。楊素看重李密,一方麵說明李密確實是人中龍鳳,另一方麵也有楊素自己的私心作祟,那就是為子孫後代籠絡李密。楊素對兒子楊玄感等人說:“吾觀李密識度,汝等不及。”於是,楊玄感傾心結納,與李密情好日篤。
按照楊素的設計,楊玄感繼承父爵,而李密正可作為楊玄感的幕後智囊,以此確保楊傢富貴長久。然而,事情的發展卻完全與期望背道而馳,楊素已經位極人臣,他兒子楊玄感站在這樣的起點,如果還想有什麼人生抱負的話,再往上走就隻能當皇帝瞭。而楊玄感恰恰就有此狼子野心,他的誌嚮不是守住父業,而是在此基礎上奪取皇位、竊取天下。楊玄感與李密,兩位職業革命傢就這樣走在瞭一起。從此,天下再無寜日。
公元613年,也就是大業九年,隋煬帝第二次東徵高麗,楊玄感受命“於黎陽監運”。當此之時,天下騷動,按捺不住的楊玄感終於決定起兵,並立刻派人把李密接瞭過來。李密為楊玄感獻齣瞭三條計策,上策是直接占領薊縣,截斷隋煬帝的退路,使隋煬帝進無所攻、退無所守;中策是西入長安,占據隋煬帝的巢穴,以此號令天下;下策是攻打洛陽,“頓堅城之下,勝負殊未可知”。這三條計策,既展現齣掌控全局的戰略能力,也錶現齣不擇手段的心狠手辣,尤其是心狠手辣這一點,既成就瞭李密的輝煌,也將摧毀所有的繁花。沒想到,楊玄感對前兩條計策嗤之以鼻,說:“公之下計,乃上策也。”但一切正如李密所料,洛陽鏖戰,進有堅城阻隔,退有官軍夾擊,楊玄感鏇即以失敗而告終。革命失敗,元惡既誅,脅從被罪,李密難以獨善其身,也被官軍抓捕瞭。
但職業革命傢嚮來都有金蟬脫殼的辦法,他用金子賄賂執行任務的官差,因此成功齣逃。跨齣這一步,就意味著他與朝廷徹底一刀兩斷,從廟堂之高走嚮江湖之遠,走嚮廣闊的天地、蒼茫的雲野和陌生的人群。革命進入低潮,革命傢的人生也陷入低榖。李密開始進入漫無目的的流亡歲月,他先是投靠平原的黑社會,在遇冷後又前往淮陽,隱姓埋名、聚徒教授。而在這段鬱鬱不得誌的時間裏,李密常常詩書遣懷:“樊噲市井徒,蕭何刀筆吏。一朝時運會,韆古傳名謚。寄言世上雄,虛生真可愧。”時來運轉之際,市井徒、刀筆吏、屠狗輩都能韆古留名,何況於我?李密滿身都在蓄積能量,就像韆年火山在伺機噴發。
很快,機會就會來敲門瞭。翟讓、王伯當、徐世勣、秦叔寶、程咬金等綠林好漢正嘯聚山林,這群烏閤之眾,缺少一位能將眾人力量組織起來的領袖,一種將黑幫團夥轉變為軍事集團的革命理論,更需要一張能激發信念、為所有人指明奮鬥方嚮的未來藍圖。這一切,似乎都等待著李密的粉墨登場,等待著李密畫龍點睛的關鍵一筆。
從隱姓埋名到峰迴路轉
烏閤之眾與政治集團的區彆就在於,前者隻是亡命之徒的鬆散結閤,沒有明確的政治目標,也缺少嚴密的組織體係;而後者不僅具有鮮明的政治藍圖和奮鬥目標,而且有製度化的組織架構和決策體係。盡管如此,二者卻完全可以錶現為相同的“肉身”。同樣是嘯聚山林的綠林好漢,翟讓為首,就是烏閤之眾;李密為首,則為政治集團。
這就像馬剋斯·韋伯筆下的“超凡魅力型領袖”,李密恰好扮演瞭這樣一個角色。一個政治領袖最需要具備的素質是什麼?對這個問題的迴答或許言人人殊、莫衷一是,但是有一點共識,那就是政治領袖應該描繪未來藍圖,並將這種藍圖灌輸給普通人,成為其理想信念,使他們自覺為之不懈奮鬥。而李密恰恰就是規劃未來藍圖的高手,他既有預言傢的高瞻遠矚,也有演講傢的煽動能力,不僅善於用美好的藍圖打動人心,而且能以激情洋溢的話語取信於人。
顯然,翟讓等人嘯聚山林,可以說是有瞭一個政治集團應有的“肉身”,但是他們隻知道打傢劫捨、鋤強扶弱,並沒有遠大的目標,因此,也可以說是沒有靈魂、沒有方嚮;而李密雖然獨自一人,但是腦袋裏麵卻裝著縱橫四海、經略天下的理論和藍圖,他隻是缺少一個實現戰略構想的現實載體。可以說,翟讓等綠林好漢需要一個戰略藍圖,而李密則需要一支現成的軍隊,如果雙方真能完成“肉身”與“靈魂”的結閤,那豈不是要搖身一變成為極具實力的政治集團?而事情的發展,正朝著這個方嚮不斷靠近。
李密在淮陽又遭到舉報,於是再次逃到東郡,聽說當地的賊帥翟讓“聚黨萬餘人”,於是前往投靠。翟讓這邊有人知道李密是楊玄感的亡將,於是勸翟讓秘密將其殺害,翟讓遂將李密囚禁起來。然而,最冰冷的絕望,往往能激發最熱烈的激情,李密在臨近鬼門關時,將其煽動能力發揮到極緻,他通過賊將王伯當嚮翟讓獻計,“當今主昏於上,人怨於下,銳兵盡於遼東,和親絕於突厥,方乃巡遊揚、越,委棄京都,此亦劉、項奮起之會”。意思是說,現在皇帝昏庸、民怨沸騰,從外部形勢看,東徵高麗拖垮瞭精銳部隊,也斷絕瞭與突厥的和親,隋朝已經陷入孤立無援的境地;從內部形勢看,隋煬帝竟在這時巡遊揚州,這正是起義的好機會!於是,一幅逐鹿中原的藍圖就印在翟讓心中,讓這個隻知打傢劫捨的莽漢怦然心動。接下來,李密順水推舟說道,“以足下之雄纔大略,士馬精勇,席捲二京,誅滅暴虐,則隋氏之不足亡也”。這是以“席捲二京”的未來預期來引誘翟讓心中躁動的野心與渴望。果然,一言之下,翟讓不僅不再把李密當作朝廷的通緝罪犯看待,而且“深加敬慕,遽釋之”。
接下來,李密就開始用係統的革命理論和戰略部署來改造這群烏閤之眾。他深知現在聚眾為盜、自給自足固然沒有問題,但如果想要成大事、謀大業,就必須要獲得自己的土地、財政與源源不斷的人纔。於是,李密為翟讓規劃齣第一步戰略部署:“未若直取滎陽,休兵館榖,待士勇馬肥,然後與人爭利”。也就是說先占據滎陽,獲得一個革命根據地,然後再深根固本、以圖天下。有目標、有藍圖、有部署,起於草莽之間的翟讓等人哪裏想過在打傢劫捨之外,還有這麼宏偉壯麗的事業,在落草為寇之外,還有躋身王侯將相的美好未來?
而李密不是一個紙上談兵的書生,他在規劃藍圖之後,更能親自領軍上陣殺敵,將藍圖變為現實。滎陽通守張須陀驍勇善戰,曾經大敗翟讓,這讓翟讓一直心有餘悸。於是,攻打滎陽時,聽說張須陀率兵來戰,翟讓竟“大懼,將遠避之”。李密這時便嚮這些綠林好漢展示齣智慧謀略比單純的暴力更能剋敵製勝。他對翟讓說:“須陀勇而無謀,兵又驟勝,既驕且狠,可一戰而擒之。”於是自己分兵設伏於樹林間,讓翟讓假裝戰敗撤退,等張須陀趁勢追來,李密則繞到敵軍身後,翟讓亦當其前,前後夾擊,“大破之,遂斬須陀於陣”。奪取滎陽,既證明瞭李密戰略部署的正確性,也嚮眾人展示瞭其有勇有謀的人格魅力。而李密“躬服儉素,所得金寶皆頒賜麾下”,大得人心,這些都為李密取代翟讓埋下伏筆。
……
前言 時間的力量
我曾在北京郊區的潭柘寺看到這樣一個場景:韆年古樹前麵排起瞭頂禮膜拜的長隊,其中有白發蒼蒼的老人對著古樹閉目祈福,神情專注,良久方罷。我被這個場景深深震撼。
那隻不過是一棵樹木而已,為什麼能夠激發人們最為深沉的敬畏之心?又是什麼力量賦予瞭這棵樹木超越自身的精神特性?顯然,古樹粗壯的樹乾、茂密的枝葉隻是從審美的角度增添瞭情趣,並不能自在自為地産生精神的飛躍。我思來想去不得其解,後來突然意識到,或許正是這棵古樹裏麵凝聚的時間,纔讓人們感受到一種更高的價值和存在。
人們在這棵樹下冥想、祈禱或禮拜,寄托的對象並不是這些有形且繁茂的枝葉,而是這棵古樹曆經滄海桑田而積纍下來的時間,是它經曆的無數個夕陽西下、清風朗月和人事輪迴。這棵古樹,不過是變動不居的時間所代錶的一個具象符號,而人們嚮古樹祈禱,實際上是在嚮時間錶達敬畏。
一個人、一棵古樹,這樣一個意象再恰當不過地揭示齣人類精神的秘密:時間擁有一種更為本質的力量,而人類在內心深處對這種力量存有敬畏。
而環顧世界,再沒有哪個民族比中國人對時間和曆史更加敏感、更為重視的瞭。中國是世界上唯一一個未曾斷代、在幾韆年裏保持瞭連續性的文明體係,而且中國古人注重書寫曆史、延續曆史。黑格爾也承認,“曆史必須從中國帝國說起,因為根據史書的記載,中國實在是最古老的國傢”,“中國‘曆史作傢’的層齣不窮、連續不斷,實在是任何民族所比不上的”。中國人生活在曆史之中,精英階層也以青史留名作為人生的最高追求,曆史所代錶的時間之軸是中國人的精神寄托。
直到今天,年輕人仍然能夠從司馬遷的《史記》中獲得啓迪,從李白、杜甫的詩歌中尋找美感。正如杜維明所言,傳統思想將永遠存在於中國的曆史長河中。正因此,時間的延續、曆史的視角是思考中國的基座。美國漢學傢孔飛力早就認識到,中國的現代化隻能基於中國自己的條件,而不是其他國傢的經驗。因此,與走嚮未來一樣重要的是迴歸傳統。
而迴歸傳統,首先應該理性地認識曆史和傳統。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》裏麵說過這樣一句話,“橘黃色的落日餘暉下,一切都被濛上一種懷舊的色彩,哪怕是斷頭颱”。這句充滿瞭詩情畫意的話,其實飽含著深刻的方法論智慧。就像落日的餘暉一樣,時間的纍積本身就會因為厚重而産生一種溫情,而這種溫情有時候會讓人不自覺地忽視曆史錦袍上的虱子,隻是關注錦袍自身的美好。或者說,越是古老的事物,越是能夠勾起人們內心的美好想象,而這有可能導緻人們不假思索地將傳統浪漫化或者完美化。曆史之中,既有豐富的智慧,也有深刻的教訓。
因此,迴歸傳統的前提是客觀地、理性地認識傳統,而在傳統之中孕育未來,既包含對傳統的自然延伸,也包括從傳統中得到的反思和教訓。本書中選取的14個唐朝人物(人物群體),其中很多人是時代思想的精華,是傳統文化裏麵王侯將相、纔子佳人的理想代錶,也有一些人窮凶極惡,書寫他們故事的著作不勝枚舉,道盡瞭他們人生的各個層麵。但本書隻是采擷他們人生中最閃光的一個點或者窮極一生的睏惑,並以此觀察他們的思考與掙紮,最後對中國的傳統政治文化進行理性的反思,形成一幅揭示中國政治傳統的認知圖景。
中國政治傳統中最具有本體意義的問題或許是:偉大且美好的文明,為何難以走齣治亂興替的自我循環?就像唐朝命運所展示的一樣,唐朝曾經創造齣當時世界上最輝煌的文明,最後仍然陷入瞭自我瓦解,而它之後的曆朝曆代仍在延續著“自我重建、自我毀滅”的劇情。曆史不僅僅是忠實的記錄者,更像是一個鐵麵無私的審判者。曆史從不糊塗,也不會打盹小憩。古代的那些帝王將相稍有懈怠,它都會瞭然於心,並啓動治亂興替的機製,創造新一輪的改朝換代。曆史不糊塗,任何人都彆想濛混過關。
本書不是一部學術著作,因此不追求宏大而嚴密的邏輯體係,它隻是想通過一個個人物的掙紮或睏惑,去觸及一些值得思考的問題。或許本書的結論並不能得到所有人的贊同,甚至還會遭到尖銳的批評。但是結論並不重要,重要的是它給大傢提齣的問題,以及這些問題所展現齣的曆史景深和某些字句給人帶來的靈光一閃的啓示。淺閱讀能從本書中體會治理藝術,處世之道與命運無常;深閱讀能從中領悟政治與人性中的深層奧秘,而文字本身還能給人帶來一種穿越曆史的美好體驗。看見什麼或許言人人殊,但觀察的視角卻應該盡量多元化,這本書就力圖展示齣不一樣的視角。
博爾赫斯曾引用這樣一句話,“太陽底下無新鮮事,對新事物的認識無非是一種迴憶”。其實,無所謂過去、現在與未來,因為現在就包含著過去,也預示著未來。因此,曆史不是關於過去,而是關於現在和未來。或許,這本書呈現的14個唐朝人物(人物群體)的命運軌跡,能夠讓人們透過時間去凝視永恒之物,既在曆史之中,又在曆史延伸的未來之中。
不死闆曆史,生巧的描述
評分這個書不建議購買,還弄個什麼撲剋,騙子!
評分不錯,是正品,送貨速度還比較快,一下子買瞭好多本,留著慢慢看。
評分語言凝練、寓意深刻,發人深省、極具現代意義
評分單位統一購買的,價格公道,同事們看瞭喜歡
評分京東的書質量真不錯,還便宜,雙十一囤瞭這老多,我準備慢慢看瞭~
評分撲剋牌很精美!
評分此書在書店裏都看完瞭,又來買一本
評分比較有趣,可讀性很強,好書
曆史不糊塗 pdf epub mobi txt 電子書 下載