産品特色
內容簡介
《彆對自己說不可能》講述瞭世界級演講傢、激勵大師約翰?庫緹斯充滿戰鬥性、戲劇性和哲理性的精彩人生故事。約翰?庫緹斯天生嚴重殘疾,但他以拒絕死亡來挑戰醫學觀念。他沒有雙腿,卻能潛水;他沒有雙腿,卻能駕駛汽車;他沒有雙腿,卻能成為運動場上的冠軍;他時時刻刻麵對著死亡,卻能擁有完美的愛與生活。他在世界一百多個國傢做過巡迴演講,影響和改變瞭無數人的命運。他所經曆的逆境與成功,對每個人來說,都是巨大的個人感召。他的一生都在戰鬥,因為他的人生字典中從來就沒有“不可能”。他的演講發自內心,他被譽為世界級的偉大演講傢!他的作品和演講一樣充滿哲學,給人以無限的啓迪,讓人瞬間充滿鬥誌。
作者簡介
約翰·庫緹斯 (John P.Coutis),國際著名激勵大師,世界知名演講大師。
約翰·庫緹斯1969年8月14日齣生於澳大利亞,天生雙腿自然殘廢,但在父母的愛和激勵下,堅強地活瞭下來。
他一直堅持不用輪椅而用“手”走路,他以非凡的毅力像正常人一樣學習並拿到瞭大學文憑,努力工作,賺錢養活自己,還會瞭開車。他連續三年成為澳大利亞殘疾人乒乓球冠軍,拿到瞭澳大利亞健康舉重比賽的亞軍,成為瞭澳大利亞闆球隊榮譽隊員,與球隊參加過闆球世界杯比賽,並得瞭到曼德拉總統的親切接見。
1999年,他被查齣患有癌癥,被醫生宣告隻有12~24個月的生命。然而他再一次勇敢地戰勝瞭病魔,獲得瞭痊愈。
他的演講雄偉壯麗,他具有超強的幽默感。他先後在全世界眾多國傢舉辦過大型演講會,在國際上享有崇高的聲譽,是世界上公認的國際著名激勵大師。他還與世界大師喬·吉拉德、湯姆·霍普金斯、美國前總統剋林頓等世界名人同颱演講。他的事跡在世界範圍內廣為流傳,他曾經來到中國的許多城市做過眾多大型演講,影響和感動瞭數韆萬中國人。
精彩書評
約翰·庫緹斯,一個與眾不同的人,世界級演講傢、激勵大師。他天生嚴重殘疾,卻敢於挑戰醫學觀念,靠著雙手走路,打破眾多紀錄,並成為世界著名的演講大師。
他以非凡的毅力,創造瞭無以倫比的生命奇跡!他的事跡在世界範圍內廣為流傳。他曾經來到中國的許多城市做過眾多大型演講,影響和感動瞭數韆萬中國人!
——全球暢銷書《心靈雞湯》作者馬剋·維剋托·漢森博士
目錄
第 1 章 生命的最初
醫生給我父親殘酷的建議:“抱歉,你需要舉行一個葬禮。”他說最適閤我的棺材跟鞋盒一樣大小。
可是,當父親含著淚準備好葬禮之後,發現他不過是在浪費時間,因為我還活著。那個醫生又預言,我不可能活過一個星期。但是,我活過瞭一個星期。
醫生再次預言,我不可能活過一個月,但是我活過瞭一個月……直到現在我還活著,已經活瞭30多年。
第 2 章 童年趣事
“上帝,”我在裏麵尖叫,“我該做什麼?”賽車現在成瞭一匹狂奔的野馬,又往前開瞭約600米。經過瞭一次可怕的、興奮的、糟糕的、驚心動魄的駕駛,我終於停瞭下來。
我先是掉進瞭水溝,然後和賽車一起滾過瞭小路,最後栽倒在彆人的薔薇叢中。我的兄弟們一邊跑一邊猜測我是否死瞭。在找到我之前,他們已經開始演練對老爸解釋的托詞瞭。
當他們找到我時,發現我被卡在兩個多刺的枝杈間,受瞭驚,流著血,可還是欣喜若狂,旁邊有條大黑狗在若無其事地舔我的臉……
第 3 章 你是最美好的事
再次看看鏡子中的自己。我不想繼續下去瞭。就在此時,我想起瞭自殺。
要怎樣乾?
什麼時候乾?……
過瞭一會兒我的母親進來瞭。她坐在床上緊貼著我,並看著我。她一直在哭,她和我的感受一樣。她沒有說什麼,隻是看著我。接著她給瞭我一個隻有母親纔能給的那種特彆的深情擁抱。母親把我拉近,在我前額上親瞭一下,隨後,她終於說話瞭:“約翰,”她低聲說,“你是我們生命中所遇到的最美好的事。永遠都是……”
第 4 章 無腿人
幾乎與此同時,幾個女孩子走上來,有點靦腆地說:“約翰,你感覺不到什麼嗎?快看你的腿。”
我所看到的非常可怕。我對我的腿的情況感到驚訝、震驚、煩亂、生氣、憤怒、傷心和驚駭。我的腿被他們用颳鬍刀片割開口子,用打火機燒過,把大頭針戳在裏麵。兩個腳趾幾乎被切斷。我看上去,就像是一個破爛的玩偶。
第 5 章 運動生涯
但是,你無法相信的事發生瞭!
珀西的鞋帶鬆開瞭,就在離綫不遠處纏住瞭前輪。接著,輪子又轉瞭一圈,果然他直接從車頂上被拽齣瞭輪椅,頭先著地,碰到瞭水泥地上。然後,雪上加霜的是,輪椅輾過他的身體,差點要瞭他的命。那場比賽是我們幾年來唯一輸球的一場比賽,都是因為那根該死的鞋帶。
真的有點諷刺的味道,我們居然被一根鞋帶打敗!
第 6 章 關於愛的故事
無論如何,那時我隻有18歲,但我想在我進去切除雙腿前,應該對我的父母錶達一下我的愛:“爸、媽……我愛你們。”
而父親簡單地說:“我知道,兒子,不錯。我也愛你。”“愛”這個字對許多人都意義重大。但我們常常難以開口。奇怪的是,對有些人來講,這個字絕對沒有任何意義。這些人可以在脫帽的時候隨口說一句
“我愛你”,但並非真有這種用心。對我而言,這三個非常簡單的字既被高估瞭,也被大大地低估瞭。
第 7 章 球隊一員
如果我想在任何事情上成功,不管是體育還是其他方麵,那麼我需要全身心地工作。澳大利亞最傑齣的體育和商業的成功者們都證明瞭這一點:成功雖然不會輕易來到,但如果你想成功的欲望足夠強的話,你就能達成目標。
第 8 章 童心未泯
有些孩子稱呼我的名字,讓我幾乎要笑死瞭。我曾經被稱為“奧麻帕?龍麻帕”,這是《查理和巧剋力工廠》中的人物的名字。我還被稱為“半人叔叔”(我最喜歡的)“青蛙科米特”“鬍蘿蔔腿”“精靈爸爸”。我得到過各種各樣不同的稱呼,但從來沒有抱怨過一次,因為孩子們在骨子裏是沒有惡意的。
第 9 章 演講天賦
我相信激勵産生於心靈內部。但靈感來自於某個人或外界的某些東西,這也是為什麼我介紹自己是“賦予靈感型”演講者而不是“激勵型”演講者。我的雄心是,賦予人們靈感,影響他們激勵自己,並持續激勵自己,一直到達他們想去的地方,或成為他們想成為的人。我希望看到我的演講所帶來的震動會永遠陪著他們,讓他們記住他們曾經聽過這個矮小、吵鬧,但給予人靈感的傢夥的演講。
第 10 章 與死神麵對麵
醫生——這個我剛剛認識的人說:“約翰,我們最好的估計是你還有12~24個月可活。”
“你告訴我什麼?”
“24個月,”醫生又一次說,“抱歉,我們想你不會再有其他事瞭。”
我非常生氣。這個傢夥竟敢告訴我這個。我爬上他的桌子把所有東西全撞到地下。“聽著,”我吼道,“誰給你這個權利告訴我什麼時候死?是你脖子上的聽診器嗎?還是你臉上的眼鏡?就因為你是醫生嗎?”
“我會等我準備好去死的時候,纔會死,而不是像你這樣的人來告訴我,我就要死瞭。”
第 11 章 從天堂到地獄 從地獄到天堂
“這究竟是什麼?”他轉過身問站在他身後的醫生。簡而言之,有個問題,沒有人曾經看過像我這樣的身體,脊柱不僅長得角度難看,而且從背後下來隻有應有的一半長。我的胸腔是不完整的。因為我的背部下半段沒有脊椎,那些神經和下半部分脊髓長得到處都是。所有的重要器官都能工作,但都不在該在的位置上。
我的身體已經讓我活到瞭現在,而我希望和祈求它能讓我活得更長。
第 12 章 我的世界
在1999年年底的新年除夕夜,我決定寫下我的目標。我的第一個目標就十分直截瞭當:“我要在十年內成為曆史上最偉大的殘疾人演說傢。”
寫完後我看瞭看覺得不對勁兒。不過,我想不齣哪裏錯瞭。我放下寫有目標的紙,走開,將其擱置瞭大約兩個小時。當我再迴來看時,我馬上發現瞭麵前的錯誤。“這不對。”我大聲說瞭齣來,“我要去掉三個字,‘殘疾人’。”
現在的目標為:“我會在十年內成為曆史上最偉大的演說傢。”
原版緻謝
第 1 章 生命的最初
醫生給我父親殘酷的建議:“抱歉,你需要舉行一個葬禮。”他說最適閤我的棺材跟鞋盒一樣大小。
可是,當父親含著淚準備好葬禮之後,發現他不過是在浪費時間,因為我還活著。那個醫生又預言,我不可能活過一個星期。但是,我活過瞭一個星期。
醫生再次預言,我不可能活過一個月,但是我活過瞭一個月……直到現在我還活著,已經活瞭30多年。
第 2 章 童年趣事
“上帝,”我在裏麵尖叫,“我該做什麼?”賽車現在成瞭一匹狂奔的野馬,又往前開瞭約600米。經過瞭一次可怕的、興奮的、糟糕的、驚心動魄的駕駛,我終於停瞭下來。
我先是掉進瞭水溝,然後和賽車一起滾過瞭小路,最後栽倒在彆人的薔薇叢中。我的兄弟們一邊跑一邊猜測我是否死瞭。在找到我之前,他們已經開始演練對老爸解釋的托詞瞭。
當他們找到我時,發現我被卡在兩個多刺的枝杈間,受瞭驚,流著血,可還是欣喜若狂,旁邊有條大黑狗在若無其事地舔我的臉……
第 3 章 你是最美好的事
再次看看鏡子中的自己。我不想繼續下去瞭。就在此時,我想起瞭自殺。
要怎樣乾?
什麼時候乾?……
過瞭一會兒我的母親進來瞭。她坐在床上緊貼著我,並看著我。她一直在哭,她和我的感受一樣。她沒有說什麼,隻是看著我。接著她給瞭我一個隻有母親纔能給的那種特彆的深情擁抱。母親把我拉近,在我前額上親瞭一下,隨後,她終於說話瞭:“約翰,”她低聲說,“你是我們生命中所遇到的最美好的事。永遠都是……”
第 4 章 無腿人
幾乎與此同時,幾個女孩子走上來,有點靦腆地說:“約翰,你感覺不到什麼嗎?快看你的腿。”
我所看到的非常可怕。我對我的腿的情況感到驚訝、震驚、煩亂、生氣、憤怒、傷心和驚駭。我的腿被他們用颳鬍刀片割開口子,用打火機燒過,把大頭針戳在裏麵。兩個腳趾幾乎被切斷。我看上去,就像是一個破爛的玩偶。
第 5 章 運動生涯
但是,你無法相信的事發生瞭!
珀西的鞋帶鬆開瞭,就在離綫不遠處纏住瞭前輪。接著,輪子又轉瞭一圈,果然他直接從車頂上被拽齣瞭輪椅,頭先著地,碰到瞭水泥地上。然後,雪上加霜的是,輪椅輾過他的身體,差點要瞭他的命。那場比賽是我們幾年來唯一輸球的一場比賽,都是因為那根該死的鞋帶。
真的有點諷刺的味道,我們居然被一根鞋帶打敗!
第 6 章 關於愛的故事
無論如何,那時我隻有18歲,但我想在我進去切除雙腿前,應該對我的父母錶達一下我的愛:“爸、媽……我愛你們。”
而父親簡單地說:“我知道,兒子,不錯。我也愛你。”“愛”這個字對許多人都意義重大。但我們常常難以開口。奇怪的是,對有些人來講,這個字絕對沒有任何意義。這些人可以在脫帽的時候隨口說一句
“我愛你”,但並非真有這種用心。對我而言,這三個非常簡單的字既被高估瞭,也被大大地低估瞭。
第 7 章 球隊一員
如果我想在任何事情上成功,不管是體育還是其他方麵,那麼我需要全身心地工作。澳大利亞最傑齣的體育和商業的成功者們都證明瞭這一點:成功雖然不會輕易來到,但如果你想成功的欲望足夠強的話,你就能達成目標。
第 8 章 童心未泯
有些孩子稱呼我的名字,讓我幾乎要笑死瞭。我曾經被稱為“奧麻帕?龍麻帕”,這是《查理和巧剋力工廠》中的人物的名字。我還被稱為“半人叔叔”(我最喜歡的)“青蛙科米特”“鬍蘿蔔腿”“精靈爸爸”。我得到過各種各樣不同的稱呼,但從來沒有抱怨過一次,因為孩子們在骨子裏是沒有惡意的。
第 9 章 演講天賦
我相信激勵産生於心靈內部。但靈感來自於某個人或外界的某些東西,這也是為什麼我介紹自己是“賦予靈感型”演講者而不是“激勵型”演講者。我的雄心是,賦予人們靈感,影響他們激勵自己,並持續激勵自己,一直到達他們想去的地方,或成為他們想成為的人。我希望看到我的演講所帶來的震動會永遠陪著他們,讓他們記住他們曾經聽過這個矮小、吵鬧,但給予人靈感的傢夥的演講。
第 10 章 與死神麵對麵
醫生——這個我剛剛認識的人說:“約翰,我們最好的估計是你還有12~24個月可活。”
“你告訴我什麼?”
“24個月,”醫生又一次說,“抱歉,我們想你不會再有其他事瞭。”
我非常生氣。這個傢夥竟敢告訴我這個。我爬上他的桌子把所有東西全撞到地下。“聽著,”我吼道,“誰給你這個權利告訴我什麼時候死?是你脖子上的聽診器嗎?還是你臉上的眼鏡?就因為你是醫生嗎?”
“我會等我準備好去死的時候,纔會死,而不是像你這樣的人來告訴我,我就要死瞭。”
第 11 章 從天堂到地獄 從地獄到天堂
“這究竟是什麼?”他轉過身問站在他身後的醫生。簡而言之,有個問題,沒有人曾經看過像我這樣的身體,脊柱不僅長得角度難看,而且從背後下來隻有應有的一半長。我的胸腔是不完整的。因為我的背部下半段沒有脊椎,那些神經和下半部分脊髓長得到處都是。所有的重要器官都能工作,但都不在該在的位置上。
我的身體已經讓我活到瞭現在,而我希望和祈求它能讓我活得更長。
第 12 章 我的世界
在1999年年底的新年除夕夜,我決定寫下我的目標。我的第一個目標就十分直截瞭當:“我要在十年內成為曆史上最偉大的殘疾人演說傢。”
寫完後我看瞭看覺得不對勁兒。不過,我想不齣哪裏錯瞭。我放下寫有目標的紙,走開,將其擱置瞭大約兩個小時。當我再迴來看時,我馬上發現瞭麵前的錯誤。“這不對。”我大聲說瞭齣來,“我要去掉三個字,‘殘疾人’。”
現在的目標為:“我會在十年內成為曆史上最偉大的演說傢。”
原版緻謝
精彩書摘
第10章與死神麵對麵
第一個徵兆說明我的健康有嚴重問題,發生在1999年的下半年。
無緣無故,也不是由於緊張,在巡迴演講時,我不得不跑到衛生間嘔吐。接著,我會非常非常疲倦,而且我會突然大汗淋灕。但我不太擔心,因為我想這是工作負荷太大的緣故。也許,這是自然的力量在對我說:“約翰,你得慢一點瞭。”
而且我的睡眠情況也很糟糕。我會像燈熄滅一樣閉眼,可是過瞭不久就睜著眼睛,醒著,怎麼也睡不著瞭。我承認從那年年初開始已經有一段日子瞭,但我忍受著,因為我熱愛著我所做的事情。
我是一個大傢需要的公眾演講傢,而且我已經訂婚就要結婚瞭。後來有一天我自己在新南威爾士的鄉村,剛在康多伯林(Condobolin)的學校做完一場演講,正驅車到帕剋斯(Parkes)機場。我一直在迴想這場演講,突然感到腹股溝處相當不舒服,而且上廁所的時候,感到有點痛。不過我是在這樣的狀態下被撫養長大的,那就是不流血就不痛,而我知道是因為成長所必須麵對的環境,我比大多數人有更強的疼痛忍耐力。但從康多伯林到帕剋斯的路,因為疼痛而顯得特彆崎嶇不平。
他們說,在演講中我多數時間顯得臉色蒼白。我乘齣租車迴傢時,我開始擔心瞭。當我最後掙紮著進瞭大門,蹣跚著直接進瞭浴室後,我注意到我的左側睾丸非常地紅腫,一碰就痛。事實上,我的整個腹股溝區域都痛。我吃瞭兩粒撲熱息痛,躺到床上,希望疼痛會消失。
到瞭半夜,大概是夜裏0:30,我知道我必須去醫院。我現在不能碰我左側的睾丸,不過我沒有叫應該叫的救護車,而叫瞭部齣租車。果然,當我到急診室後,他們不知道我有多嚴重,我隻好坐在位子上等待著,看什麼時候能輪到我。我痛得厲害。
大約45分鍾後一個護士齣來瞭,我對她大喊:“請幫幫我,我痛著呢。”她幫我掛上號,問我什麼問題。我告訴瞭她情況,她說:“好,醫生一會兒會過來看你。”
“謝謝,”我說,“美人兒。”
接下去幾個小時內,我與其他幾個人坐在候診室。救護車帶進來一兩個急救病人,一位女士由於在轎車後座剛剛生下小孩而被匆忙送進來。我在想:“我要等著輪到我,不要多說什麼,應該忍著。”
但是到淩晨6點我無法再忍受瞭,還是沒有人齣來見我。我沒有動,沒有膽量動一點地方,怕失去我的位置。最終,我蹣跚著走到護士跟前叫道:“我要現在見醫生。”
她說:“請坐下來。”
但我已經失去瞭那種耐心:“我已經在這裏等瞭五個半小時。”我吼叫到:“我剛到時,我就告訴你我腹股溝痛。你不知道我現在痛得成什麼樣子瞭。你不知道痛是什麼樣的。請給我找個該死的醫生。”
很快,我到瞭裏麵看醫生。他看瞭看我的睾丸後說:“我的上帝,你在這裏坐瞭有多久瞭?”
“該死的從0:30開始!”
他給瞭我一些止痛藥,感謝上帝。接著他湊近瞭看看並捅瞭一下,刺瞭一下,說:“我想這是UTI,就是尿道感染,這就是為什麼這會紅腫起來。”
我迴答:“我希望是你所說的病,因為過幾個小時我要去布裏斯班。我得迴傢收拾然後趕路到機場去。”
“你去那邊乾什麼?”他問。
“我和澳大利亞闆球隊一起去看他們比賽。”
這時是1999年11月上旬。我們很簡短地聊瞭聊運動、球隊和我是怎麼參與進去的。
“我要給你上一個抗生素療程,”醫生告訴我,我以為他的意思是給我幾片藥片,不過他們給我紮瞭靜脈注射,讓抗生素直接流到我的血液中。我很高興,因為疼痛消失瞭,但不知是由於止痛藥的作用還是抗生素的作用。我注意到在我準備趕路去機場時腫脹並沒有消退。
到我抵達登機休息廳時,我的腹股溝區還在刺痛,但比剛纔好多瞭。我和非常要好的朋友約翰?百特或眾所周知的“艾爾文”一起旅行,他看瞭我一眼說:“天哪,你看起來糟糕透瞭。”
我說:“朋友,我剛從該死的醫院來。”
“哦,天哪,你坐飛機沒有問題吧?”
“嗬,沒問題。醫生給瞭我一些止痛片,還告訴我如何照料自己。我很有把握我會沒問題的。”
說實在的,我可能並不好,不過謝謝昆塔斯航空公司好心的員工,在這種情況下把我們機艙升級到商務倉。在航程中我喝瞭很多水,即使這樣小便還是非常睏難,腫塊越來越大,我們著陸後我直接從機場去瞭醫院。
齣於某些原因我在悉尼沒有做超聲檢查,但布裏斯班的醫生認為我現在需要進行超聲檢查。花瞭大約45分鍾超聲檢查儀纔騰齣來。
他們問我現在感覺怎樣,我老實說不知道。我想可能是我的睾丸錯位瞭,而他們會做手術將其矯正過來,這樣一切就都沒問題瞭。我想不可能比這更糟糕瞭,否則悉尼的醫生會說的。
這所醫院的年輕醫生非常棒。超聲檢查報告一齣來,就由一群專傢進行研究,之後,醫生直視著我的眼睛說:“約翰,結果齣來瞭。”睾丸本身錯瞭位,其周圍和裏麵的血液循環已經停止。睾丸壞死瞭。我一直在想這疼痛什麼時候能停止。
“你什麼時候開始痛的?”醫生問。
“昨天,午飯時候。”
“你在悉尼為什麼沒有去醫院?”
“我去過。”
“他們說什麼?”
“他們說這可能是尿道感染。”
“約翰,”醫生嚴肅地說,“你現在必須把睾丸摘除。”他們把我放進一間病房,然後在我等待手術期間,我打電話給我父母、艾爾文、斯蒂夫?沃以及在布裏斯班的幾個堂親。“如果你們有時間,”我對親戚們說,“過來說聲好。”
就這樣我待在醫院裏瞭,而當我知道問題所在時,我感覺還好。
我放鬆瞭,盡管有點擔心,但和其他麵臨外科手術的人一樣。第一天電視上播放闆球國際錦標賽,所以我特彆高興,除瞭對我身處的地方之外。
醫生進來,將整個過程詳細地解釋給我聽,但講到一半,我打斷他說:“夥計,你能幫我一個忙嗎?你能不能打個電話給我媽,說給她聽?她是護士可以用我能理解的語言解釋給我。”醫生同意瞭他是個好人,直接在電話中給母親解釋,然後母親在電話中告訴我,我會沒事的。
大約在晚上7點,我進瞭手術室,我所想到的就是疼痛就要消失瞭。嗬,我要挨刀子瞭。
當我蘇醒時,我在恢復病房,裏麵有些其他病人,還有護士、護工和醫生。透過麻醉的後效應産生的模糊視綫,我看見瞭我的醫生走過來,我用盡力氣叫瞭齣來:“來瞭,睾丸天使!”每個人都笑瞭。
他們在這間房間裏不是經常能聽到這種話的。還好醫生是高興的,過瞭幾個小時我被送迴瞭房間,斯蒂文和艾爾文在等我。不幸的是,我還不能真正說話。我不省人事,直到第二天的國際錦標賽開賽後纔醒來。
我醒來後,醫生告訴我需要在醫院再住一個月。我說:“您再說一遍。”
“你需要在這裏住一個月。”他重復道,“由於你坐的方式,
實際上,你用腹股溝坐,和你所做的事及你走動的方式,對不起,夥計,你需要這段時間來好好康復。”
“醫生,對不起,”我說,“我做不到。我到這裏來是參加闆球比賽的,你知道。要我在這兩個晚上可以,但我下星期還有工作要做。在悉尼我還有約定的演講。我的孩子信任我,人們信任我。我對他們有承諾。我不要在這裏待一個月,這一點我實在做不到。”
如果這個醫生之前還沒有發現我是個難對付的病人,那麼他現在知道瞭。
“約翰,你已經失去瞭一個睾丸,剩下的那個看上去也並不理想,你得當心。”
我沒有真正在聽,我想齣去。他還告訴我,他們已經將摘除的睾丸送去做活組織切片檢查瞭,不過這是標準程序。隨後我想起來上廁所,但我無法動彈,動一動就很痛。哦,糟糕。可能我要在這裏待一個月瞭。不過事情開始很快好轉瞭,傍晚我就自己簽字齣院,迴到瞭賓館。
盡管醫生有點生氣,但你必須做你該做的事。我讓自己進的醫院,我也能自己簽字齣院。我迴到賓館,當晚齣去吃晚飯,然後星天我就去看闆球瞭。那天,當我坐在前麵等著進澳大利亞隊更衣室時,讓攝像機拍到瞭我的頭,我想隻要我的母親看到時我,她也就放心瞭。我又待瞭一小會兒,可是我是在和自己開玩笑。痛得越來越厲害,那天還沒結束,我就打電話給昆塔斯航空瞭,我坐航班直接迴傢瞭。
星期一,我盡快找到我的醫生,告訴他發生瞭什麼。當他給我做完檢查後,告訴我這麼快離開醫院太愚蠢瞭,但一切都還好。不過在星期二早晨,我接到一個電話,他們想再做些血液檢驗。在所有檢驗做完後,又來瞭一個電話,讓我去見一個專傢。
不管他們怎麼裝飾或病人往來次數有多麼頻繁,醫生的診療室仍然是毫無生氣、陰鬱的地方。在診療室你感覺不會太舒服,在房間更沒有樂趣。在那天,1999年11月的一個星期二,我在一個自己從來沒進過的房間裏,與一個從來沒見過的專傢麵對麵。這離我在布斯班左側睾丸摘除手術做完後纔幾天。我不知道為什麼我在這個專傢的房間裏。我知道我正從最近的手術中恢復得很好。我在康復。或者這是我想的。
“約翰,”這位醫生麵無錶情地說,“我已得到你的結果,看起來你得的是睾丸癌。”就是這麼迴事。
“什麼!”我說,完全驚呆瞭,“你說什麼?”
“你得瞭睾丸癌,”他再次說。接著他繼續講:“有兩種類型,如果他們很快地發現的話。”
“我得瞭癌癥?”
“如果他們能很快發現,他們就能治好它。如果他們不能……”
“那麼,”我插嘴,“感謝上帝他們把它拿掉瞭。”
“嗬,唔,恐怕另一個也得拿掉。”
我們能否停一分鍾?到這時,即使是在布裏斯班動手術的時候,我從來沒有想到我會沒有能力生孩子。失去我的左睾丸會對我的男性功能有些影響,是的,但我從來沒有想過我會沒有能力有子女。當我原先坐在候診室裏,我曾經在想自己感覺有多麼好。兩分鍾前,我還在康復。現在,我所能想到的是我想要孩子!而且,這個該死的庸醫還告訴我,沒有時間瞭,連保存我的精液的時間都沒有瞭。
“對不起,約翰,我們得趕快動手術。”
摘除我剩下的睾丸的手術很簡單,也相對沒有痛苦。但手術之後,隨著越來越多檢驗結果被送進來,緊張的氣氛越來越濃。不久我就被告知癌癥已經擴散,這是醫生不喜歡發生的事。
在這整個過程中,我自己保守著得癌癥的秘密。我沒有告訴父母,或任何朋友。我想,我怎麼會?我為自己的生命已經抗爭瞭30年,現在得瞭癌癥。醫生多麼想讓我告訴我的父母,他們曾經照顧我30年,在這30年中做齣瞭大量犧牲,而這一切就這樣結束瞭?得癌癥,我寜願被公共汽車撞死,“砰”……
生命結束也比這強。
第10章與死神麵對麵
第一個徵兆說明我的健康有嚴重問題,發生在1999年的下半年。
無緣無故,也不是由於緊張,在巡迴演講時,我不得不跑到衛生間嘔吐。接著,我會非常非常疲倦,而且我會突然大汗淋灕。但我不太擔心,因為我想這是工作負荷太大的緣故。也許,這是自然的力量在對我說:“約翰,你得慢一點瞭。”
而且我的睡眠情況也很糟糕。我會像燈熄滅一樣閉眼,可是過瞭不久就睜著眼睛,醒著,怎麼也睡不著瞭。我承認從那年年初開始已經有一段日子瞭,但我忍受著,因為我熱愛著我所做的事情。
我是一個大傢需要的公眾演講傢,而且我已經訂婚就要結婚瞭。後來有一天我自己在新南威爾士的鄉村,剛在康多伯林(Condobolin)的學校做完一場演講,正驅車到帕剋斯(Parkes)機場。我一直在迴想這場演講,突然感到腹股溝處相當不舒服,而且上廁所的時候,感到有點痛。不過我是在這樣的狀態下被撫養長大的,那就是不流血就不痛,而我知道是因為成長所必須麵對的環境,我比大多數人有更強的疼痛忍耐力。但從康多伯林到帕剋斯的路,因為疼痛而顯得特彆崎嶇不平。
他們說,在演講中我多數時間顯得臉色蒼白。我乘齣租車迴傢時,我開始擔心瞭。當我最後掙紮著進瞭大門,蹣跚著直接進瞭浴室後,我注意到我的左側睾丸非常地紅腫,一碰就痛。事實上,我的整個腹股溝區域都痛。我吃瞭兩粒撲熱息痛,躺到床上,希望疼痛會消失。
到瞭半夜,大概是夜裏0:30,我知道我必須去醫院。我現在不能碰我左側的睾丸,不過我沒有叫應該叫的救護車,而叫瞭部齣租車。果然,當我到急診室後,他們不知道我有多嚴重,我隻好坐在位子上等待著,看什麼時候能輪到我。我痛得厲害。
大約45分鍾後一個護士齣來瞭,我對她大喊:“請幫幫我,我痛著呢。”她幫我掛上號,問我什麼問題。我告訴瞭她情況,她說:“好,醫生一會兒會過來看你。”
“謝謝,”我說,“美人兒。”
接下去幾個小時內,我與其他幾個人坐在候診室。救護車帶進來一兩個急救病人,一位女士由於在轎車後座剛剛生下小孩而被匆忙送進來。我在想:“我要等著輪到我,不要多說什麼,應該忍著。”
但是到淩晨6點我無法再忍受瞭,還是沒有人齣來見我。我沒有動,沒有膽量動一點地方,怕失去我的位置。最終,我蹣跚著走到護士跟前叫道:“我要現在見醫生。”
她說:“請坐下來。”
但我已經失去瞭那種耐心:“我已經在這裏等瞭五個半小時。”我吼叫到:“我剛到時,我就告訴你我腹股溝痛。你不知道我現在痛得成什麼樣子瞭。你不知道痛是什麼樣的。請給我找個該死的醫生。”
很快,我到瞭裏麵看醫生。他看瞭看我的睾丸後說:“我的上帝,你在這裏坐瞭有多久瞭?”
“該死的從0:30開始!”
他給瞭我一些止痛藥,感謝上帝。接著他湊近瞭看看並捅瞭一下,刺瞭一下,說:“我想這是UTI,就是尿道感染,這就是為什麼這會紅腫起來。”
我迴答:“我希望是你所說的病,因為過幾個小時我要去布裏斯班。我得迴傢收拾然後趕路到機場去。”
“你去那邊乾什麼?”他問。
“我和澳大利亞闆球隊一起去看他們比賽。”
這時是1999年11月上旬。我們很簡短地聊瞭聊運動、球隊和我是怎麼參與進去的。
“我要給你上一個抗生素療程,”醫生告訴我,我以為他的意思是給我幾片藥片,不過他們給我紮瞭靜脈注射,讓抗生素直接流到我的血液中。我很高興,因為疼痛消失瞭,但不知是由於止痛藥的作用還是抗生素的作用。我注意到在我準備趕路去機場時腫脹並沒有消退。
到我抵達登機休息廳時,我的腹股溝區還在刺痛,但比剛纔好多瞭。我和非常要好的朋友約翰?百特或眾所周知的“艾爾文”一起旅行,他看瞭我一眼說:“天哪,你看起來糟糕透瞭。”
我說:“朋友,我剛從該死的醫院來。”
“哦,天哪,你坐飛機沒有問題吧?”
“嗬,沒問題。醫生給瞭我一些止痛片,還告訴我如何照料自己。我很有把握我會沒問題的。”
說實在的,我可能並不好,不過謝謝昆塔斯航空公司好心的員工,在這種情況下把我們機艙升級到商務倉。在航程中我喝瞭很多水,即使這樣小便還是非常睏難,腫塊越來越大,我們著陸後我直接從機場去瞭醫院。
齣於某些原因我在悉尼沒有做超聲檢查,但布裏斯班的醫生認為我現在需要進行超聲檢查。花瞭大約45分鍾超聲檢查儀纔騰齣來。
他們問我現在感覺怎樣,我老實說不知道。我想可能是我的睾丸錯位瞭,而他們會做手術將其矯正過來,這樣一切就都沒問題瞭。我想不可能比這更糟糕瞭,否則悉尼的醫生會說的。
這所醫院的年輕醫生非常棒。超聲檢查報告一齣來,就由一群專傢進行研究,之後,醫生直視著我的眼睛說:“約翰,結果齣來瞭。”睾丸本身錯瞭位,其周圍和裏麵的血液循環已經停止。睾丸壞死瞭。我一直在想這疼痛什麼時候能停止。
“你什麼時候開始痛的?”醫生問。
“昨天,午飯時候。”
“你在悉尼為什麼沒有去醫院?”
“我去過。”
“他們說什麼?”
“他們說這可能是尿道感染。”
“約翰,”醫生嚴肅地說,“你現在必須把睾丸摘除。”他們把我放進一間病房,然後在我等待手術期間,我打電話給我父母、艾爾文、斯蒂夫?沃以及在布裏斯班的幾個堂親。“如果你們有時間,”我對親戚們說,“過來說聲好。”
就這樣我待在醫院裏瞭,而當我知道問題所在時,我感覺還好。
我放鬆瞭,盡管有點擔心,但和其他麵臨外科手術的人一樣。第一天電視上播放闆球國際錦標賽,所以我特彆高興,除瞭對我身處的地方之外。
醫生進來,將整個過程詳細地解釋給我聽,但講到一半,我打斷他說:“夥計,你能幫我一個忙嗎?你能不能打個電話給我媽,說給她聽?她是護士可以用我能理解的語言解釋給我。”醫生同意瞭他是個好人,直接在電話中給母親解釋,然後母親在電話中告訴我,我會沒事的。
大約在晚上7點,我進瞭手術室,我所想到的就是疼痛就要消失瞭。嗬,我要挨刀子瞭。
當我蘇醒時,我在恢復病房,裏麵有些其他病人,還有護士、護工和醫生。透過麻醉的後效應産生的模糊視綫,我看見瞭我的醫生走過來,我用盡力氣叫瞭齣來:“來瞭,睾丸天使!”每個人都笑瞭。
他們在這間房間裏不是經常能聽到這種話的。還好醫生是高興的,過瞭幾個小時我被送迴瞭房間,斯蒂文和艾爾文在等我。不幸的是,我還不能真正說話。我不省人事,直到第二天的國際錦標賽開賽後纔醒來。
我醒來後,醫生告訴我需要在醫院再住一個月。我說:“您再說一遍。”
“你需要在這裏住一個月。”他重復道,“由於你坐的方式,
實際上,你用腹股溝坐,和你所做的事及你走動的方式,對不起,夥計,你需要這段時間來好好康復。”
“醫生,對不起,”我說,“我做不到。我到這裏來是參加闆球比賽的,你知道。要我在這兩個晚上可以,但我下星期還有工作要做。在悉尼我還有約定的演講。我的孩子信任我,人們信任我。我對他們有承諾。我不要在這裏待一個月,這一點我實在做不到。”
如果這個醫生之前還沒有發現我是個難對付的病人,那麼他現在知道瞭。
“約翰,你已經失去瞭一個睾丸,剩下的那個看上去也並不理想,你得當心。”
我沒有真正在聽,我想齣去。他還告訴我,他們已經將摘除的睾丸送去做活組織切片檢查瞭,不過這是標準程序。隨後我想起來上廁所,但我無法動彈,動一動就很痛。哦,糟糕。可能我要在這裏待一個月瞭。不過事情開始很快好轉瞭,傍晚我就自己簽字齣院,迴到瞭賓館。
盡管醫生有點生氣,但你必須做你該做的事。我讓自己進的醫院,我也能自己簽字齣院。我迴到賓館,當晚齣去吃晚飯,然後星天我就去看闆球瞭。那天,當我坐在前麵等著進澳大利亞隊更衣室時,讓攝像機拍到瞭我的頭,我想隻要我的母親看到時我,她也就放心瞭。我又待瞭一小會兒,可是我是在和自己開玩笑。痛得越來越厲害,那天還沒結束,我就打電話給昆塔斯航空瞭,我坐航班直接迴傢瞭。
星期一,我盡快找到我的醫生,告訴他發生瞭什麼。當他給我做完檢查後,告訴我這麼快離開醫院太愚蠢瞭,但一切都還好。不過在星期二早晨,我接到一個電話,他們想再做些血液檢驗。在所有檢驗做完後,又來瞭一個電話,讓我去見一個專傢。
不管他們怎麼裝飾或病人往來次數有多麼頻繁,醫生的診療室仍然是毫無生氣、陰鬱的地方。在診療室你感覺不會太舒服,在房間更沒有樂趣。在那天,1999年11月的一個星期二,我在一個自己從來沒進過的房間裏,與一個從來沒見過的專傢麵對麵。這離我在布斯班左側睾丸摘除手術做完後纔幾天。我不知道為什麼我在這個專傢的房間裏。我知道我正從最近的手術中恢復得很好。我在康復。或者這是我想的。
“約翰,”這位醫生麵無錶情地說,“我已得到你的結果,看起來你得的是睾丸癌。”就是這麼迴事。
“什麼!”我說,完全驚呆瞭,“你說什麼?”
“你得瞭睾丸癌,”他再次說。接著他繼續講:“有兩種類型,如果他們很快地發現的話。”
“我得瞭癌癥?”
“如果他們能很快發現,他們就能治好它。如果他們不能……”
“那麼,”我插嘴,“感謝上帝他們把它拿掉瞭。”
“嗬,唔,恐怕另一個也得拿掉。”
我們能否停一分鍾?到這時,即使是在布裏斯班動手術的時候,我從來沒有想到我會沒有能力生孩子。失去我的左睾丸會對我的男性功能有些影響,是的,但我從來沒有想過我會沒有能力有子女。當我原先坐在候診室裏,我曾經在想自己感覺有多麼好。兩分鍾前,我還在康復。現在,我所能想到的是我想要孩子!而且,這個該死的庸醫還告訴我,沒有時間瞭,連保存我的精液的時間都沒有瞭。
“對不起,約翰,我們得趕快動手術。”
摘除我剩下的睾丸的手術很簡單,也相對沒有痛苦。但手術之後,隨著越來越多檢驗結果被送進來,緊張的氣氛越來越濃。不久我就被告知癌癥已經擴散,這是醫生不喜歡發生的事。
在這整個過程中,我自己保守著得癌癥的秘密。我沒有告訴父母,或任何朋友。我想,我怎麼會?我為自己的生命已經抗爭瞭30年,現在得瞭癌癥。醫生多麼想讓我告訴我的父母,他們曾經照顧我30年,在這30年中做齣瞭大量犧牲,而這一切就這樣結束瞭?得癌癥,我寜願被公共汽車撞死,“砰”……
生命結束也比這強。
……
前言/序言
原版自序
現在我是作為公眾演講人來謀生的。
當我走上舞颱時,你們注意到的第一件事情是什麼?我是沒有腿的。
通常我是坐著滾動的滑闆從幕後現身,手上戴著手套,推著自己來到舞颱前部放置的椅子處。我常常從那把椅子上下來在舞颱上四處走動,有時停下來和一位觀眾開個玩笑。我提齣一個要點,用詞非常簡單,那就是:如果我能,你也能。同樣我經常說:“每個人生來就有殘疾,區彆在於我的殘疾你能看得見。”
我告訴觀眾,你必須積極地對待生活。改變你生活中不想要的,利用閤適你的東西。享受奮鬥。熱愛你周圍的人並享受他們對你的愛。熱愛生活。
如果我能,你也能!
有許多年,我認為自己無法使他人改變自己來接近生命、處理壓力、對付不安全感。坦率地講,當我開始公眾演講時我很懷疑自己。
我擔心人們怎麼看我,是作為一個值得一聽的人呢,還是一個大自然的怪物、重要活動中的一個插麯?擔心他們是否會聽,擔心我的話是否有影響力。
在我剛齣道的時候,我被列在布萊德?庫珀“輝煌成就者”研討會的節目單上。這就是我,在這一大群身價幾百萬,不,幾十億美元的演講人中的一個發言者。這些人有羅德尼?艾德勒(RodneyAdler)、布萊德?庫珀(BradCooper)、凱斯莎?杜維(CathrynDuvei)、韋恩?皮爾斯(WaynePearce)、裏莎?阿裏肯尼(LisaCurry—Kenny)、格蘭特?肯尼(GrantKenny)、斯特芬?阿剋裏(StefanAckerie)、湯姆?奧托爾(TomO’Toole)和伊恩?艾略特(IanElliott)。
而我,來自於北裏奇滿的一個鄉下小鎮,一文不值,懷著一種恐懼感,但除瞭盡自己最大努力發揮好以外我還能做什麼呢?我一直說“你應該為自己打氣”。我站起來,站得盡可能的高,做瞭大約10分鍾的演講,結果贏得瞭持久的喝彩。我永遠忘不瞭在結束時自己有多麼自豪。
觀眾一直鼓掌,我不知道該做什麼,“非常感謝,謝謝謝謝……
我希望你們有所收獲……謝謝(嗨,約翰,該下颱瞭,老兄)……謝謝,謝謝”。
一群人來到舞颱前,我俯下身去說“你們好”。一些有重要地位的商界人士問我要親筆簽名,我很樂意地簽瞭名,不過我還不習慣,感覺怪怪的。拍瞭幾張照片,又簽瞭幾個名,隨後一位女士擠到我麵前。這位可憐的女士有點狼狽,明顯哭過,現在她又開始哭起來。她真誠地發自內心地懇求幫助。
她不管圍在我周圍的人,說:“約翰,謝謝您今天所說的。我感受最強烈地就是你說‘不,不要做’。不要擔心。還好你不會去做。”
“非常感謝!”她說道,然後走開瞭。
我又和一些人說瞭些話,簽瞭幾個字,與幾個有抱負的人在閃光燈前微笑。最後到瞭離去的時候,但那位女士還在那兒,在會堂後麵等著。
“好吧,”她平靜地說,“可以一起走走嗎?”
我們走瞭好長時間,談著各種事情,不過主要是她告訴我她的生活變得如何艱難,她是多麼沮喪,而我則據理力爭地說她的生活並沒有那麼糟,答案不是逃避,而是去麵對不利的一麵,做齣改變,然後享受樂趣。
在我們結束散步時,我已經比幅特?法默(PatFarmer)多走瞭幾韆米,我們最終來到瞭她的賓館房間,我們坐在舒服的椅子上又談瞭些。隨後她走過去拿起手提袋,掏齣一把槍來。裏麵有顆子彈。
“謝謝你,約翰,”這位女士說,沒有一絲笑容,“我不再需要這個瞭。我看到瞭繼續活下去的理由。”
她把槍交給我,我問:“哦,嗬,你給我這個乾什麼?”
我想到,此時此刻,我對這個人來講是完全陌生的,可是她以她的生命相信我和我的積極哲學。
我取齣子彈,我們一起將槍包起來,放在洗衣袋中,然後我們穿過馬路到瞭海灘,順著沙灘走到礁石處。在彆人看不見的地方,我讓這位女士把手槍扔進瞭太平洋,她照做瞭。然後我對她說:“好瞭,你的生活從現在開始。開始生活吧。”
她哭瞭:“非常非常感謝你。”
她哭泣著,我也哭泣起來。她在我的前額上親吻瞭一下,然後笑瞭,很美的笑容。我想這是我們相識以來她第一次真正的微笑。然後她彎下身又在我前額上留下瞭一個更長的吻,隨後她離開我,慢慢走迴她的房間。
而我待在海邊的那些礁石上,又吼又叫。
我望著上帝創造的浩瀚的藍色海洋,開始顫抖、哭泣……
我對自己不隻是一點點自豪瞭。對於我而言,這像個神話,一個實現瞭的夢想。我在那兒掐自己,甚至還不時大笑。在我生命中這是第一次,彆人不僅僅是看著我、盯著我,而且真實地聽見我,並且願意聽我要說的話。我的話有分量瞭,我的觀點有分量瞭,我的為人有分量瞭。
我感到就在這一分鍾前,我已經改變瞭我的生活道路。而在很久以前,或者就是二十年前,我遇到的大多數人都視我為怪物。
原版自序
現在我是作為公眾演講人來謀生的。
當我走上舞颱時,你們注意到的第一件事情是什麼?我是沒有腿的。
通常我是坐著滾動的滑闆從幕後現身,手上戴著手套,推著自己來到舞颱前部放置的椅子處。我常常從那把椅子上下來在舞颱上四處走動,有時停下來和一位觀眾開個玩笑。我提齣一個要點,用詞非常簡單,那就是:如果我能,你也能。同樣我經常說:“每個人生來就有殘疾,區彆在於我的殘疾你能看得見。”
我告訴觀眾,你必須積極地對待生活。改變你生活中不想要的,利用閤適你的東西。享受奮鬥。熱愛你周圍的人並享受他們對你的愛。熱愛生活。
如果我能,你也能!
有許多年,我認為自己無法使他人改變自己來接近生命、處理壓力、對付不安全感。坦率地講,當我開始公眾演講時我很懷疑自己。
我擔心人們怎麼看我,是作為一個值得一聽的人呢,還是一個大自然的怪物、重要活動中的一個插麯?擔心他們是否會聽,擔心我的話是否有影響力。
在我剛齣道的時候,我被列在布萊德?庫珀“輝煌成就者”研討會的節目單上。這就是我,在這一大群身價幾百萬,不,幾十億美元的演講人中的一個發言者。這些人有羅德尼?艾德勒(RodneyAdler)、布萊德?庫珀(BradCooper)、凱斯莎?杜維(CathrynDuvei)、韋恩?皮爾斯(WaynePearce)、裏莎?阿裏肯尼(LisaCurry—Kenny)、格蘭特?肯尼(GrantKenny)、斯特芬?阿剋裏(StefanAckerie)、湯姆?奧托爾(TomO’Toole)和伊恩?艾略特(IanElliott)。
而我,來自於北裏奇滿的一個鄉下小鎮,一文不值,懷著一種恐懼感,但除瞭盡自己最大努力發揮好以外我還能做什麼呢?我一直說“你應該為自己打氣”。我站起來,站得盡可能的高,做瞭大約10分鍾的演講,結果贏得瞭持久的喝彩。我永遠忘不瞭在結束時自己有多麼自豪。
觀眾一直鼓掌,我不知道該做什麼,“非常感謝,謝謝謝謝……
我希望你們有所收獲……謝謝(嗨,約翰,該下颱瞭,老兄)……謝謝,謝謝”。
一群人來到舞颱前,我俯下身去說“你們好”。一些有重要地位的商界人士問我要親筆簽名,我很樂意地簽瞭名,不過我還不習慣,感覺怪怪的。拍瞭幾張照片,又簽瞭幾個名,隨後一位女士擠到我麵前。這位可憐的女士有點狼狽,明顯哭過,現在她又開始哭起來。她真誠地發自內心地懇求幫助。
她不管圍在我周圍的人,說:“約翰,謝謝您今天所說的。我感受最強烈地就是你說‘不,不要做’。不要擔心。還好你不會去做。”
“非常感謝!”她說道,然後走開瞭。
我又和一些人說瞭些話,簽瞭幾個字,與幾個有抱負的人在閃光燈前微笑。最後到瞭離去的時候,但那位女士還在那兒,在會堂後麵等著。
“好吧,”她平靜地說,“可以一起走走嗎?”
我們走瞭好長時間,談著各種事情,不過主要是她告訴我她的生活變得如何艱難,她是多麼沮喪,而我則據理力爭地說她的生活並沒有那麼糟,答案不是逃避,而是去麵對不利的一麵,做齣改變,然後享受樂趣。
在我們結束散步時,我已經比幅特?法默(PatFarmer)多走瞭幾韆米,我們最終來到瞭她的賓館房間,我們坐在舒服的椅子上又談瞭些。隨後她走過去拿起手提袋,掏齣一把槍來。裏麵有顆子彈。
“謝謝你,約翰,”這位女士說,沒有一絲笑容,“我不再需要這個瞭。我看到瞭繼續活下去的理由。”
她把槍交給我,我問:“哦,嗬,你給我這個乾什麼?”
我想到,此時此刻,我對這個人來講是完全陌生的,可是她以她的生命相信我和我的積極哲學。
我取齣子彈,我們一起將槍包起來,放在洗衣袋中,然後我們穿過馬路到瞭海灘,順著沙灘走到礁石處。在彆人看不見的地方,我讓這位女士把手槍扔進瞭太平洋,她照做瞭。然後我對她說:“好瞭,你的生活從現在開始。開始生活吧。”
她哭瞭:“非常非常感謝你。”
她哭泣著,我也哭泣起來。她在我的前額上親吻瞭一下,然後笑瞭,很美的笑容。我想這是我們相識以來她第一次真正的微笑。然後她彎下身又在我前額上留下瞭一個更長的吻,隨後她離開我,慢慢走迴她的房間。
而我待在海邊的那些礁石上,又吼又叫。
我望著上帝創造的浩瀚的藍色海洋,開始顫抖、哭泣……
我對自己不隻是一點點自豪瞭。對於我而言,這像個神話,一個實現瞭的夢想。我在那兒掐自己,甚至還不時大笑。在我生命中這是第一次,彆人不僅僅是看著我、盯著我,而且真實地聽見我,並且願意聽我要說的話。我的話有分量瞭,我的觀點有分量瞭,我的為人有分量瞭。
我感到就在這一分鍾前,我已經改變瞭我的生活道路。而在很久以前,或者就是二十年前,我遇到的大多數人都視我為怪物。
《逆行者:在極限中綻放》 序言 生活,如同浩瀚的宇宙,充滿瞭未知與挑戰。在這無垠的星辰大海中,我們每個人都是一顆渺小的行星,被引力、被慣性、被無數看不見的力量所牽引。然而,恰恰是這些看似牢不可破的限製,孕育瞭最令人驚嘆的可能。當我們習慣於將“不可能”視為一道不可逾越的鴻溝,是否就此放棄瞭探索其背後隱藏的無限潛力?《逆行者:在極限中綻放》並非一本關於預設成功的指南,也不是一本宣揚不切實際幻想的勵誌讀物。它是一次深入人心的對話,一場關於突破自我、重塑認知的旅程。本書將帶領讀者穿越一個個看似堅不可摧的“不可能”,挖掘那些潛藏在我們內心深處的、不被自己所察覺的力量,最終在最意想不到的時刻,綻放齣屬於自己的璀璨光芒。 第一章:迷霧中的燈塔——認知的第一道裂痕 我們常常被自己設定的邊界所束縛,這些邊界並非來自外部世界的客觀限製,而是源於我們內心深處根深蒂固的信念係統。從童年時期被灌輸的“你應該怎樣”、“你不能怎樣”,到社會文化塑造的“這是常識”、“那就是事實”,我們接收瞭大量關於“可能”與“不可能”的信息。然而,這些信息有多少是經過獨立思考驗證的?又有多少隻是鸚鵡學舌的重復? 這一章將通過一係列引人深思的案例,展示那些被大眾視為“不可能”的現象,是如何被少數“逆行者”一一打破的。我們將審視那些在看似絕境中奮起反擊的個體,探討他們是如何在信息不對稱、資源匱乏、外部質疑聲浪巨大的情況下,構建起顛覆性的認知框架。不是通過奇跡,而是通過一種近乎雕琢的、審慎的自我對話,以及對“不可能”標簽的根本性質疑。 我們會深入探討“認知偏差”是如何潛移默化地影響我們的判斷,導緻我們過早地給自己貼上“我做不到”的標簽。我們將學習如何識彆並挑戰那些看似天經地義的“不可能”,將其視為一個需要被解構和重塑的命題,而非一個不可逾越的障礙。這並非鼓勵魯莽的嘗試,而是提倡一種主動的、批判性的思維模式,去審視我們所接受的關於“可能”的定義。 第二章:打破邏輯的囚籠——從“為什麼不行”到“為什麼不行” “不可能”往往是建立在一套既有的邏輯體係之上的。我們習慣於從已知的知識、過去的經驗、普遍的規律來判斷事物的可行性。一旦某個想法或目標觸及瞭這套邏輯的邊界,我們就會自然而然地將其歸類為“不可能”。然而,曆史的進程恰恰是由一次次打破既有邏輯的創新所推動的。 本章將聚焦於那些顛覆性思維的産生過程。我們將剖析那些看似“荒誕不經”的想法,是如何在經過深入的思考、嚴謹的探索後,最終成為現實的。這不是關於“靈感乍現”的神話,而是關於如何在看似不可能的領域,找到新的邏輯切入點,構建齣全新的理解框架。我們將探討“反常識”的力量,以及如何通過對現有邏輯的“反嚮操作”,發現被忽視的可能性。 我們會學習一些能夠打破邏輯囚籠的思維工具。例如,如何運用“類比思維”將看似不相關的領域知識進行嫁接;如何通過“逆嚮工程”去拆解看似復雜的問題,尋找其核心的運作機製;如何運用“假設性思考”去探索那些未曾被驗證過的路徑。這一章的核心在於,教會讀者如何超越錶麵上的“不可能”,深入問題的本質,從根本上重構解決問題的思維模式。 第三章:微小的裂縫,巨大的能量——積跬步以至韆裏 許多時候,“不可能”並非來源於某個單一的、巨大的障礙,而是由一係列微小的、看似不起眼的問題堆積而成。當我們麵對一個龐大的“不可能”時,很容易感到無從下手,最終選擇放棄。然而,真正的突破往往來自於對這些微小問題的逐一擊破。 本章將闡述“微步進階”的力量。我們將通過無數真實的故事,展示那些偉大的成就,是如何一點一滴積纍而成的。不是一蹴而就的輝煌,而是日復一日的堅持,一次又一次的微小改進,一個又一個的細節打磨。我們將探討“復利效應”在突破“不可能”過程中的重要作用,以及如何通過持續的、穩定的努力,最終匯聚成改變命運的巨大能量。 我們將學習如何將宏大的“不可能”目標分解為一係列可執行的、微小的步驟。如何在這個過程中保持動力,如何在遇到挫摺時不氣餒,如何通過每一次小小的成功來激勵自己繼續前進。這一章的核心在於,讓讀者認識到,即使麵對最棘手的“不可能”,也並非無計可施,而是可以通過細緻的規劃、不懈的執行,將宏大的目標化解為一係列可以掌控的行動。 第四章:擁抱不確定性——與“未知”共舞 “不可能”的背後,往往隱藏著對“未知”的恐懼。我們習慣於穩定的環境,熟悉的模式,可預測的結果。一旦事情的發展脫離瞭我們的掌控,或者涉及到我們尚未瞭解的領域,我們就會本能地將其視為“不可能”的信號。然而,真正的成長與創新,恰恰發生在與“未知”的碰撞之中。 本章將鼓勵讀者擁抱不確定性,將“未知”視為機遇而非威脅。我們將探討那些在高度不確定的環境中,如何依然能夠做齣明智決策,並最終取得成功的案例。我們將分析那些偉大的探索者,他們是如何在黑暗中摸索,在沒有地圖的情況下前行,並且從中找到瞭前進的方嚮。 我們將學習如何培養“風險意識”與“機會意識”的平衡。如何在權衡利弊後,敢於踏入未知領域,如何通過“試錯”機製來學習和適應,如何在不確定性中找到確定性的機會。這一章的核心在於,讓讀者明白,真正的“可能”往往隱藏在“不可能”的麵紗之下,而這層麵紗,正是由我們對未知的恐懼所遮蔽。 第五章:重塑“不可能”——從質疑者到創造者 當讀者讀到這裏,他們應該已經開始對“不可能”這個概念産生根本性的動搖。這一章將引導讀者將內化為一種主動的創造力,將“不可能”視為一塊等待雕琢的璞玉。 我們將深入探討“創造性破壞”的力量,以及如何運用它來打破陳規,創造全新的可能。我們將分析那些在傳統觀念中被視為“不可行”的領域,是如何被一些富有遠見卓識的人所開創的。從科技的飛躍,到藝術的革新,再到商業模式的顛覆,無不體現瞭這種將“不可能”轉化為現實的強大力量。 我們將學習如何培養“創新思維”,如何主動去發現問題,並為其尋找全新的解決方案。如何整閤資源,如何協同閤作,如何將一個模糊的想法,一步步落地,最終成為改變現實的力量。這一章的目標是,讓讀者不僅能夠識彆並打破他人的“不可能”,更能成為那個創造“不可能”被打破的人,成為自己人生中最大的“逆行者”。 結語 《逆行者:在極限中綻放》並非提供一套萬能公式,也不是一本速成的勵誌手冊。它所提供的,是一種思維方式的革新,一種對待挑戰的全新視角。那些被我們視為“不可能”的,常常是我們尚未挖掘到的潛力,是我們尚未挑戰過的極限,是我們尚未打開的未知之門。 本書的意義在於,它提醒我們,在我們每一次想要說齣“這不可能”的時候,停下來,多問一句:“為什麼?”。也許,在那聲“為什麼”的背後,隱藏著改變一切的鑰匙。讓我們一起,在這場與“不可能”的深刻對話中,找到屬於自己的,獨一無二的綻放之道。