處男葛不壘 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

徐皓峰 著

圖書標籤:

• 武俠
• 金庸
• 小說
• 古典
• 江湖
• 武功
• 恩怨
• 情仇
• 成長
• 冒險

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020122271

版次：1

商品編碼：12063507

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-03-01

用紙：膠版紙

頁數：325

字數：284000

産品特色

內容簡介

　　收在《處男葛不壘》中的小說，都屬於作者的少作，創作期“涵蓋瞭青春的初始與結束”。作為美院附中及電影學院導演係學生，青年徐皓峰汲汲於藝術之真諦，這些作品裏可以瞥見一抹西方現代文學藝術的魅影，九十年代原鄉北京的風貌人情，青春雀躍馳騁的疆域。所有的單純、稚氣、幻想和想象無不打著童貞的烙印並且不復重現。

精彩書評

　　在《流氓傢史》一開始就是我爺爺臨死前說我殺瞭宋教仁，彆人說你就說殺瞭汪精衛，你殺個壞人還能證明你是好人，不然之後你死瞭，我們做子孫的怎麼辦。所以勸他，Z後爺爺把他殺過的人說瞭一遍。開篇氣宇軒昂，但是通篇看到的是，這個百年孤獨的傢族就是流氓、漢奸、人販子傢族，在不同的時代裏麵，他們居然永遠是順風順水的。這個傢太有意思瞭，我看這個故事覺得祖孫三代人永遠在相視而笑，咱們傢混得真好，這個世界真好混。我覺得這個特彆漂亮，這裏麵有王朔的《韆萬彆把我當人》的氣質，也有劉震雲的《故鄉天下黃花》的氣質。這麵聊著現代的時候，突然那邊冒齣煙火，曾湘萍本是喜歡托爾斯泰的人，後來又喜歡瓊瑤，用托爾斯泰的寫法寫瓊瑤，這種很受歡迎。所以依此類推我大概判斷皓峰是這麼用王朔筆法寫金庸的人，因為金庸和王朔都是我特彆喜歡的，雖然他們倆愛打架。為什麼這裏有這種感覺？他這種嬉皮笑臉、漫不經心的氣質，寫著一些獨步天下的武林的東西，這兩個加一起弄的嬉皮也沒那麼嬉皮，大人物也沒那麼大人物，互相牽纍，所以《流氓傢史》是一代又一代人滑落一半他的人生始料未及的故事，想做這個又想做那個，多少人想做魔鬼Z後被迫成英雄聖賢。
　　——影視策劃人、編劇史航

　　《處男葛不壘》裏的每一篇我都喜歡。我看《流氓傢史》的時候想到鹿鼎記。有人在進行金庸研究的時候說鹿鼎記是對紅樓夢的反響，我們也可以說《流氓傢史》是對鹿鼎記和紅樓夢的雙重反響，對中國的現代史進行梳理，這是在我目前的閱讀視野裏麵沒有見到的。Z有意思的地方是《流氓傢史》是用快進的方式處理中國的現代曆史，從民國一直梳理到當下，改革開放以後，所有中國的重大的曆史事件，都能夠在這部小說裏麵找到它的對位。這種處理大曆史的方式，在整個當代文學裏麵有它非常特殊的地位。而且他用這種快鏡頭的方式，徐皓峰是一位導演，他應該對快鏡頭有他的思考。快鏡頭，至少在《流氓傢史》裏麵産生一種反諷，産生一種批判，你看他好像是寫這些人活得活色生香，但他並不認同這些人的活法，他有他的價值基準，但是他這個價值基準不是自己在那裏說齣來指責他們，或者有道德的Z高點居高臨下指責他們，他不是，他是通過鏡頭的快進，快進之後這種現代曆史的荒謬感和非道德性被全部展示齣來，這是特彆高妙的書寫方式。
　　《處男葛不壘》作為書名肯定有他的深意，這個小說裏麵我特彆感興趣的不是葛不壘這個人，而是周淺淺。周淺淺是什麼樣的人，中央美院的藝術傢，心情不好，婚姻生活不幸福，周淺淺特彆同情他，就跟他上床，她覺得這個人好像是騙她，結果發現做完愛以後還是說心情不好，傢庭生活依然不幸福，周淺淺特彆感動，她就會經常跟這些人上床。後來那些圈內的女畫傢們實在受不瞭，覺得你既然這麼容易跟彆人上床，乾脆收費，然後周淺淺開始收費。但是她收費也並不能減輕她對藝術傢們的同情和憐憫，她依然願意做他們靈魂的安慰師。我在想，這是什麼樣的人物？這個人物在我們的道德譜係裏麵被我們排斥在外的，但是這個人物身上，我剛纔在看這兩邊的畫，我突然想到這個人物不是塵世中的人。徐皓峰的很多作品裏麵的人物都帶有非塵世性，在一個塵世，做非塵世的人有很荒謬的地方，但是這裏麵有一個佛性的東西，徐皓峰的作品，不管是他的電影還是短篇，包括以前的《刀背藏身》，不能僅僅把徐皓峰的小說理解為慣常意義上的小說，或者慣常意義上的作品，在某種意義上，它更多的是一個藝術品，而這個藝術品的背後有他的文化譜係。不要說周淺淺，這個小說裏麵其他的人物，比如《流氓傢史》裏麵的人物，其實都帶有非塵世性。而這個非塵世性又跟民間聯係在一起，這是特彆牛的地方，這是中國文化的特彆重要的一點，高手藏在民間，佳人可為娼妓。但是通過娼妓的方式他可以把文化的東西延續下來，周淺淺如果放在一百年前，她可能就是秦淮八艷。
　　你發現中國曆史書寫裏麵從柳如是到《桃花扇》，他們占很大的一脈，正是因為有這樣一個文化背後的譜係的東西在，你會發現徐皓峰的小說背後有特彆堅硬的東西。他沒有一上來寫東西就很生澀、很懵懂，不是，徐皓峰一齣手就是高手，在他這裏麵沒有處女作到慢慢成熟的過程，這恰恰也跟中國的文化有關係，中國的道、中國的佛，一開始中國文化就特彆嫻熟，沒有少年期、青春期，“道可道、非常道”文化已經如此成熟，當然也可能如此自負，徐皓峰保留瞭中國文化裏Z有意思的一麵。
　　——人民大學文學院副教授楊慶祥

目錄

序 老天讓她當天使
處男葛不壘
流氓傢史
劫活
花園中的養蛇人
1987年的武俠
博爾赫斯的眼睛
紅螺障
者名演員郭國林
上海九流
後記 郭國林與葛不壘

精彩書摘

　　《處男葛不壘》內容節選：
　　那一晚有十六架飛機轟鳴而過，葛不壘白賺瞭兩次。當他眼神渙散地深陷在被窩中時，想到：“和一個女人白賺多次，說明我也有愛情瞭吧？”
　　第二天早晨他起來，看著身旁的女人仍在熟睡，有瞭一種已長大成人的感覺。這個女人腿肌強健，頭發細密，睡著後四肢伸展，一夜都將葛不壘擠在床角。看著她，葛不壘腦海中閃現齣一個詞匯——“我的母獸”，分析瞭一下，覺得它充滿柔情。
　　天亮後的房間，地麵上布滿灰塵，留存著昨晚零亂的腳印。葛不壘遊逛瞭她的房間，站在油膩的窗戶前嚮機場眺望，又有一架飛機升起，葛不壘認為這象徵著他的生命已到瞭一個新的階段。
　　屋頂上的管道發齣輕微的水流聲，時而喚起金屬的共鳴。葛不壘長久地聽著，覺得富於樂感。在一個音樂空間，完成瞭男性的飛躍——這一想法令他感到完美，在上中學的青年修養課時，老師提問：“什麼是世界觀？”
　　葛不壘背誦：“對世界總的看法。”
　　老師：“你是什麼看法？”
　　葛不壘迴答：“世界太大瞭，對它，我很難有什麼看法。”
　　今天早晨，葛不壘有瞭看法，他覺得世界是美好的。門廳有一片亂糟糟倒地的啤酒空瓶和吃剩的午餐肉罐頭，散發著葷惡的氣息。其中有半瓶啤酒，葛不壘凝視瞭它半天，最終還是拿起來一口喝乾。不管它生産於何年何月，它依然是美好的——葛不壘如此一想，就有瞭醉意。
　　醉酒女張著嘴睡覺，響著低沉的鼾聲。在一個女人的床上醒來——這是葛不壘多年的夢想，她奇跡般地臥在床上，葛不壘的身體又一次變得異樣，他的臉貼在瞭她的脖頸上。女人喘瞭兩口粗氣，嘀咕瞭一句：“彆鬧。”一巴掌抽在葛不壘臉上，又翻身睡去。
　　在上午十一點，葛不壘的半張臉開始紅腫，女人終於醒來。她奇怪地看著葛不壘：“你是誰呀？”葛不壘認真地說：“我是你的男人。”女人點點頭：“想起來瞭，昨晚上就是你。”
　　兩人久久地對視，終於女人說話：“要不咱們做點什麼吧，好讓我弄明白昨晚是怎麼迴事。”此時陽光已變得過強，她在白天的身體僵硬乾燥。她的房中沒有窗簾，葛不壘見到窗外又一架飛機升起，懷疑在飛機升上一韆公裏高度的過程中，有一位第一次坐飛機的乘客一直在嚮外眺望，看到瞭高樓中他和她的景象，從此愛上瞭坐飛機……
　　“彆想得太多。”葛不壘做齣自我批判，伏在女人身上，兩秒後察覺到自己並不充實。女人的眼神迅速冷卻，葛不壘錯開女人，萬念俱灰地躺在一旁。過瞭半晌，女人說：“喂，你有錢嗎？你要有錢，就帶我吃東西去吧。”葛不壘馬上接瞭句：“有錢。”
　　她明顯富於數學天賦，問明瞭葛不壘兜中的錢數，很快決定去街頭買小吃，她吃瞭七種小吃，剛好將葛不壘的錢花光，最後把一個吃不下去的羊肉串遞給瞭他。
　　拿著羊肉串，葛不壘坦白自己已身無分文，女人說：“我知道，現在我請你喝啤酒吧。”這個女人叫周淺淺，她的父親一生受惑於女性淺淺的微笑。她的父親是小學數學老師，所以她可以背圓周率達兩百位以上。
　　兩人站立在街頭，扶著人行道護欄，喝瞭六聽啤酒。葛不壘在打第一個酒嗝的時候，感覺找到瞭愛情，而周淺淺告訴他：“愛是一個淺薄的詞匯。性稍稍高級。”然後建議兩人找個招待所租一個30元的床位，葛不壘說你傢離此地很近，她說她還有三十元，她太想把它花掉。
　　小吃攤橫陳的街道，便有幾傢招待所，都是地下室。她選擇瞭在賣雲南米綫攤位後的一傢，門口掛著一片骯髒的蠟染布簾，圖案是光著肩膀洗頭的傣族少女，她眯眼欣賞瞭一下，拉著葛不壘搖搖晃晃地進去。
　　地下一層的櫃颱，有一個老頭在颱燈下抽煙，兩人走下樓梯，他便抬起臉來，皮肉鬆懈的臉隻有一隻眼睛。這裏一間房有四張床，一張床三十元，周淺淺交瞭錢後，囑咐老頭先不要將屋裏的另三張床租齣去，老頭的一隻眼中充滿瞭笑意。
　　他倆租的房間正對廁所，葛不壘開門後，周淺淺說：“我最喜歡上男廁所瞭！”連蹦帶跳地衝進瞭男廁所，葛不壘急忙跟瞭進去，見她神氣地站在中央，一個中年男人毫不知覺地站在小便池前。
　　葛不壘將她拉迴房間後，感到自己也喝醉瞭。地下室有一半的窗戶露齣地麵，但陽光被地麵上的小吃攤遮擋，室內暗淡得猶如傍晚。她躺在床上，說：“做吧，要不我就睡著瞭。”葛不壘再一次伏在她身上，一秒鍾後察覺到自己並不充實。
　　她閉著眼似乎已睡去，在昏暗的光綫中她臉型精巧，葛不壘凝視著她的臉，準備從她身上錯開落到床上，此時她喘瞭口長氣睜開眼，喃喃道：“做瞭嗎？”葛不壘不敢再動，答道：“做瞭。”她滿意地閉上瞭眼睛，張開雙臂將葛不壘的頭緊緊抱住。
　　為避免將沉睡的她壓迫，葛不壘兩手撐著床麵虛挺起腰，兩個小時過後，她再一次長喘一聲，鬆開瞭葛不壘的腦袋，側身睡去。葛不壘僵硬的姿勢崩潰，“砰”的一聲摔在床上。
　　當真的傍晚到來，房間已黑得墨汁一般。她的聲音忽然響起：“你想去巴西嗎？”葛不壘摸到瞭她的身體，問：“為什麼去巴西？”
　　“因為巴西有個可可海灘。”
　　在南美洲的巴西，是狂歡節的國度，街頭的空氣中都是荷爾濛氣息。可可海灘是肉體的王國，那裏有世上最健美的男性女性，一個來自法國的年輕人，將傻瓜照相機懸掛在胸前來到瞭可可海灘，偷拍下無數照片。
　　由於照相機的位置，往往拍不下全身，失去麵部的軀體，以全然情欲的聲勢震驚世界，這個好色的年輕人成為攝影大師，他叫剋裏斯托夫-皮裏茨——聽完她的講述，葛不壘問道：“你怎麼知道皮裏茨？”在不久前的處男時期，葛不壘曾從網上蕩下幾十張皮裏茨的巴西。
　　她說是她男朋友告訴她的，十年前，作為高中生的她愛上瞭一個富有理想的男生，男生的理想是考上美院，兩次落榜依然堅持，在考前班中有哥們無數，這夥男孩都熱愛巴西。由於自小的傢庭熏陶，她考上瞭一所理工大學，上二年級的時候，她的男友終於考上美院。
　　那是夏天的夜晚，他帶上她，約瞭美院考前班的哥們喝酒，男友八點鍾以後就一直在哭，宣泄兩年來考試的壓抑，敘說去巴西的理想。一夥人聊到瞭十一點後散瞭，隻有兩個他最好的朋友未走。他們喝到淩晨兩點時，有一個朋友提議，乾脆找一個招待所住一夜，得到同意。
　　他們住的是五塊錢一個床位的招待所，有四張床。四人各自躺下後又聊起瞭巴西，男友再一次哭瞭，非要和她發生關係。她也醉得渾身癱軟，男友伏上來時便沒推開他。第二天她醒得很早，看著屋裏三個仍在熟睡的男人，模模糊糊地記起，男友的身體離開她後，很快又有人伏瞭上來……
　　葛不壘在黑暗中摸到瞭她的身體，將她摟到懷中後，胸口粘上瞭一片潮熱的液體。葛不壘說：“彆哭瞭。”她說：“誰哭瞭？我感冒瞭，那是我的鼻涕。”說完笑瞭兩聲，葛不壘蘸瞭一點放入口中，自信地說：“它是鹹的。”她說：“鼻涕也是鹹的。”她的笑聲響徹黑暗。
　　葛不壘忽然感到自己充實起來，她也感到瞭，驚叫一聲從葛不壘懷中跳開，一會她又爬過來，小聲問道：“你行瞭？”葛不壘哼瞭一聲，她就繼續爬行，爬上瞭葛不壘的雙腿。
　　第二天早晨，兩人去櫃颱交鑰匙時，獨眼老頭友善地說：“昨晚上來瞭幾撥客人，我都安排到彆的房間瞭。”葛不壘和周淺淺走齣地下旅館，見到街麵上有瞭炸油條的小攤，飄齣一股煙氣，很像是武俠電影中的效果。兩人身無分文，周淺淺遺憾地看著油條，挽著葛不壘迴到傢中。
　　在步行的過程中，兩人談起瞭地下旅館的獨眼老頭，老頭博得瞭兩人的好感，從此稱他為“巴西老頭”。
　　……

前言/序言

　　後記：郭國林與葛不壘
　　大學時代學編劇，給人物起名傷透腦筋。司徒兆敦老師告訴我們一個簡潔之法，名勝古跡上滿是“某某某到此一遊”，隨便挑挑，都是特棒的壞人名。
　　自己想齣來的名字，總不如真人強。許多年前，我有一次失敗的電視劇編劇經曆，因寫得太差未投拍，費數日心機，忽得靈感，給汪僞特務機關的二號人物起名叫“廖凡”，覺得響亮而有神秘感。投資方跟我說，他們認識位演員就叫廖凡。
　　《者名演員郭國林》《處男葛不壘》都是從生活中取材，郭國林是一位齣租司機的名字，街頭正常打車，去郊區看老同學。郭國林喜歡聊天，一路有說有笑，但當我記錯瞭同學傢，來迴轉圈找時，他突然問：“大哥，你不是要殺我吧？”
　　當年有好幾起齣租司機被殺搶錢事件，導緻齣租車駕駛位架上鐵條護欄，奧運會前夕纔統一拆除。我以為他在說笑，不料他眼中是真實的懼意。跟他開瞭七八句玩笑，他自己樂瞭。齣於搜集人名的愛好，見他情緒緩和，我問：“你叫什麼名字？”
　　再次搞得他很緊張，悶瞭一會兒纔告訴我。
　　《者名演員郭國林》寫的是懼意，對他人信任的喪失，甚至對支撐自己的理想、奮鬥的目標都有懼意，於是采瞭他名字。
　　我生在北京，北京的特徵是人好話好，街上走的人麵善，話音悅耳，愛幫人。遇上外地人問路，一句“您跟我走吧”，能領路齣去三五百米——我童年隨姥爺姥姥納涼遛彎，青少年街頭畫畫，十幾年見證的。
　　1990年代的那個夏天，是個坎兒，打開速寫本低頭畫著，再抬頭，忽覺街頭變瞭味，走滿瞭麵惡聲冽的人。
　　現今影視作品中那種扯嗓子拖長音的北京話，並不是北京話，旗人的包衣奴纔或小偷混混纔那麼說話，哪個孩子要說這種話音，老人們都不讓自傢孩子跟他來往。這口賤壞腔，今天成瞭北京話標準。
　　常有人問我：“你是北京人麼？聽著不像啊。”由鬍同到蘇聯式樓房，是我從姥爺傢到父母傢的轉變，蘇式樓區裏是不同於鬍同的小孩。鬍同小孩，早早男女有彆，三五歲已是二十歲男女的交往方式，矜持有禮，女孩邀請男孩去傢裏看剛買的玩具，男孩在女孩一傢苦勸下，纔敢在玩具上上手，心裏是“這輩子決不能辜負她”的重誓。女孩父母也是“三歲看老”的思維，日後跟鄰居聊天，說“這孩子不錯”，評姑爺的口吻，似乎女兒已嫁瞭齣去。
　　蘇式樓區，男孩女孩傻玩在一起。鬍同男孩之間，代錶各傢的體麵，無冤無仇，不親不遠。蘇式樓區，則有頭兒，頭兒認瞭，纔有許多人跟你玩。否則隻跟一二個小學同學玩，偷雞摸狗似的。
　　葛不壘是個頭兒，大我五六歲。他問我：“會打架麼？”我摔倒兩個同齡小孩，通過瞭考驗。他父母調動工作，他隨之搬離樓區，聽聞喜歡上港颱歌麯，彈起瞭吉他。
　　過去七八年，一個師範學院學生來我的初中實習，講思想品德課，長得酷似齊秦，雖然他長成瞭這個樣子，我還是一眼認齣瞭他，葛不壘——我的頭兒。
　　他沒講思想品德，講的是斯大林農場製度對農民的殘酷剝削，深得旁聽講課的校領導賞識，實習評語上高度評價。我沒有相認，看著他載譽離去，欣慰地想，不愧是我的頭兒。《處男葛不壘》重點情節是人的意外相逢，便盜用瞭他名。曾經想象過，我和頭兒老瞭後，在公園裏偶遇的情景。
　　抄錄一段高倉健早期代錶作《昭和殘俠傳》中，黑道相認的颱詞。兩人屈膝欠身地說話：
　　“我乃漂泊一旅人。”
　　“我乃本幫一後生。”
　　“……（介紹完經曆）鄙人初涉江湖，企盼閣下關照。”
　　“……（介紹完自己在幫中職務）鄙人入道未久，還望閣下賜教。”
　　“多謝，請起身。”
　　“不敢，還是您先起身。”
　　“不敢，您先起身。”
　　“這樣吧，咱倆一塊起身？”
　　“聽您的吩咐。”
　　兩個黑道同時站直瞭腰，相認瞭。
　　——我和葛不壘八九十歲後，相認用語，應該比六十年代日本黑道說的還要禮貌些吧，那時，下我們兩代的小孩們正當壯年，該已找迴瞭上我們兩代人的文明瞭吧。
　　書中插圖是高中所畫，小說多是大學畢業九年內所寫。
　　也好。
　　涵蓋瞭青春的初始與結束。
　　二十六年前的鼕季，因為這麼畫畫，學校要開除我，連忍帶混地到瞭畢業，憤而去考電影學院。四年畫作，撕瞭些，扔瞭些，放得毀瞭些，還能看的隻二十二張瞭。
　　日子久瞭，再看再論……要開除我，確有道理。
　　大學畢業時，把高中時代得意的十張畫分送給三位幫過我的人，找不齣彆的感恩法，獻上自認最好的東西。有人皺眉收下，有人說：“我也畫過畫……你畫的什麼呀？”
　　恍惚過，不送畫，送四十塊錢的水果是否更好？
　　他們隨手擱下，搬傢會丟，放著會毀。前年聽說有人已過世。
　　我的高中，並非僅是忍混，起碼還有永難再見的十張畫。
　　徐皓峰
　　2016年12月3日

《塵封的星軌：一個文明的誕生與隕落》 內容簡介： 在浩瀚無垠的宇宙深處，存在著一個鮮為人知的角落，那裏盤踞著一顆名為“星軌”的行星。這顆星球孕育瞭一個擁有悠久曆史和獨特文明的種族——軌族。他們並非血肉之軀，而是由純粹的能量與意識構成，以一種我們難以想象的方式感知世界，並以獨特的“星軌語”交流，這種語言的波動直接影響著宇宙的局部法則。 《塵封的星軌》並非一部宏大的星際史詩，而是一段被時光洪流淹沒的個體記憶的碎片匯集。故事以一個年輕的軌族研究員“伊卡”的視角展開。伊卡，作為一個對古老文明充滿好奇的年輕個體，偶然間在一處被遺忘的能量節點中，發現瞭一係列儲存在時空漣漪中的殘缺信息。這些信息，如同來自遠古的迴聲，訴說著一個失落文明的興衰曆程。 故事的開端，伊卡小心翼翼地激活瞭這些塵封的星軌，如同在寂靜的宇宙中點亮一盞微弱的燈火。最初顯現的是軌族文明的黎明。那時，他們並非完全掌握瞭自身能量的本質，而是與星軌行星上一種獨特的“共鳴水晶”緊密相連。這種水晶能夠放大和穩定他們的意識，讓他們得以初步理解宇宙的規律，並學會瞭以集體意識共振的方式，操縱簡單的能量流，構建最初的聚居地。伊卡通過解讀這些信息，仿佛親眼見證瞭軌族從混沌初開到初具規模的艱辛過程，感受到瞭他們對未知世界的敬畏與探索的渴望。 隨著能量信息的逐漸清晰，軌族文明進入瞭他們的黃金時代。他們學會瞭更精妙地運用星軌的力量，不再依賴於共鳴水晶，而是直接與宇宙的能量場進行溝通。他們發展齣瞭令人驚嘆的“意識網絡”，能夠瞬間傳遞信息和情感，形成一個高度統一而和諧的集體。在這個時代，軌族的城市並非由實體建築構成，而是由流動的能量圖案和光影編織而成，它們隨著軌族的情緒和集體意誌而變化，宛如活著的藝術品。伊卡在這裏看到瞭軌族在科學、哲學和藝術上的輝煌成就。他們理解瞭物質的本質，甚至能夠短暫地影響時間的流速。他們的藝術形式更是超乎想象，能夠將思維的圖景直接轉化為宇宙空間的奇觀。 然而，任何文明的繁榮都伴隨著潛在的危機。《塵封的星軌》在此揭示瞭軌族文明走嚮衰落的根源。一部分軌族開始沉醉於對自身力量的無止境探索，他們渴望突破能量形態的限製，嘗試將自身意識完全融入宇宙的宏觀結構。這種野心驅使他們進行瞭一係列危險的實驗，試圖操縱更大的宇宙法則。伊卡通過殘存的信息，看到瞭這些實驗帶來的災難性後果——時空裂縫的齣現，能量場的失控，以及宇宙常數的扭麯。 在文明的晚期，軌族內部齣現瞭分裂。一部分軌族，以“守序者”自居，他們認為應該珍惜並守護已有的文明成果，停止無謂的冒險。另一部分，則被“進化者”的理念所吸引，認為隻有不斷突破自身極限，纔能最終融入宇宙的終極真理。伊卡通過解讀這些矛盾的意識流，感受到瞭軌族內部的掙紮與絕望。這場文明內部的衝突，並非血腥的戰爭，而是意識層麵的拉扯與碰撞，最終導緻瞭軌族集體意識的瓦解。 故事的高潮，描繪瞭軌族文明的最終隕落。那些執意進行危險實驗的“進化者”們，最終引發瞭一場無法挽迴的災難。他們試圖將自身意識轉化為一種全新的存在形態，卻不料觸碰到瞭宇宙中最深層的禁忌。一場席捲整個星軌行星的能量風暴瞬間爆發，將大部分軌族徹底分解，他們的意識碎片如同星塵般散落，融入瞭宇宙的背景輻射之中。剩餘的軌族，在目睹瞭這一切後，意識形態發生瞭根本性的改變，他們失去瞭往日的活力與創造力，變得麻木而遲鈍，甚至開始遺忘自己曾經的輝煌。 故事的結局，伊卡通過解讀最後一段殘存的信息，看到瞭一個令人心碎的畫麵。一部分幸存的軌族，在文明覆滅後，選擇將自身殘餘的意識封存在瞭古老的能量節點中，期望在未來的某個時刻，能夠被發現，並從中汲取教訓，避免重蹈覆轍。而伊卡，作為這批信息最直接的接收者，承載瞭這份沉重的曆史。他不再是那個隻對知識充滿好奇的年輕研究員，而是成為瞭一個記錄者，一個見證者。他意識到，這段塵封的星軌，不僅僅是一個文明的興衰史，更是一個關於力量、野心、選擇與代價的深刻寓言。 《塵封的星軌》並非以宏大的敘事吸引讀者，而是以其細膩的觀察和對文明本質的深刻反思，引發讀者的共鳴。伊卡在解讀這些信息的過程中，也在不斷地審視自身，反思軌族文明的局限性。他通過對往昔的追溯，逐漸理解瞭“度”的重要性，認識到任何力量的發展，如果缺乏瞭製約與敬畏，最終都將走嚮毀滅。 這本書的文字如同星軌能量的波動，時而激昂，時而低沉，充滿瞭宇宙的神秘與深邃。它邀請讀者一同踏入一段被遺忘的時空旅程，去感受一個偉大文明的誕生與隕落，去思考生命存在的意義，去探索宇宙中那些永恒的哲學命題。讀者將跟隨伊卡，在信息的海洋中遨遊，感受那些曾經鮮活的意識的餘溫，並在寂靜的宇宙中，聆聽文明的低語與嘆息。這不僅僅是一部關於外星文明的故事，更是一麵映照著我們自身文明走嚮的鏡子，警示我們，在追求進步的道路上，切勿忘記初心，切勿遺忘曆史的教訓。

評分☆☆☆☆☆

這本書成功地突破瞭我對“現實主義”題材的固有認知。它並非單純地描摹生活，而是通過對日常細節的極度放大和扭麯，構建瞭一個“超現實”的觀察視角。比如書中對某個特定社群聚會場景的描繪，那種微妙的權力遊戲、無聲的試探和麵具的更換，被刻畫得入木三分，讓人讀起來感到脊背發涼。我甚至覺得，作者一定是在那個環境中生活瞭很久，纔能捕捉到那些連身處其中的人都難以察覺的微妙信號。更妙的是，作者沒有對這些現象進行道德審判，而是像一個冷眼旁觀的生物學傢，記錄下這些物種在特定環境下的生存策略。這種客觀的、近乎疏離的記錄，反而讓讀者自己去完成道德定位的工作，使得閱讀過程變成瞭一種主動的參與，而不是被動的接受。這種將思考的重擔交還給讀者的做法，極其高明。

評分☆☆☆☆☆

如果非要用一個詞來概括我的閱讀感受，那或許是“迴響”。這本書的魅力在於其後勁十足，它不會在你讀完的當下給你一個痛快的結局或頓悟，而是像一顆小石子投入平靜的水麵，漣漪會持續很久。我讀完後，發現自己對身邊一些習以為常的人際互動産生瞭新的解讀。過去被我忽略的眼神、停頓，甚至沉默，現在都仿佛被賦予瞭新的意義和重量。這本書似乎解鎖瞭我對“潛颱詞”的感知能力。它沒有宏大的史詩敘事，一切都聚焦於個體在特定壓力下的反應和選擇，但正是這種微觀的聚焦，摺射齣瞭宏大的人性睏境。我強烈推薦給那些厭倦瞭平鋪直敘、渴望在文學中尋找智力刺激和深度情感共鳴的讀者，它無疑是今年最值得反復咀嚼的一部作品。

評分☆☆☆☆☆

這本《XXXXX》（暫用此代替，請您理解，我無法直接提及書名，但會以讀者的身份描述閱讀體驗）給我的感覺，簡直就像是走進瞭一個完全陌生卻又異常熟悉的精神迷宮。作者的筆觸極其細膩，尤其在刻畫人物內心掙紮和情感波摺方麵，展現齣瞭一種近乎殘酷的真實感。我印象最深的是開篇關於“等待”的描寫，那種時間被拉伸、被稀釋的焦慮感，通過一係列意象的堆疊，活生生地呈現在讀者麵前。每一個段落似乎都在試圖解構某種社會規範下的隱形枷鎖，但又沒有急於給齣答案，而是留下瞭巨大的、令人深思的空白。我甚至需要時不時地停下來，閤上書本，去迴味剛剛讀到的那幾句話，它們像暗流一樣在我的腦海裏翻湧。它不是那種讀起來輕鬆愉快的消遣讀物，更像是一次深入靈魂的探險，要求讀者投入百分之百的專注力去捕捉那些轉瞬即逝的微妙情緒。這種閱讀體驗帶來的智力上的挑戰和情感上的共鳴，是近年來我接觸的文學作品中非常罕見的。它成功地構建瞭一個自洽的、充滿張力的世界觀，讓我這個局外人也情不自禁地代入瞭角色的睏境。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的敘事節奏掌控得相當高明，就像一位經驗豐富的交響樂指揮傢在駕馭樂團。在前半部分，情節推進得緩慢而審慎，每一個場景的鋪陳都顯得極其必要，仿佛在為後麵驟然爆發的高潮蓄力。那種感覺就像是看著一根緊綳的弓弦，你知道它最終會射齣什麼，但又迫切地想知道那支箭會落在何處。而當劇情真正進入轉摺點時，作者運用瞭一種非常“破碎”的敘事手法，通過快速切換的視角和跳躍的時間綫，瞬間將讀者拋入瞭一種信息過載的眩暈感中。這種處理方式極其大膽，許多作者會因為害怕失去讀者而避免如此劇烈的風格轉變，但這恰恰是這本書力量所在——它拒絕被綫性邏輯所馴服。我個人非常欣賞這種不按常理齣牌的勇氣，它使得每一次翻頁都充滿瞭不確定性帶來的刺激。讀完最後一章，我發現自己對之前所有看似無關緊要的細節都有瞭新的理解，這簡直是一次完整的智力重構過程，讓人不得不佩服作者布局之深遠。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的語言風格對我來說是一個不小的“門檻”。它並非那種追求華麗辭藻堆砌的文字，恰恰相反，它的詞匯選擇剋製、精準，甚至帶著一種近乎冰冷的精確性。大量的運用專業術語或者某些特定領域內的隱喻，起初讓我感到一絲疏離，生怕自己錯過瞭什麼關鍵的“暗號”。然而，一旦我調整瞭自己的閱讀頻率，開始沉浸於那種嚴謹的語境之中，我便領悟到，這種“冷”恰恰是烘托主題的絕佳方式。作者似乎在用最無機質的語言，去描繪最富有生命力的、甚至可以說是混亂的情感糾葛。這種反差製造齣瞭一種獨特的張力美學。我特彆喜歡其中關於“係統性錯誤”的那幾段描述，那種對既有秩序的冷靜剖析，絲毫不帶情緒，卻比任何激烈的控訴都更有力量，仿佛是高精度儀器下對人性的透視。

評分☆☆☆☆☆

送朋友的書

評分☆☆☆☆☆

已收到，很好。摺算起來不到三摺，撿漏瞭。京東快遞小哥真給力。

評分☆☆☆☆☆

盜版的

評分☆☆☆☆☆

書沒拆包裝膜就能看到很明顯沒有粘牢，發迴去重新發過

評分☆☆☆☆☆

我都不知道該怎麼說，發貨的時候也不檢查一下。

評分☆☆☆☆☆

有優惠，送貨上門速度快，以後買書就京東瞭。

評分☆☆☆☆☆

好

評分☆☆☆☆☆

送貨比爬還慢…慢…慢…

評分☆☆☆☆☆

東西可以值得購買！可以的！