发表于2025-04-16
约瑟芬.铁伊推理系列:时间的女儿 pdf epub mobi txt 电子书 下载
★ “一生中没有任何失败作品的大师”——约瑟芬·铁伊
★ 侦探小说史第二黄金期三大女杰 与阿加莎·克里斯蒂齐名 却相爱相杀
★ 特立独行,心思诡巧
★ 在其他作家忙着提高生产量的时候,她在忙着提高生产质量
8部长篇,部部经典,处处英式冷幽默神推理
一部绝对空前且极有可能绝后的书!
美国侦探作家协会集体票选为历史推理优秀之作
——
历史总是惊人的相似,
每个国家都曾有过强大的摄政王杀害自己的侄子上位的故事。
然而事实的真相真的是这样吗?
★ 400年的历史悬案,查理三世的上位之谜!
★ 若非亲历,勿轻信。
英国著名推理作家、黄金时代女杰之一——约瑟芬?铁伊的推理小说。
一部绝对空前且极有可能绝后的书!
小说中所谓的案件是英国历史上一宗家喻户晓的故事:理查三世为了纂取王位,谋杀了囚禁在伦敦塔中的两个小王子。
为了英国王位引发的玫瑰战争。
两个家族的血战争夺。
牺牲了幼小的王子,和国王的荣誉。
手段残忍,令人发指。
流传了400年的血案,也许并不是真相。
到底是谁,夺走了王子的生命?
真相是时间的女儿,不是权力的女儿。
——弗朗西斯?培根
约瑟芬·铁伊,推理小说作家。原名伊丽莎白·麦金托什(Elizabeth Mackintosh),1896年7月25日出生于苏格兰西北部。
是20世纪30年代以来,推理史辉煌的第二黄金期三大女杰之一,也是其中特立独行的一位。和她齐名的阿加莎·克里斯蒂、多萝西·榭尔斯都是大产量、行销惊人的作家,铁伊却穷尽一生之力只写了八部推理小说,八部水准齐一的好小说——是推理史上极少数一生没有任何失败作品的大师。
威廉姆斯警长再次出现时,已是午餐过后,他手捧着两本厚重的书册气喘吁吁地走进来。
“你应该直接放在门房那里,”格兰特说,“我又没叫你满头大汗地爬上来拿给我。”
“我得上来一趟跟你说说情况。我没空跑更多的书店,只去了一家,不过是街上最大的那家书店。他们说这本是他们现有最好的英格兰史,在任何地方都找不出比这更好的了。”
他放下一本外观严肃的灰绿色大部头,一副与己无关的样子。“关于理查三世没有专门的历史记录。我是说,书里没有他的生平。不过他们把这本给了我。”这是本色彩鲜艳的书,封皮印着盾形纹章,书名叫《瑞比的玫瑰》。
“这是什么书?”
“看起来她是理查的母亲,我指的是玫瑰。我不能耽误了:五分钟内必须得赶回苏格兰场,迟到的话头儿会活剥了我的皮。抱歉我没有找到更好的。回头经过书店时我会再进去找找看,如果还不行,我再想想别的办法。”
格兰特对他表示了谢意。
威廉姆斯匆匆忙忙地走了,伴随着他离去的脚步声,格兰特开始翻阅起这本“最好的英格兰史”。
然而,这不过是一本所谓的“宪政”史,内容编纂严谨,并配以具有启发意义的插图。《勒特雷尔圣诗集》中的图案装点着十四世纪的畜牧发展史,一张当代的伦敦地图横跨在伦敦大火中间。书里偶尔才提到国王和王后。坦纳的《宪政史》只关心社会进步和政治演变,关心黑死病、印刷术的发明、火药的使用和行业协会的形成等。但书里处处可以看到,坦纳[ 坦纳(1674—1735),英国主教,以搜集史料,编撰历史家词典而知名。——译者注
]在提到国王或王室成员时不得不将各种可怕的联系强加进去。其中一种就关系到印刷术的发明。
一个名叫卡克斯顿的人原本在肯特郡维尔德地区的布店当学徒,这人后来当上了伦敦市长。当时他身上带着主人留给他的二十马克前往布鲁日。这时,在秋雨绵绵的低地国家,两个来自英格兰的年轻难民正游荡在这些低地海岸的浅水中,正是那位来自肯特郡维尔德地区的成功商人拉了他们一把。这两个难民就是爱德华四世和他的弟弟理查。后来风水轮流转,爱德华回去统治英格兰,卡克斯顿也一同前往,英格兰的第一本出版物由爱德华四世的妹夫执笔,为他而写。
格兰特翻着这些书页,并惊奇地发现,没有人物描写的历史书是多么枯燥乏味。正如报纸的读者很久以前所发现的那样,人类的不幸不再是个人的不幸。一个人可能因惊骇而感到脊背发凉,但内心却丝毫不为所动。上千人死于洪灾不过是一则新闻,某个独生子溺死在池塘里不过是一个悲剧。所以坦纳先生对英国种族进步的描述值得称赞,却平淡乏味。不过,作者在进行叙述时不可避免地会掺入个人的东西。比如帕斯顿信札的摘录部分。帕斯顿家族有个习惯,就是把零零碎碎的史实当作三明治中间的那层色拉油,将诸如克莱门特在剑桥过得如何之类的问题也夹入三明治中间。要不就是描述那两个约克小男孩乔治[ 第三代约克公爵和塞西莉?内维尔的第三个成人的儿子,爱德华四世和理查三世的兄弟。在玫瑰战争中,他是一个重要角色,也因在莎士比亚戏剧《理查三世》中被溺死在马姆齐甜酒桶里而闻名。——译者注
]和理查在帕斯顿家族的伦敦宅邸寄住时微不足道的家庭琐事,而且他们的哥哥爱德华每天都会去看望他们。
确实,格兰特心想,他把书往床单上放了一会儿,眼睛凝视着熟视无睹的天花板,在英国历史上,从来没有哪个人能够像爱德华四世和他的弟弟理查那样,从平民生活中走出来并登上王位。或者只有后面的查理二世能够做到吧。不过,即便身处穷困潦倒、颠沛流离的逃亡生活,他仍然是国王的儿子,一个与众不同的人。而住在帕斯顿宅邸的两个小男孩不过是约克家族的幼子。在帕斯顿家族写下的信札里,他们无家可归,甚至可能毫无前途,即便情况扭转,他们也没有一丝一毫的地位。格兰特重新拿起亚马孙的历史书,想看看爱德华当时在伦敦都做了什么,结果发现他在招兵买马。“伦敦人一直偏向约克派,人们纷纷热情满怀地投入年轻的爱德华麾下。”那本历史书是这么写的。
爱德华当时十八岁,年轻有为,作为国民偶像,他正朝着第一次胜利迈进,而这样的爱德华,竟然能抽空每天去看望他年幼的弟弟。
格兰特在想,难道理查对他哥哥的一片忠心就是在这个时候形成的?
终其一生坚定不移地忠诚于兄长,对此这本历史书不仅没有否定,还对之进行了描述,以突出道德教育意义:“理查一直忠诚地陪伴着他的哥哥,一起走过风风雨雨,历经沧海桑田,直到他哥哥临终前的那一刻。但问鼎王位对他来说是个莫大的诱惑。”或者,历史读本的叙述更为简短:“他一直是爱德华的好弟弟,但是,眼见有机会成为国王时,贪婪使他硬了心肠。”
格兰特斜眼瞧了画像一眼,心里就断定历史读本说的大错特错。不管是什么让理查狠下心来,以至于到谋杀的地步,但肯定不是贪婪。难道历史读本所说的贪婪是指贪图权力?有可能,有可能。
不过,理查肯定已经拥有了凡人都渴望得到的所有权力。他是国王的弟弟,而且十分富有。与王位仅仅是一步之差,为什么能重要到让他对自己兄长的孩子痛下杀手?
这个计划完全不可思议。
他正想得出神,廷克太太带着他换洗的衣物走进来。她还带来了每日必谈的报纸摘要。廷克太太看新闻时从来不会读到第三行,除非那条新闻恰好是个谋杀案,如果遇到这种报道,她会逐字逐句地看下去,回家给廷克先生煮晚饭前会顺道买份晚报看。
此时,她正温文尔雅地谈论发生在约克郡的一起砒霜中毒开棺验尸案,直到她发现今天的早报还原封不动地放在桌上的书旁,这才收起话匣子。
“你今天哪里不舒服吗?”她关心地问。
“我很好,廷克,没问题,为什么这么问?”
“这份报纸你连翻都没翻,看来我们的小护士照顾不周。你完全不关心报纸写了些什么。”
“别担心,我恢复得越来越好,就连脾气也改善很多。我忘了看报纸是因为我一直在看历史书。你听过塔中王子的故事吗?”
“每个人都听过。”
“你知道他们是怎么死的吗?”
“当然知道,趁着他们睡着时,他用枕头捂住了他们的脸。”
“谁干的?”
“他们邪恶的叔叔理查三世啊。你身体欠佳时就不要想这些事情。你应该看些美好愉快的东西。”
“你着急回去吗?廷克,如果不急,能否替我去一趟圣马丁巷?”
“不急,我有的是时间,去找哈洛德小姐吗?她六点左右才会在剧院里。”
“是的,我知道,但你可以给她留个便条,她去了以后就能看见。”
格兰特拿出便笺本和铅笔,写道:“看在上帝的分上,请帮我找一本托马斯?莫尔的《国王理查三世本纪》[ 亨利八世(亨利?都铎之子)任命的大法官托马斯?莫尔所著的编年史《国王理查三世本纪》,首次将理查刻画成暴君,详细记载了理查如何命人杀死了他的两个侄子。论者以为,在亨利?都铎的年代,有必要消灭前朝合法性地位的方式,便是对其施以污名化的手法。且尚无当代的第一手资料可以证明这件事,但莫尔的著作太过深入人心,以致理查三世在简介中依然被控告“篡位者”与“杀侄”的罪名。——译者注
]。”
他撕下这页,折起来,在上面写上了玛塔的名字。
“你可以把它交给后台入口的老萨克斯顿,他会转交给她。”
“但愿我能到得了后台入口,那里的凳子排成一长溜呢,”廷克太太说,与其说她在发表意见,但不如说在陈述事实,“那玩意儿得没完没了演下去了。”
廷克把折起来的纸小心翼翼地收进廉价的仿皮手提包里,这个边缘破旧的手提包就和她的帽子一样,已经成为她的一部分。格兰特每年圣诞节都会赠送她一个新皮包,每个都是英国皮革加工传统工艺的精良之作,从设计到制作都令人赞赏,堪称完美,就连玛塔?哈洛德都会随身带着去布莱格饭店参加午宴。但他送出去后,就再也没见过它们了。由于廷克太太认为当铺是个比监狱还要丢脸的地方,所以他相信她不会把那些礼物拿去换钱。据格兰特估计,那些手提包还稳稳当当地放在某个抽屉里,外面还包着原来的包装纸。她有时候可能会扬扬自得地把它们拿出去给人炫耀。她或许觉得它们的价值可以使她提高身价,就像“有些陪葬品”可以使别人知道死者的身价一样。下次圣诞节时,她会打开这个破破烂烂的麻布袋,这个常年不离手的小包,往装钱的那个夹层里放些东西。她会慢慢把它用旧,当然,用在无关紧要的小东小西上面。所以最后她可能都不知道自己拿它做了什么。不过,生活中的琐碎满足,就像衣服上的闪光亮片一样,要比拥有一堆放在抽屉里的值钱玩意儿有价值多了。
廷克太太离开时,脚步声和扭动腰肢时束腰发出的咯吱声形成一支协奏曲。他的思绪回到坦纳先生的书上来,并想看看作者究竟有没有对人类产生哪怕一点点兴趣。结果他发现这很费劲。
大体上,坦纳对人类的兴趣既不是出于天性使然,也不是因为职业需要。他对人类持有偏见,不管是先天还是后天原因。格兰特费力地看着坦纳先生的统计资料,想从里面找到橡树里的国王[ 这里出自一个典故:英国国王查理一世上了断头台后,查理二世在保王党分子的拥立下加冕为王。查理二世在一次战争中全军覆没,他只身一人逃出了城,见追兵将至,便爬到一棵古老的橡树上躲避,结果发现树上还躲了一个人,此人名叫威尔。后为了躲避追捕,理查二世常常装扮成护林人,重新回到威尔家附近的森林里,躲在橡树上。那棵橡树后来一直被称作“王家橡树”。——译者注
],或者桅杆顶上的金雀花旗帜,或者冲锋中骑兵马镫上拖着的苏格兰高地人。不过他至少满意地从书里得知十五世纪的英国人“只在忏悔时喝水”。理查三世时代的英国劳工,似乎在英国大陆受到了优待。坦纳先生引用了同时代的一段法文资料。
法国国王不允许人们用盐,除非以垄断价格向他购买。军队从来都不劳而获,稍有不满就残酷地对待人民。葡萄园的种植者要将四分之一的收成上交给国王。所有的城镇每年都要付一笔高额年金给国王的军队。农民过着极其艰难困苦的生活。他们没有毛衣穿,穿的是粗麻布做的紧身短上衣,裤子短至膝盖上面,腿裸露在外,妇女们则全都赤着脚。
除了汤里的培根油之外,人们吃不到肉。中上阶层状况也并不好,如果受到指控,将面临私刑审问,很可能就有去无回。而在英格兰,情况却大不相同,没人可以强占他人的住房。国王不能强征税赋,也不能擅自修改法律,更不能重新立法。英国人只有在忏悔时才喝水,他们各种鸡鸭鱼肉都可以吃到,全身上下都穿着上好的毛织衣物,各种生活用品一应俱全。在没有一般法定程序的情况下,英国人不会随便遭到起诉。
格兰特似乎觉得,如果朋友刚生完第一个孩子,你手头拮据却又想前去看望,与其干坐在那里发愁火车票钱的筹集,还不如放宽心去想一想,任何一家修道院都会提供遮盖物和施舍物。昨晚伴他入眠的绿色英格兰实在有着太多的优点。
他翻了翻十五世纪的那些章节,想从里面找找跟人物有关的描述。或许只有个别地方的报道比较鲜活抢眼,能让他有所启发,就像一盏聚光灯,只照亮舞台上需要强调的地方。但令人苦恼的是,格兰特找到的故事和大家对理查三世的印象大相径庭。按照坦纳先生的说法,理查三世时期的议会其自由、进步的程度空前绝后。他想,如果因为理查三世为众人谋福祉的愿望而避谈他的个人罪行,坦纳先生这么做究竟值不值。不过,关于理查三世,坦纳先生就只谈到了这么多。除了不惜笔墨大谈历经几个世纪的帕斯顿家族史,书中对人物描写几乎惜墨如金。
他将书从胸口拿开,伸手摸到了另一本书:《瑞比的玫瑰》。
很喜欢的书,羡慕已久,今天终于拿到手,会和家人一起阅读,度过美好时光。
评分不错,很好?
评分此用户未填写评价内容
评分非常好的小说,包装也很充分
评分历史总是惊人的相似,
评分看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样 看看这个版本咋样
评分非常好的一本书。
评分看到别人推荐就买了,应该不错吧
评分不错的书,物流蛮快
约瑟芬.铁伊推理系列:时间的女儿 pdf epub mobi txt 电子书 下载