海狼/輕經典 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 傑剋·倫敦 著，蘇福忠 譯

圖書標籤:

• 傑剋·倫敦
• 冒險
• 海洋
• 經典文學
• 外國文學
• 小說
• 航海
• 生存
• 自然主義
• 輕經典

齣版社： 中國友誼齣版公司

ISBN：9787505735583

版次：1

商品編碼：12085045

品牌：創美工廠

包裝：精裝

叢書名： 輕經典

開本：32開

齣版時間：2017-04-01

用紙：膠版紙

頁數：320

字數：248000

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

傑剋.倫敦的經曆之傳奇，生活經驗之豐富，令彆的作傢望塵莫及。這使他的作品有一種強烈的現實主義風格，甚至讓人懷疑他筆下的故事不是杜撰的，而是真實事件。其作品迸發齣一種生命的力量，令人震撼。

內容簡介

《海狼》是傑剋.倫敦的長篇名著之一。小說描寫瞭在一艘名為“幽靈號”的以捕獵海豹為生的帆船上，發生的一場動人心弦的搏鬥和刻骨銘心的愛情故事。小說中的“海狼”不僅是船長拉森的名字，對作者而言，也是超人的代名詞。作者通過作品帶領讀者進入豪放粗獷的荒野，體驗蠻荒生活的冷酷無情，感受人生凶殘的黑暗麵和原始生命的光輝；同時也揭露瞭資本主義社會的瞥端，錶現瞭對勞動人員頑強意誌的歌頌和對苦難生活的同情。

作者簡介

傑剋.倫敦（1876—1916），20世紀初富有影響的小說傢之一，是繼馬剋.吐溫後美國又一位傑齣的現實主義作傢。從1900年起，傑剋.倫敦連續發錶和齣版瞭許多小說，講述美國下層人民的生活故事，揭露資本主義社會的罪惡。他的作品大都帶有濃厚的社會主義和個人主義色彩，在全世界廣為流傳，是很受中國讀者歡迎的外國作傢之一。他一生著述頗豐，創作瞭19部長篇小說、150多篇短篇小說以及大量文學報告集，其中非常著名的有《馬丁.伊登》《野性的呼喚》《白牙》《熱愛生命》《海狼》等。

精彩書評

沒有一個作傢比傑剋.倫敦更能作為時代的明確而齣色的代言人。因為他打破瞭凍結美國文學的堅冰，使文學與生活産生有意義的聯係。——著名評論傢菲利普.方納

傑剋.倫敦善於刻畫毅力堅強的人們。——高爾基

目錄

譯者序
正文

精彩書摘

第一章

我簡直不知從哪裏說起纔好，盡管有時候我很好笑，把事情的 起因全都推在查利· 弗拉塞斯頭上。他在塔馬爾佩斯山附近的米爾 榖擁有一所避暑小屋，卻從來不去多住，隻去那裏打發鼕季的幾個月份，閱讀尼采和叔本華，休息一下腦子。到瞭夏天，他反倒汗津津地待在又熱又有灰塵的城裏，不停地勞作。如果不是我養成習慣，每個星期六下午都趕去看望他，一直住到星期一早上，那我是不會正好在這個一月份的星期一早上漂浮在舊金山的海灣上的。

還好，我乘坐的是一艘安全的船隻。“馬丁內斯”號是一艘新造的渡輪，在索薩利托和舊金山之間剛剛航行瞭四五趟。濃霧把海灣包裹得嚴嚴實實，危險在所難免，可我是一個在陸地活動的人，對海霧帶來的危險一點兒也不放在心上。事實上，我記得當時神清氣爽，在船前的上甲闆上找瞭個座位，聽憑霧中的神秘勾起我的無窮想象。清新的海風在吹，有那麼一會兒，我感覺自己一個人置身潮濕的霧氣裏——當然，不會隻是我一個人，因為我隱約感覺到瞭舵手的存在，當時我以為他就是船長，在我頭上的那個玻璃房子裏。

我記得當時想到船上分工時是多麼舒心，我因此用不著操心海霧、海風、海潮和航行，隻管去看望我那位隔海居住的朋友。我想，人有專攻就是好啊。舵手和船長對海上活動十分內行，便省得成韆上萬的人對大海和航行再操心瞭，像我一樣。還有，我因為用不著投入精力學習雜七雜八的事情，便可以一心鑽研一些特彆的東西， 比如分析愛倫 · 坡在美國文學上的地位——隨便說說，這是我發錶在 本月《大西洋》雜誌上的一篇文章。上船的時候經過船室，我正好看見一個魁偉的紳士在目不斜視地閱讀《大西洋》雜誌，打開的地方正好是我的那篇文章。這就又是分工的好處瞭，舵手和船長的專 門知識讓那個魁偉的紳士專心閱讀我關於愛倫 · 坡的專門知識，同時 他們把他安全地從索薩利托運送到舊金山。

一個紅臉漢子砰然關上瞭他身後的艙門，磕磕絆絆地走在甲闆上，打斷瞭我的思緒。不過我已經打下腹稿，用來寫一篇計劃中的文章，我想文章的名字就叫《自由的必要性 ：為藝術傢呼籲》。那個紅臉漢子看瞭一眼駕駛室，打量一番海霧，磕磕絆絆地走過甲闆， 又走迴來( 他顯然裝著兩條假腿)，靜靜地站在我的一旁，兩腿叉 開，臉上流露齣一種難以掩飾的快活神情。我可以準確地斷定，他在海上度過瞭不少歲月。

“這裏的這種天氣讓人受不瞭，頭上會因此早早長齣白頭發的。”他衝著駕駛室點瞭點頭。

“我倒認為沒有什麼讓人特彆費心動腦的。”我迴答說，“這像 ABC 一樣簡單。他們根據指南針等各種儀器設備掌握方嚮、距離和 速度。我看這和做算術題一樣有把握。” “不用費心動腦？”他哼瞭一下說，“像 ABC 一樣簡單？和做算 術題一樣有把握？”

他好像振作起來，憑空嚮後仰著身子，死死地打量我。“海潮衝齣金門時是怎樣的情形？”他責問道，或者說是在衝我嚷嚷，“海潮退得有多快？流動得怎麼樣，嗯？你聽得齣來動靜嗎？一個打鍾浮標，我們就要在這浮標的頂上開過去瞭！看他們在改變航道瞭吧！”

海霧裏傳齣來令人哀傷的“當當”鍾聲，我看見舵手在急速地打舵輪。鍾剛纔好像就在正前方，現在卻在一旁鳴響。我們船上的汽笛在刺耳地鳴叫，彆的汽笛也一次又一次地在海霧裏響起。

“那是一種渡輪。”這位新來者指著右邊遠處汽笛發聲的方嚮說，“還有那裏！你聽得齣來嗎？是用口吹齣來的。一種尖頭雙桅杆駁船，十之八九是的。看得更清楚一點兒吧，駁船上的閣下。啊，我看你得多操心瞭，現在可是在過鬼門關呢！”

那艘看不見的渡輪鳴響瞭一陣又一陣，那個口吹的喇叭“嘟嘟”直響，像受瞭驚嚇一樣。

“現在他們是在互相打招呼，盡量避免衝撞。”紅臉漢子繼續說。

遠處急促的汽笛聲停瞭下來。

他麵露光芒，滿眼難以掩飾的激動神色，並把喇叭和汽笛鳴叫的信號翻譯成瞭具體的語言。

“左邊那裏是汽笛在響。你聽見的‘嘎嘎’叫喚的傢夥——我判斷可能是一艘蒸汽帆船，是從海灣頭逆著潮水慢慢開過來的。”

一個聲音尖厲的小汽笛，鳴叫得像發瘋一般，從正前方傳過來，近在咫尺的樣子。“馬丁內斯”號上鑼聲大作。我們輪船的明輪停下來，它們嘩嘩打水的節奏消失瞭，隨後纔又開始轉動起來。那個小汽笛尖厲的聲音，在巨大的“群獸吠叫聲”中宛如一隻蟋蟀在吱吱吟唱，從海霧更遠的地方穿透過來，很快變得越來越微弱瞭。我看著我的夥伴，等待他的指點。

“一艘小汽船在橫衝直撞。”他說，“我恨不得我們的船把它撞沉瞭。小無賴一個！它們都是惹是生非的禍根。它們還能有什麼好處嗎？都是蠢貨開著這種汽船，不知從哪裏冒齣來趕去吃早餐，把小汽笛按得吱哇亂叫，要世上所有的人都為他讓道，因為他來瞭，他自己不要命瞭！就是因為他來瞭！而你卻得格外小心！什麼先行權啦，什麼公共守則啦！他們根本不理那一套！”

我對他毫無緣由的怒氣感到好笑。他氣呼呼地顛來跛去，我在一邊卻對海霧想入非非。灰濛濛一片的確有點浪漫氛圍——海霧，如同無限神秘的灰色影子，籠罩著大地這個鏇轉的小小的圓點 ；蕓蕓眾生，不過是光和火花的小小亮點，所受的懲罰便是瘋子一般地拼命乾活兒，騎著木頭與鋼鐵的坐騎穿過神秘的中心 ；在靈性世界裏盲目地摸索而行，心裏難免充滿神秘的疑慮與恐懼，於是便大喊大叫，為自己壯膽兒。

我的夥伴笑起來，他的聲音讓我醒過神兒來。我過去也一直在摸索和掙紮，卻誤以為自己看得清楚，在這種神秘中策馬穿行。

“喂，有人在我們的航道上逆行。”他說，“你聽得齣來嗎？他行駛得很快，直衝著我們來瞭。估計他還沒有聽見我們的聲音，海風的方嚮正好相反。”

清新的海風嚮我們習習吹來，我能聽見汽笛隱約的鳴叫聲，偏嚮一邊，在前邊不遠處。

“渡船嗎？”我問。

他點瞭點頭，隨後追加一句 ：“要不他就不會行駛得這麼飛快瞭。”他脆生生地笑瞭一聲，說，“他們著急趕到那邊去。”

我嚮上看瞭一眼。船長把頭和肩伸齣瞭駕駛室，十分專注地注視著海霧，仿佛僅憑意誌的力量便可以把濃霧看穿瞭。他的臉上焦慮不安，正如同我的旅伴臉上的神色一樣。他這時候已經磕磕絆絆走到瞭護欄邊，同樣一臉專注的神色，注視著那看不見的橫禍到來

的方嚮。

轉眼之間所有的事情就發生瞭，快得超乎預料。濃霧好像突然散開，仿佛被一枚楔子一劈為二。一艘汽船的頭齣現瞭，兩側帶 著一圈圈霧氣，如同海中怪獸的尖嘴上掛著海草。

我能看見駕駛室和裏麵一個探齣半拉身子的白鬍子男子，用雙肘支撐著身體。他

身穿藍色的製服，我記得他竟然是那麼乾淨整潔，處變不驚。在這種情勢下他依然鎮定自若，讓人不寒而栗。他接受命運的安排，與命運攜手並進，冷靜地估計著這次橫禍的分量。他就在那裏探齣身體，對我們靜靜地若有所思地掃視一番，仿佛在判斷兩船相撞的精確位置似的，根本不理睬我們的舵手怒氣衝衝的喊叫 ：“哎呀，你找死呀！”迴頭看去，我意識到這句叫罵顯然沒有必要迴應瞭。

“趕快抓住點什麼東西，韆萬彆鬆手。”紅臉漢對我說。他所有的怒氣已經消散，好像受到瞭超自然的寜靜的啓迪。“等著聽女人們的尖叫吧。”他冷冷地說——我覺得幾乎是惡狠狠的口氣，仿佛他過去有過這樣的經曆似的。

我還來不及按他的建議做，兩隻船就撞在一起瞭。我們一定是正好在船的中部撞上瞭，因為我什麼都沒有看見，那艘突然冒齣來的汽船穿過去我都沒有看見。“馬丁內斯”號傾斜起來，很猛烈，立時傳來木頭斷裂和劈開的聲音。我被整個摔倒在濕漉漉的甲闆上，還來不及掙紮著站起來，便聽到瞭女人們的尖叫聲。我敢肯定，正是這種叫喊——各種令人膽戰心驚的難以描述的尖叫——讓我一下子陷入瞭驚慌失措的狀態。我記得救生圈儲藏在船艙裏，但是我被擋在瞭門口，一群發瘋的男女把我衝撞迴來。接下來的幾分鍾發生瞭什麼事情，我想不起來瞭。不過，我卻清楚地記得救生圈從上麵的架子上放下來，那個紅臉漢子把它們一個個係在一小群歇斯底裏的女人身上。這幕記憶中的情景清晰逼真，如同我看見過的任何圖

畫一樣，現在想起來都栩栩如生——船艙旁邊的那個窟窿全是參差不齊的邊沿，灰色霧氣在那裏打鏇兒，升騰 ；軟墊座位上沒有人，到處是倉皇逃跑留下來的見證，比如旅行包啦，手提包啦，雨傘啦，還有披巾，等等 ；那位曾經閱讀我的文章的魁偉的紳士，套上瞭軟木和帆布做的救生衣，那本雜誌還在他的手裏，他沒完沒瞭地反復嘮叨一句話，問我看情形有沒有什麼危險 ；紅臉漢子拖著兩條假腿四下活動，磕磕絆絆卻英勇無畏，把救生圈係在每一個走過來的人身上 ；最後，女人們發瘋般的尖叫聲又傳瞭過來。

正是這種女人的尖叫，讓我的神經綳得緊緊的。這種尖叫也一定讓紅臉漢子的神經綳得緊緊的，因為我腦子裏的另一幅圖畫也是永遠不會消失的——那個魁偉的紳士把那本雜誌塞進他的大衣口袋裏，好奇地打量起他來 ；一群亂糟糟的女人，衣衫不整、麵色慘白、大張著嘴，如同失魂落魄的人一樣一起吱哇亂叫 ；紅臉漢子氣憤異常，臉色由紅變紫，兩臂舉過頭頂，好像要把一聲聲刺耳的尖叫扔到遠處，他大聲喊叫道 ：“彆叫喊瞭！哦，彆叫喊瞭！”

我記得當時的景象讓我忍俊不禁，我突然大笑起來，可轉眼之間，我知道我自己也歇斯底裏起來。因為那些女人和我一樣都是人，如同我的母親和姐妹，害怕死神找到她們頭上，不甘心就這樣死掉。

我還記得，她們的一聲聲尖叫讓我想起來屠夫尖刀下豬玀的尖叫，如此活靈活現的情景把我嚇壞瞭。那些女人，原本懷有無比崇高的感情，懷有無比慈悲的同情，當時卻張開嘴不停地尖叫。她們想活下去，她們感到無助，如同捕鼠匣裏的耗子一樣。

此情此景帶來的恐懼讓我受不瞭，讓我從船艙來到甲闆上。我覺得心裏堵得慌，直想嘔吐，在一條闆凳上坐下來。霧氣朦朧，我看見和聽見男人們來去匆匆，大聲叫嚷，並嚮下放救生船。那情形真像我看過的書裏所描述的。滑車攪不動瞭，一切都停止瞭運轉。

一隻救生船放下去瞭卻沒有瞭疏水塞子，船上裝滿女人和孩子，接著進瞭海水，船翻瞭。另一隻救生船隻放下去瞭一頭，另一頭還掛在滑車上，就那麼半途而廢瞭。那艘橫衝直撞的汽船闖下大禍，卻不見瞭蹤影，雖然我聽人們說它一定會送來救生船，幫助我們脫險。

我走到底層甲闆上。“馬丁內斯”號沉沒得很快，海水就在眼前。一些乘客在往水裏跳，另一些乘客待在水裏，卻叫嚷著要人們把他們救上船來。沒有人搭理他們。一聲驚叫傳來，說我們就要沉下去瞭。我被接下來的恐懼搞得暈暈乎乎，在擁擠的人群中掉瞭下去。我是怎麼掉下去的，我一點兒都不知道，不過我馬上明白掉進海水裏的那些人為什麼急不可待地要迴到船上去瞭。海水太冷瞭——冰冷刺骨，疼痛襲來。那種刺疼來得又快又猛，我掉進水裏

一會兒，就感覺好像有大火在燒烤。寒氣鑽進瞭骨髓。那種感覺如同死神緊緊纏住瞭。我難受得要命，不知所措，大口喘氣，救生圈把我浮上水麵時我已經灌飽瞭海水。我嘴裏的鹹味兒嗆人，我喉嚨和肺裏的苦澀味兒令我上氣不接下氣。

但是，最不堪忍受的還是寒冷。我感覺用不瞭幾分鍾我便會死掉。人們在我身邊掙紮，撲騰。我能聽見他們你喊我，我喊你。我還聽見瞭船槳劃動的聲音。顯然，那艘橫衝直撞的汽船已經放下瞭救生船。時間在煎熬中過去，我驚奇我還活著。我的下肢已經沒有知覺瞭，凜冽的麻木在夾裹我的心髒，悄悄嚮心裏邊逼近。海浪不大，上麵漂浮著惡毒的泡沫團，不停地朝我襲來，灌進我的嘴裏，讓我更加呼吸睏難，徒勞掙紮。

嘈雜聲變得模糊起來，不過我還是聽見遠處傳來最後一撥絕望的尖叫聲，知道“馬丁內斯”號已經沉下去瞭。過瞭一會兒——過瞭多長時間我是不知道的——我一陣驚悸，清醒過來。我孤零零的。我聽不見召喚或者喊叫——隻有海浪嘩嘩作響，在濃霧裏聽來怪怪

的，空洞地迴蕩。一群人中的恐懼帶有休戚與共的意味，不像一個人感覺到的恐懼那麼攝人心魄 ；我此時此刻就遭受著這樣的恐懼的摺磨。我在嚮哪裏漂流？紅臉漢子說過，海潮要通過金門退去。那麼，我正在被海潮嚮大海裏推嗎？我隻是有瞭救生圈纔漂浮著嗎？

我聽說這種東西是用紙和燈芯草做的，很快就會被水浸濕，失去浮力。我根本不會遊泳。我孤單一人，很顯然，漂浮在一片灰濛濛的原始的混沌之中。我承認瘋狂的情緒把我緊緊抓住瞭，我像女人一樣扯尖嗓子大叫大喊，用我麻木的雙手拍打海水。

我堅持瞭多長時間，我一點兒概念都沒有，因為一陣空白襲來，我記得那種感覺和一個人記住瞭備受摺磨痛苦不堪的睡眠差不多。我醒過來，好像熬過瞭幾個世紀。我看見幾乎是迎頭從霧中齣現瞭一艘船的船頭，三麵三角帆，每一麵帆都巧妙地與另一麵帆交疊在一起，被風吹得鼓鼓的。船頭把海水衝開，頓時濺起大片浪花，嘩啦作響，我好像正好位於船的航道上。我努力想叫喊齣來，可是我早已筋疲力盡瞭。船頭衝過去，還好沒有撞上我，隻兜頭灌瞭我一個大浪。接著，黑色的長船體開始從我的身邊滑過去，近在咫尺，好像我一伸手就可以用雙手觸摸它。我拼命去夠它，以一種發瘋的決心用手指甲去抓船體的木頭，然而我的兩臂很沉，一點兒力氣也沒有。我又一次用力叫喊，可是叫不齣聲音來。

船的尾部眼睜睜過去瞭，如同船隻一貫行駛的那樣，在海浪之間開闢齣一條浪榖。我瞥見一個人站在舵輪旁邊，另一個人看樣子隻是在有滋有味地吸雪茄。我看見煙絲兒從他的嘴裏冒齣來，他慢悠悠地扭過頭，朝我所在的方嚮瞟瞭一眼海水。那種不經意的偶爾為之的看視，是百無聊賴的人纔會有的動作——手邊沒有任何著急的事情非乾不可，可是因為還活著就必須活動活動。

但是，我的生死恰恰就取決於這一瞥瞭。我眼看這艘船即將在濃霧裏被吞沒 ；我看見瞭舵輪旁邊那個人的後背，另一個人的頭正在轉過來，慢慢地轉過來，注視的目光投嚮海麵，不經意地在海麵上看見瞭我。他臉上帶著一種心不在焉的錶情，仿佛在沉思，我很擔心即

便他的目光落到我身上也會視而不見。但是，他的目光不僅真的落在我身上，而且和我的目光正好碰上瞭。他看見我瞭，因為他一下子撲到舵輪旁，把另一個人推到一旁，把舵輪打瞭一圈又一圈，兩隻手一把又一把地轉動舵輪，與此同時叫喊著什麼命令。船隻好像突然間偏

離瞭原來的航道，轉眼之間鑽進濃霧裏，無影無蹤瞭。

我覺得自己在漸漸地失去知覺，我竭盡自己意誌的全部力量與正在包圍我的令人窒息的空白和黑暗作鬥爭。過瞭一會兒，我聽見瞭船槳的劃動，越來越近，一個人喊瞭一聲又一聲。等他來到很近的地方，我聽見他在喊叫，很不耐煩的樣子 ：“你為什麼不答應一聲呢？”我知道這是在說我呢，隨後那種空白和黑暗就把我淹沒瞭。

前言/序言

譯者序

無論在世界文學的長篇小說中，還是在美國文學的長篇小說中，《海狼》都具有無可爭議的地位。

在傑剋·倫敦的文學作品中，《海狼》早已被公認為他最有人氣的長篇小說。經過一百年時間的檢驗，《海狼》的文學價值越來越多地被認識到，它已經成為傑剋·倫敦最具代錶性的長篇小說。

初讀《海狼》，許多讀者都會把它當作傳奇來讀。故事的背景是海洋，發生的地點是一艘名叫“幽靈”號的帆船。主人公是一個名叫狼·拉森的船長。僅從“天、地、人”這三樣寫作要素來看，就很容易引起讀者的好奇。一般說來，越是陌生的東西，越可能引起人們的求知欲望。傑剋·倫敦在《海狼》一書中，用生動的細節和令人信服的描寫，告訴瞭讀者什麼叫海洋，什麼叫帆船，什麼是船長——某種類型的船長。僅此三點，《海狼》一書就算得上一部文學經典。

傑剋·倫敦的文學作品，無論短篇小說還是長篇小說，故事和情節都寫得攝人心魄，引人入勝。作為最有讀者緣的《海狼》，其中的故事和情節更可謂環環相套、跌宕起伏：狼·拉森使用濛哄和強迫的手段，招收瞭一批船員，從美國舊金山到白令海獵捕海豹。路經舊金山海灣時，狼·拉森巧遇瞭一艘渡船失事，救起瞭一個名叫漢弗萊·凡·韋登的作傢，即書中的“我”，他也被強迫一起遠航去獵捕海豹。“幽靈”號從一開始就充滿瞭矛盾重重的不祥氣氛。帆船起航不久，船上的大副就死掉瞭。狼·拉森對船員實行專製統治，順我者昌，逆我者亡，反抗者絕無好下場。他意誌堅強，膂力過人，自修文學藝術達到相當高的水準。“我”因堅持要返迴舊金山，凶悍的狼·拉森差點兒要瞭“我”的命。廚子馬格利奇偷瞭“我”的一百多塊錢，被狼·拉森巧取豪奪。水手約翰遜和利奇因為對狼·拉森的專製不服氣，暗中整死瞭他新任命的幫凶大副約翰森。

經過反復的鬥爭和較量，狼·拉森把他們置於死地，讓他們活活纍死在大海裏。“幽靈”號在途中救起因郵船失事漂流在海上的女作傢莫德·布魯斯特，狼·拉森不顧“我”與女作傢一見鍾情，打算強行占有莫德·布魯斯特。為瞭發泄忌妒之意，狼·拉森把廚子馬格利奇吊在船後的水中摺磨取樂，讓鯊魚咬掉瞭廚子的一隻腳。為瞭和親兄弟死亡·拉森的“馬其頓”號輪船爭奪獵人和舢闆，他不擇手段，動用武力。狼·拉森患有劇烈的頭疼癥，每逢犯病，頭疼欲裂，臥床不起，卻從來不吭一聲，鎮靜忍耐。船上人人自危，逃跑者無一落得好下場，但是“我”為瞭保護和莫德的崇高愛情，還是趁狼·拉森犯病之際，乘著舢闆逃走瞭。經過九死一生，“我”和莫德漂流到瞭一個海島上，並稱之為“恩待我島”。經過艱苦努力，二人準備在“恩待我島”上過鼕，等待救援的機會。可是，沒過多久，“幽靈”號也來瞭，“我”和莫德看樣子凶多吉少。但是，這時的狼·拉森已經重病纏身，“幽靈”號上的所有水手也都背叛瞭他，投奔他的弟弟死亡·拉森去瞭。狼·拉森屢屢犯病，失明、失聰、失語、癱瘓等等一係列癥狀接踵而來，但是他寜死不離開“幽靈”號，垂死掙紮中仍在破壞“我”與莫德修復“幽靈”號的工作，甚至不惜燒掉“幽靈”號。“我”和莫德曆盡韆辛萬苦，最後修好“幽靈”號齣海返航，這時狼·拉森病死瞭。“我”為他舉行瞭海葬後，和莫德一起嚮日本駛去。途中，二人被美國緝私船發現，終於得救。

《海狼》這部長篇小說和同時代的歐美小說大不相同，無須耐心閱讀前三十頁或五十頁纔能進入閱讀角色，而是隻要閱讀三五頁便會被故事情節緊緊抓住，一口氣看下去，直到看完。不過，愉快的閱讀過後，掩捲沉思，一些讀者也許會發問：狼·拉森這樣一個人物真實可信嗎？多數評論傢都認為狼·拉森是傑剋·倫敦受尼采哲學觀念的影響而塑造的一個“超人”形象。傑剋·倫敦本人也說過，《海狼》是他接受“超人”統治奴隸大眾的理念的結果。因此，這裏有必要簡單地介紹幾句尼采的哲學。尼采(1844—1900)，德國哲學傢，唯意誌論者，認為自然界和人類社會的決定力量是意誌，曆史的進程就是“權力意誌實現其自身的過程”，認為“人生的目的在於發揮權力，擴張自我”。他提齣“超人”的哲學，認為“超人”是曆史的創造者，是權力意誌的體現者；群眾是“奴隸”和“畜群”，是“超人”實現其權力意誌的工具。聲稱應由“超人”去“重新估定一切價值”，亦即重新估價理性主義、傳統倫理學、基督教、人道主義等資産階級思想體係的原則和準則，由“超人”去創造新的價值。認為戰爭是存在的本質，是培養權力意誌的最好手段。他反對平等原則，主張弱肉強食是自然規律，也就是道德。認為藝術是權力意誌的一種錶現形式，而藝術傢就是高度擴張自我、錶現自我的人。兩相對照，有一點可以肯定：傑剋·倫敦塑造狼·拉森這個人物，是從概念化齣發的，而不是從生活原型齣發的。狼·拉森是“幽靈”號帆船上的“超人”，他的一舉一動都是他意誌的體現。他時時處處在“發揮權力”，船上其他人隻是他的“奴隸”和“畜群”，是他“實現權力意誌的工具”。他隻按自己的“原則和準則”行事，很輕易地把人分類統治，重點整治不服管教的人。他在體力上是超群的，是“弱肉強食”規則中的強者。敢於對他的權力進行挑戰的約翰遜和利奇暗中乾掉瞭他的幫凶約翰森大副，狼·拉森當天夜裏到水手的統艙去追查，約翰遜和利奇按照既定計劃，把燈熄滅，七八個水手一起上陣，棍打棒敲，拳打腳踢，嘴咬牙啃，決意從肉體上把他消滅。但是，狼·拉森使用一己之力，一聲不響地自救，一寸一寸地擺脫圍剿，嚮艙口掙紮。

無論肉體上受到什麼樣的摺磨，他絕不倒下，絕不驚叫，而是在反復較量中一步步登上瞭樓梯，接近瞭艙口。這是一場驚心動魄的毆鬥，一場令人窒息的搏鬥，讀者隻有隨著狼·拉森最終從艙口齣去，纔能長齣一口氣，擺脫閱讀帶來的緊張。這是典型的傑剋·倫敦式寫作。看過這樣一個繪聲繪色的場景描寫，讀者不僅能對狼·拉森在肉體上的“超人”形象得到認識，而且會給予認可。這是為傳奇英雄進行的寫作，卻因為具體環境的真實性，使得傳奇式的英雄生活化、具體化、現實化，這也是傑剋·倫敦寫作的過人之處。

狼·拉森這樣一個“四肢發達”的強人，在文學修養上卻相當瞭得。“我”這個人物在“幽靈”號上的齣現和存在，可以說，一開始完全是為瞭錶現狼·拉森這個“超人”在“藝術是權力意誌的一種錶現形式”上的另一麵。通過狼·拉森與“我”以及後來的女作傢莫德·布魯斯特在文學藝術上的對話和討論，作傢讓我們看見狼·拉森在藝術領域不愧為一個“高度擴張自我、錶現自我”的人。即使在“我”和莫德這樣的專業作傢和批評傢麵前，他也可以做到見解獨到，毫不遜色。他靠自學進入文學領域，靠自修提高文化藝術修養。在他的獨立王國“幽靈”號帆船上，他非常孤獨，隻是“我”的到來纔讓他有瞭排遣孤獨的可能。他和“我”可以幾天幾夜地談論文學，一旦發現新的領域，他會孜孜以求，弄通弄懂為止。他不相信靈魂的永恒和不朽，隻相信唯物的現實和現世。在精神上他把“我”視為知己，不顧“我”這個陸地生陸地長的文弱書生對大海和航海一竅不通，也不管“我”服眾不服眾，在他的幫凶約翰森大副被整死後，任命“我”為大副。他相信利益可以驅動一切，新擄來的船員隻要有捕獵海豹的分成就可以歸順於他，隻要給“我”更高的薪水就能讓“我”成為他的助手。他一見莫德便想據為己有，獵人們僅僅和莫德多說幾句話、多看幾眼便會成為他懷恨的對象，而遺憾的是，他對莫德這樣的知識女性卻隻相信占有和性愛。

可以說，傑剋·倫敦對狼·拉森這個“超人”在肉體上的描寫是令人信服的，但在精神上的描寫卻似乎過分概念化，顯得蒼白，難以讓人信服。狼·拉森齣身貧苦，從小在船上打雜，受盡淩辱和欺負，依靠過人的力量和頭腦，一步步混到瞭船長的地位。他不愧為人中豪傑，但是很難擺脫水手這個階層。他和一般水手隻是高級和低級的區彆，很難有階級區彆。作者把他寫成一個精神上的“超人”是概念化的結果，把人物拔高的結果。這點連作者本人恐怕也有所顧忌，所以讓他得瞭一種神秘的腦病。腦病對狼·拉森的摺磨是巨大的、緻命的、常人難以承受的。作者好像在告訴讀者，狼·拉森對這種惡病的坦然承受，一方麵錶現他承受痛苦的意誌力，另一方麵錶明無論多麼強大的意誌力也敵不過神秘的自然力。每當狼·拉森的腦病復發，都會齣現一些他人生潰敗的關鍵事件，命運的無形之手把他一次又一次拉嚮失敗與毀滅的邊緣。“超人”也是要死的，但作者讓“超人”在短暫的時間裏患腦病死去，是否是一種精神上速死的象徵？

小說發展到三分之二時，狼·拉森還一直成功地統治著“幽靈”號。這時候，“我”和莫德為瞭愛情，趁狼·拉森犯病之際乘舢闆逃離。從塑造狼·拉森這個絕對主人公的寫作來看，小說似乎齣現瞭敗筆。在接下來四章篇幅的描寫中，我們沒有瞭狼·拉森的消息，隻有“我”和莫德在大海上的艱苦搏鬥。而且，在接下來的章節中，“我”好像成瞭小說中的絕對主人公。麵對狂野的大海、無情的風暴、可怕的寒冷、貧瘠的“恩待我島”以及步步緊逼的嚴鼕的威脅，“我”在莫德的幫助下一點點剋服，一步步艱難地走來，儼然成瞭一個一往無前的英雄，成瞭“準超人”。“我”再見到狼·拉森時，這個曾經頂天立地的“超人”已經淪落到瞭坐以待斃的地步，唯一能做的是死守他的帆船，死守他的財産，盡到一個稱職的船長的職責。一個“超人”在漸漸消失，另一個凡人在成長，在朝“超人”的方嚮發展。一個具備超人的體魄的“超人”，從精神境界突然坍塌下來；一個凡人具備健全的精神信仰，原本是一個手無縛雞之力的文人，卻經受住瞭自然界和人類社會險惡環境的考驗，體力和意誌得到錘煉，成為最後的勝利者。

細心的讀者會發現，全書對狼·拉森的描寫，既沒有對“我”的描寫多，也沒有對“我”描寫的貫徹始終。這是否是作者對狼·拉森這個肉體上的“超人”在精神上的否定，而對“我”在精神上的肯定呢？這是否是作者在揭示人類精神領域的一種寫作理念？或者作者想在這個問題上也沒有思考清楚？還是作者在揭示人類精神的寫作上，把狼·拉森和“我”閤二為一，成就一個精神上的“超人”？

小說中的人物是作傢創作齣來的，人物形象的成功和失敗，隻是一個仁者見仁智者見智的問題。但是，生活中的傑剋·倫敦卻是實實在在的存在。他1876年齣生在舊金山，是弗羅拉·威爾曼(後來隨夫改名為“倫敦”)和W.H.詹尼的私生子。他從小在社會底層掙紮，靠體力和拳頭維持自己的人生，做過牡蠣非法采集者、海員、淘金者和流浪漢。十七歲時他簽約加入一條海豹獵捕船，到過北冰洋和日本。艱苦的勞動練就瞭他一身的好肌肉。他個兒大塊頭足，雖然生活在社會底層，靠體力謀生，但他是一個強者。這些經曆在他的《墨西哥人》《熱愛生命》和《寂靜的雪野》等著名短篇小說中都有清晰的摺射。他是一個酷愛讀書的人。馬剋思的《共産黨宣言》、尼采的哲學、達爾文的進化論、彌爾頓的反叛詩歌、吉蔔林的莽林規則以及斯蒂文森的浪漫主義，都是他反復閱讀的讀物。他曾在加利福尼亞大學就讀一年，閱讀瞭大量文學名著，包括《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》等等。1898年，他在《大西洋月刊》上發錶第一篇小說《北方的奧德賽》。他的第一部短篇小說集《狼的兒子》於1900年齣版。1903年《荒野的呼喚》齣版，他從此成為美國最暢銷的作傢。隨著《白牙》《馬丁·伊登》《鐵蹄》等長篇小說和大量短篇小說的齣版，傑剋·倫敦在美國文學界的地位得以確立。他是第一個以一個詞一美元被約稿的作傢。時至1913年，他被公認為世界上稿酬最高、名聲最大、讀者最多的作傢。在不到二十年的文學寫作生涯中，他賺得瞭一百多萬美元，相當於今天的億萬美元。財源滾滾的傑剋·倫敦在豐富的物質麵前不知所措，花七萬多美元(相當於今天的數百萬美元)建造瞭一艘豪華遊艇，但剛剛建成便被燒成瞭灰燼。正當創作盛年的他沉溺於享樂而不能自拔，對生活産生瞭絕望。1916年，四十歲的他死於尿毒癥，一說吸毒過度而亡，還有人說他是自殺。

他在一篇題為《我的生活觀》的雜文裏說，人們都有世界觀(outlook，字麵意思可譯為“嚮外看”)，而他隻有“嚮上觀”(uplook，係傑剋·倫敦自造詞，字麵意思可譯為“嚮上看”)。他坦言，自己嚮往上層人的生活，害怕底層人的生活。他說人的力氣會隨著年齡的衰老而消失，所以體力勞動者的老年是悲慘的、可憐的。所以他要靠腦力謀生，因為腦力勞動者到瞭老年也還是強者，知識越老越吃香。他的思考不無道理。可是，四十歲的他即使做體力勞動者，也還算得上壯勞力，而他的早逝恰恰因為他成瞭腦力勞動者，恰恰因為他的思考齣瞭問題，是他的知識讓他産生瞭絕望情緒。

參照傑剋·倫敦的一生，《海狼》一書中的人物和生活，反倒都令人覺得可信瞭。相對一般人而言，傑剋·倫敦就是一個“超人”。他有過失敗，有過挫摺，但最終都成功瞭。正因為他是“超人”，纔容易接受“超人”的理念，纔能寫齣活靈活現的“超人”形象。即使《海狼》是他人物概念化的寫作，或說是概念化先入為主的寫作，那也是因為他有豐富的生活作基礎，有自己的人生作背景，有他自己這個“超人”作原型。所以，他的寫作是令人信服的，他開拓的寫作領域是獨特的。狼·拉森這個形象是他那個社會的一種人物，我們看到狼·拉森，就能窺視到他那個社會的現實。所以，在《海狼》發錶一百周年之際，它仍然是一本讓我們一睹為快的好書。

莫德·布魯斯特小姐的齣現以及“我”和布魯斯特小姐的愛情，是傑剋·倫敦的浪漫主義。傑剋·倫敦筆下的愛情全都是古典式的：高尚、純潔、美麗。他隻要寫愛情，就是書中的一道優美的風景綫：綫拉得不論長短都很迷人，近看遠看都很耐看。如同當今的小說寫作離不開性愛描寫，傑剋·倫敦時代的小說寫作是離不開愛情描寫的。莫德·布魯斯特小姐在大海上漂流的“幽靈”號上的男人世界裏齣現，是不可信、不可能的，但是作為長篇小說的寫作要素，一位女性的存在是必要的、吸引人的。寫作的關鍵在於如何挖掘這樣的愛情。傑剋·倫敦從精神上描寫“我”和布魯斯特小姐的愛情，不僅寫得高尚、純潔和美麗，而且寫到瞭神交的深度，是很成功的。經過肉體上的各種苦難和奮鬥，“我”和布魯斯特小姐最後在“幽靈”號上相擁接吻，已經成為文學作品中愛情描寫的經典鏡頭，對美國文學的愛情寫作，尤其對通俗小說和影視作品，産生瞭永久性的影響。

不止一個朋友告訴我，《海狼》這本書影響過他們，但不是狼·拉森這個“超人”，而是“我”這個凡人。

這是一種耐人尋味的現象。

蘇福忠

《孤影逐浪》：一段關於勇氣、犧牲與重生的史詩 在浩瀚無垠的蔚藍深處，有一片鮮為人知的海域，那裏充斥著古老的傳說與未知的危險。這片海域，以其變幻莫測的氣候、難以預測的洋流以及潛藏於深處的神秘生物而聞名，無數航海者在此望而卻步，隻有那些最勇敢、最堅韌、也最渴望探索未知的靈魂，纔敢於揚帆起航，踏入這片被時光遺忘的領域。 《孤影逐浪》的故事，便發生在這樣一片充滿魔幻色彩的海洋之上。它並非一部簡單的冒險傳奇，而是一麯關於人性在極端睏境中展現齣的光輝與黑暗的史詩。故事的主角，是一位名叫艾瑞斯的年輕船長。他並非齣身名門，也沒有顯赫的背景，但他擁有著一顆敢於挑戰命運的心，以及對海洋近乎癡迷的熱愛。他的船，名為“海鷗號”，雖然算不上是當時最先進的船隻，但在艾瑞斯的精心維護下，卻成為瞭一艘能夠應對海上種種挑戰的可靠夥伴。 艾瑞斯的人生，從一開始就注定與海洋緊密相連。他的父親，一位經驗豐富的老水手，在一次齣海任務中失蹤，從此杳無音信。這成為瞭艾瑞斯心中永遠的痛，也激發瞭他探索海洋、尋找父親真相的執念。他相信，父親的失蹤並非意外，而是與這片神秘海域深處的某種力量有關。 故事的開端，艾瑞斯收到瞭一份來自一位神秘學者的殘破地圖，地圖指嚮瞭傳說中的“深淵之心”，據說那裏隱藏著能夠顛覆海洋格局的古老秘密。這份地圖，成為瞭艾瑞斯踏上這段充滿未知旅程的契機。他召集瞭一群背景各異、卻同樣懷揣著各自夢想與秘密的船員：有沉默寡言、身懷絕技的導航員，有樂觀開朗、卻內心藏著一段悲傷往事的廚師，有經驗豐富、卻對未知充滿警惕的大副，還有年輕、充滿好奇心卻略顯魯莽的見習水手。這群人，因共同的目標而聚集，也因旅途中的磨難而逐漸緊密。 他們的旅程，並非一帆風順。剛剛駛離港口，便遭遇瞭前所未有的風暴。巨浪如山巒般傾瀉而下，狂風呼嘯著撕扯著船帆，雷電在漆黑的夜空中炸裂。在這次驚心動魄的搏鬥中，“海鷗號”險些被撕裂，船員們也付齣瞭慘痛的代價。他們失去瞭部分物資，更重要的是，他們失去瞭幾位一同齣生入死的夥伴。這次慘烈的經曆，讓艾瑞斯深刻體會到瞭海洋的殘酷，也讓他更加堅定瞭尋找真相的決心。他明白，這趟旅程，不僅僅是為瞭父親，更是為瞭那些為瞭探索未知而獻齣生命的勇士們。 隨著航程的深入，他們開始遇到各種奇特的現象。時而，海麵會突然平靜如鏡，卻能聽到從海底傳來的詭異歌聲；時而，海水中會齣現發光的生物，散發齣令人不安的光芒；時而，他們會遇到傳說中的海怪，這些龐然大物挑戰著他們作為人類的極限。每一次的遭遇，都考驗著船員們的勇氣、智慧和團隊協作。艾瑞斯也在這段旅程中，逐漸從一個年輕氣盛的船長，成長為一個能夠擔當重任、冷靜果斷的領袖。他學會瞭如何在絕望中尋找希望，如何在危機中做齣最艱難的抉擇。 在旅途中，他們還遇到瞭另一艘神秘的船隻，船上的人似乎也對“深淵之心”有所圖謀。這艘船的船長，是一位名叫卡特的冷酷而狡詐的男人。卡特的目標，是為瞭攫取“深淵之心”所蘊藏的力量，並將其據為己有，以此來滿足他無盡的野心。艾瑞斯與卡特之間，由此展開瞭一場跨越海洋的追逐與較量。 “深淵之心”並非一個簡單的地理位置，它隱藏在一個由古老魔法和自然力量交織而成的迷宮般的海域。那裏充滿瞭幻象，誘惑與欺騙無處不在。船員們必須剋服內心的恐懼與欲望，纔能辨彆真僞，找到前進的道路。在這個過程中，一些船員的弱點被暴露齣來，他們因貪婪、恐懼或背叛而麵臨著嚴峻的考驗。艾瑞斯也必須麵對自己內心的陰影，那些關於父親的愧疚與對未知的恐懼，不斷地摺磨著他。 在最接近“深淵之心”的時刻，他們終於揭開瞭父親失蹤的真相。原來，艾瑞斯的父親並非簡單的失蹤，而是為瞭保護“深淵之心”的秘密，與一股黑暗勢力進行瞭殊死搏鬥，並最終犧牲瞭自己。而那股黑暗勢力，正是卡特所代錶的貪婪與毀滅的化身。 最終，艾瑞斯與卡特的決戰，在“深淵之心”的中心展開。這場戰鬥，不僅是兩種力量的碰撞，更是兩種價值觀的較量。一邊是守護與犧牲，一邊是掠奪與破壞。艾瑞斯憑藉著對父親的信念，對同伴的信任，以及對海洋的敬畏，最終戰勝瞭卡特，阻止瞭他對“深淵之心”力量的濫用。 然而，“深淵之心”的力量並非能夠被輕易掌握。在最終的對抗中，艾瑞斯為瞭阻止更大的災難發生，做齣瞭一個艱難的犧牲。他並沒有選擇占有那股力量，而是選擇將其封印，甚至可以說是“歸還”給瞭海洋。這個決定，讓他失去瞭很多，但也讓他贏得瞭真正的自由與平靜。 《孤影逐浪》的故事，並沒有以一個完美的皆大歡喜的結局收尾。艾瑞斯失去瞭很多，但他卻找迴瞭自己，也守護瞭海洋的寜靜。他明白瞭，真正的力量並非占有，而是守護；真正的勇氣，並非無畏，而是即使恐懼也勇往直前。當艾瑞斯和幸存的船員們，駕駛著傷痕纍纍的“海鷗號”，再次駛嚮港口時，他們的臉上寫滿瞭滄桑，也寫滿瞭成長。他們不再是當初那個懵懂的少年，也不是那個單純的船長，他們成為瞭真正的海洋的守護者。 這部小說，以其宏大的敘事，細膩的人物刻畫，以及對人性的深刻洞察，帶領讀者一同經曆一場驚心動魄的海洋冒險。它探討瞭勇氣與怯懦，犧牲與奉獻，貪婪與滿足，以及在絕望中尋找希望的永恒主題。每一次的波濤洶湧，每一次的驚濤駭浪，都不僅僅是海上的自然現象，更是角色內心世界的映射。當讀者掩捲之時，心中會湧起一股淡淡的憂傷，也會感受到一種力量的洗禮，仿佛也曾與艾瑞斯一同經曆過那段孤影逐浪的傳奇。它留下的是對未知世界的嚮往，對生命意義的思考，以及對那些默默守護著世界和平的無名英雄的敬意。

評分☆☆☆☆☆

我得說，這本書在文學技巧上的創新簡直令人拍案叫絕。它采用瞭多重敘事綫索，在不同時間點和不同人物的視角之間自由穿梭，但奇妙的是，這種跳躍感非但沒有造成閱讀障礙，反而像一塊塊被打磨精美的寶石，最終匯聚成一幅宏大而立體的圖景。文字的質感非常獨特，時而如同精準的攝影鏡頭，捕捉每一個微小的細節，時而又化為一首晦澀卻充滿力量的詩歌，充滿瞭象徵意義和隱喻。那些關於“選擇”與“代價”的哲學探討，被巧妙地融入到情節發展之中，讓你在跟隨故事緊張前行的同時，也不得不時常停下來，捫心自問。作者的語言功力深厚，對白尤其齣彩，簡潔有力，卻能瞬間擊中人物內心深處最柔軟的部分。我很少看到一本小說能將如此宏大的曆史背景，與如此精微的個人情感世界結閤得如此天衣無縫，讀完後，我有一種感覺，自己不僅讀瞭一個故事，更完成瞭一次精神上的洗禮和重構。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，一開始我是抱著將信將疑的態度開始閱讀的，畢竟市場上同類題材的作品實在太多瞭，很容易陷入俗套。然而，這本書迅速打破瞭我的所有預設。它的魅力在於其對“人性陰影”近乎殘忍的剖析。它沒有美化英雄主義，反而勇敢地揭示瞭在極端壓力和道德模糊地帶下，即便是最正直的人也會做齣的妥協與掙紮。敘事者毫不留情地展示瞭權力腐蝕人心、理想被現實碾碎的殘酷過程。更令人印象深刻的是，作者對環境的渲染達到瞭令人窒息的程度——無論是陰沉壓抑的政治氣候，還是那種揮之不去的宿命感，都通過環境描寫烘托得淋灕盡緻。這本書的後勁非常大，它不提供簡單的答案或安慰，而是強迫你直麵人性的復雜和世界的灰暗麵。適閤那些口味偏重，渴望深度思考而非輕鬆娛樂的讀者。讀完後，我需要花時間整理思緒，因為它探討的主題過於沉重和深刻。

評分☆☆☆☆☆

如果要用一個詞來形容這本書給我的感受，那就是“氣勢磅礴”。它成功地構建瞭一個宏大而自洽的世界觀，無論是社會結構、文化習俗還是人物的心理機製，都處理得極其嚴謹和細緻，顯示齣作者在前期研究上投入瞭巨大的心血。閱讀過程中，那種史詩般的敘事感撲麵而來，仿佛置身於一個巨大棋局的旁觀者，目睹著各方勢力如何在時代的推動下，一步步走嚮既定的悲劇或輝煌。最讓我心摺的是，即便背景如此宏大，作者也從未讓這些人物成為曆史的附庸，每一個決策，每一次呼吸，都承載著具體的、可感知的重量。它給予的不是教科書式的知識，而是一種對曆史進程的“直覺性理解”。它擁有史詩文學的厚重感，卻又具備現代小說的敏銳度，是一種罕見的、令人肅然起敬的作品。

評分☆☆☆☆☆

這本小說的節奏把控堪稱大師級，堪稱“慢熱但後勁十足”的典範。前期的鋪陳看似緩慢，實則是在為後期的爆發積蓄能量，如同火山岩漿的湧動，每增加一個細節，就增加瞭一分最終噴發的張力。作者巧妙地運用瞭“留白”的藝術，很多關鍵性的轉摺和人物命運的決定性時刻，都是在敘述的間隙中完成的，迫使讀者必須調動自己的想象力和共情能力去填補這些空白，從而獲得瞭遠超被動接受信息的閱讀體驗。我發現自己常常會停下來，反復琢磨某一段描述的深層含義，那種需要主動參與構建故事意味的過程，極大地提升瞭閱讀的樂趣和粘性。特彆是關於“記憶的不可靠性”這一主題的處理，讓人不禁思考自己所認定的“曆史真相”究竟有多少是構建齣來的幻象。它教會我，好的故事，是能讓你在閤上書頁之後，依然能聽到它在你腦海中迴響。

評分☆☆☆☆☆

這本新近讀到的曆史小說，簡直是一場視覺和心靈的雙重盛宴。作者對那個特定時代的描摹，細緻入微得讓人仿佛能聞到空氣中彌漫的硝煙味和舊式船舶上的木頭香。它不僅僅是關於戰爭或某個英雄的傳記，更是對人性和時代洪流下個體命運的深刻探討。我尤其欣賞敘事者對於復雜政治局麵的冷靜梳理，那種不偏不倚，卻又蘊含著深沉同情的手法，讓即便是對那段曆史不甚瞭解的讀者，也能迅速沉浸其中，理解人物行為背後的驅動力。書中的配角群像也塑造得極其成功，沒有一個是扁平的符號，每個人都有自己的掙紮、秘密和閃光點，他們共同構築瞭一個有血有肉的時代側影。尤其是對基層士兵日常生活的刻畫，那種夾雜著恐懼、粗糲的幽默與對迴傢渴望的復雜情感，真實得令人心痛。閱讀體驗酣暢淋灕，節奏的把握堪稱教科書級彆，高潮迭起卻不顯拖遝，收尾處更是餘韻悠長，讓人閤上書本後，久久沉浸在對那個逝去世界的緬懷與反思之中。

評分☆☆☆☆☆

公司工會購書 趕上618大促 還是比較閤適的 真心不錯 而且很快就到啦 還差兩個華東的單 繼續等待

評分☆☆☆☆☆

價格便宜實惠值得購買 這次搞活動買瞭很多東西

評分☆☆☆☆☆

搞活動買的，一下買瞭三十幾本書。都不錯，夠看很久瞭。

評分☆☆☆☆☆

哈哈哈，還沒看，特彆喜歡這種書

評分☆☆☆☆☆

凡爾納的作品都引人入勝，推薦可入

評分☆☆☆☆☆

每次京東打摺都會補充一批書 我的書架早就已經放不下瞭 暫時擺在衣櫃的角落裏 也馬上要放不下瞭 開瞭封的基本上都通讀過一次瞭 還是有不少還沒有開封的 每天慢慢的讀 心情很是不錯 這次買的幾本書一如既往的好 送的也快 優惠力度大 紙質書讀起來 就是比電子書有感覺 不知道現在從小接觸電子屏的小孩子 長大瞭還能不能有這種感慨瞭 總之希望多搞活動 好書每天讀起來 購物車還有許多想買的書 等清一清庫存再進貨

評分☆☆☆☆☆

活動購買非常核算，好書值得推薦

評分☆☆☆☆☆

書本都是在京東買的，這次買200-100的活動好優惠

評分☆☆☆☆☆

99元10本活動買的，挺開心，物流快，包裝好！就等解密內容瞭！先來評價如上！