远行译丛:横越美国 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 约翰·斯坦贝克 著，麦慧芬 译

图书标签:

• 旅行文学
• 美国
• 文化
• 历史
• 游记
• 散文
• 远行译丛
• 纪行
• 社会观察
• 个人成长

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020118786

版次：1

商品编码：12107406

包装：软精装

丛书名： 远行译丛

开本：32开

出版时间：2017-01-01

用纸：胶版纸

页数：304

字数：185000

内容简介

　　本书讲述斯坦贝克在晚年和他的爱犬查理一起游历美国各地，进行了一段近一万英里的公路旅行。他开着与堂吉诃德坐骑同名的特制露营车“驽骍难得”，在一条重视外表、善于外交、懦弱又善解人意的法国鬈毛狗的陪伴下，从美国东北部缅因州的Z北角旅行到西部加利福尼亚州的蒙特利半岛。他穿梭在州际公路和乡间小路上，与卡车司机和老朋友一起用餐，拜访各大都市与壮丽的原野，自由自在地与路上的陌生人闲聊。斯坦贝克以幽默而略带疑虑的眼光观察美国和美国人，他看到的是一个孤寂、物产丰盛，但充满单一看法的个人的国度。

目录

第一部出发
第二部路上的风景
第三部美国与美国人
第四部终点
附录一 斯坦贝克年表
附录二 斯坦贝克重要作品简介

精彩书摘

　　出发
　　从很小的时候开始，我就一直有股冲动想要到其他的地方去，当时成熟的大人信誓旦旦地向我保证，成长会让这股冲动平息下来。等岁月说明了我已长大成人时，大家又说治疗这种冲动的药方叫做中年。年届中年，有人再次向我保证，等年纪更大一点时，这股冲动就会冷却下来，现在，我已经五十八岁了，或许老迈可以浇熄心中的渴望。但是什么都没用。船笛发出的四声沙哑巨响，依然能够让我脖子上的汗毛竖立、让我的双脚轻踏。喷射机的声音、引擎的预热声，甚至鞋子踩在路上的踢踏声，都能够撩起这种久远的战栗，让我嘴干眼直、手心发热、胃在肋骨窝下翻搅。换句话说，我的情况一直没有改善；再换句话说，狗改不了吃屎。这个毛病恐怕没救了。这个认知并不是为了要告诉其他人，而是要让我自己了解。
　　当浮躁的病毒开始攻陷一个刚毅的男人，而这儿以外的路又似乎更宽更直更美妙的时候，遭病毒侵害的受害者首先会为自己找出一个不得不走出去的正当理由。这对一个经验丰富的流浪汉来说一点都不困难。这种人天生就有一卡车的理由可以任意挑选。下一步，这位受害者必须用时间与空间来计划行程、选择一个方向与目的地。最后，他需要执行这个行程。怎么走、带些什么、待多久。过程中的这个部分一成不变而且永远都不会变。我之所以把这些说出来，是因为那些天生有流浪因子的新手，譬如怀抱着新孵化出来罪恶感的十几岁青少年，就不会以为自己是这些过程的创造者了。
　　行程一旦设计完成、装备也准备完毕，就要付诸实行；这时会出现一个新的因素取代所有焦点。每趟旅行、冒险或每趟探险，都是一个独立存在的实体，跟其他的旅游不同。旅行有自己的个性、气质、特质与独特性。旅行本身就是一个个体；世界上没有完全相同的两个个体。所有的计划、安全措施、方法以及强迫性都是没有意义的事情。好几年之后我们才发现，原来向来都不是我们在主导旅行；而是旅行在带领我们。导游、旅游行程、订位都会毫无转圜又无法避免地彻底消弭了旅行的个性。只有在体认出这些道理后，天生存在着流浪因子的人才能放松，并顺其自然；只有了解这些道理，他们心中的挫败感才会消退。从这个角度来看，旅行就像婚姻：如果想控制，那么一定会出错。把这些说出来以后，我现在觉得舒坦多了，不过只有那些亲身经历过这些过程的人，才会真正懂得我说的话。
　　我的计划清楚、具体，又合理，至少我是这么认为。多年来，我曾造访过世界很多地方。在美国，我住在纽约，或者偶尔在芝加哥或旧金山蜻蜓点水式地稍作停留。但是纽约不完全代表美国，就像巴黎不完全代表法国或伦敦不尽然是英国一样。因此我发现其实我并不认识自己的国家。身为一个写美国故事的美国作家，事实上我写得全都是记忆中的美国，而记忆充其量只不过是个残缺不全、偏斜不正的储藏所。我已经许久未曾听过美国说的话、没有闻过美国青草、树木以及下水道的味道、没有见过美国的山丘与流水、也没有看到过美国的颜色与光线的特色了。我对所有变化的知识，都来自书本与报纸。但更重要的是，我已经有二十五年没有感觉过这个国家了。简言之，我一直都在写些其实我并不了解的东西，我觉得这对一个所谓的作家来说，简直就是罪恶。二十五年的时间，扭曲了我的记忆。
　　我曾经坐着一辆破旧的面包贩售车旅行，那是一辆嘎啦作响的两门货车，车厢的地上铺着垫子。我在人群驻足或聚集的地方停留，听、看、感觉，路上我的脑子里一直有幅自己国家的精准图像，图中不精准的地方全都归罪于我的缺失。
　　因此我决意再细看一次，试着重新发现这块巨大的土地。否则，在写作的过程中，我将无法分辨出较大层面的事实所赖以为基础的小事实是否为真。但是这个决定的确碰上了重大的困难。过去的二十五年内，大家变得对我的名字相当熟悉。我亲身的经验告诉我，人一旦知道了你的名字，不论他们喜不喜欢你，态度都会有所改变；不论是害羞或是其他在公开场合所显露的态度，反正他们的表现跟平时不一样。因此，所以这趟旅行，我必须把自己的名字和身分留在家里。我必须成为一对四处巡游的眼睛与耳朵，成为一种活动的明胶照相感光版。我不能到饭店登记住宿、不能跟认识的人见面、不能访问其他人，甚至不能询问尖锐的问题。更有甚者，两人或更多人的同行，就会妨碍一个区域的生态。所以我必须单独行动，必须像种把房子背在背上的随性乌龟一样自给自足。
　　就因为这些顾虑，我写了封信给一家生产卡车的大公司总部，向他们详述了我的目的与需要。我需要一台三吨半的客货两用车，必须能够在各种严苛的情况下行驶，我还需要在车上盖间像小船船屋的屋子。拖车很难在山路上行驶，而且拖车通常不是没有地方停，就是停车属于非法行为，除此之外，拖车还必须受到许多其他限制。到了预定的时间，车子的规格出来了，一部坚固、快速、舒适的车子，装上了个车顶房——一间小屋子，里面有张双人床、一个四嘴炉、暖气、冰箱、储藏室、防蚊虫的纱窗——完全符合我的需要。夏天，这辆车送到了靠近长岛的沙格港我的一个小钓鱼区里。我虽然不打算在劳动节前出发，因为那时全国人民全都要回到正常的生活作息，但是我却想早点习惯这个蜗居，早点把行李装好、学习如何操作车子。车子送达的时候是八月，那真是个漂亮的东西，强而有力却又柔顺。这辆车几乎跟轿车一样容易操作。因为这趟旅行引起了朋友间的一些讽刺的言论，所以我为这辆车命名为罗西南帖，你们应该记得，这是堂吉诃德座骑的名字。
　　……

远行译丛：横越美国 一场史诗般的旅程，一次关于自由、探索与自我发现的壮丽叙事。 “远行译丛”系列，顾名思义，旨在为读者呈现那些跨越山川湖海，连接不同文化与思想的深刻旅程。它不只是一系列地理上的迁徙，更是心灵的探索，是人类永恒追寻未知、挑战极限的写照。在这个系列的最新篇章《横越美国》中，我们邀请您踏上一次震撼心灵的公路之旅，亲历这片广袤大陆的风貌变迁，感受其独特的历史脉络与多元的文化交融。 穿越大陆的脉络：一部关于美国心脏的百科全书 《横越美国》并非仅仅是一本简单的旅行指南，它是一部关于美国腹地的百科全书，一幅用文字精心描绘的巨幅画卷，将这个国家的脊梁——横贯大陆的辽阔土地，以最生动、最深刻的方式展现在读者面前。作者以其敏锐的观察力、深厚的历史底蕴和细腻的情感笔触，引领我们穿越了那些可能被许多人忽略，却承载着美国灵魂深处记忆的区域。 从东海岸繁华都市的喧嚣，一路向西，跨越阿巴拉契亚山脉的苍翠，进入玉米带一望无际的金黄；我们感受密西西比河的澎湃，穿梭于大平原的寂寥与壮阔；翻越落基山脉的巍峨，深入科罗拉多高原的奇诡地貌；最终，当太平洋的蔚蓝映入眼帘，那份横亘千里、历经万象的旅程才真正画上句点。 本书的价值在于，它不仅仅记录了地理上的距离，更深入挖掘了沿途人文景观的精髓。作者并非走马观花，而是深入当地，与形形色色的人们对话，倾听他们的故事，理解他们的生活。无论是历史悠久的工业城镇，还是新兴崛起的科技中心；无论是世代耕耘的农场主，还是追逐梦想的艺术家；无论是曾经辉煌的矿区，还是正在重生的社区——每一处土地，都蕴含着一段值得被讲述的故事，一种独特的美国精神。 历史的回响：重温拓荒者的足迹，审视工业时代的荣光与失落 《横越美国》并非现代公路旅行的流水账，它是一次与历史的对话。作者怀揣着对过往的敬意，重温了那些塑造了美国面貌的关键时刻。你会跟随拓荒者的脚步，想象他们在大地上播撒希望的艰辛；你会看到那些昔日辉煌的工业城市，曾经因蒸汽与钢铁而崛起，如今又在时代的浪潮中经历转型与挑战。 本书对工业时代的反思尤为深刻。从锈带（Rust Belt）的没落到新能源产业的兴起，作者细致入微地捕捉了经济变迁带来的社会影响。那些曾经支撑起国家工业脊梁的城镇，如今面临着人口流失、产业空心化的困境，但同时，新的希望也在悄然萌芽。作者并没有简单地描绘衰败，而是呈现了人们在困境中展现出的坚韧与智慧，以及社区重塑的努力。这不仅仅是对美国某个区域的考察，更是对全球化浪潮下，无数地区共同面临的挑战与机遇的深刻洞察。 你将了解到，这条横贯美国的路，也是一部美国工业史的缩影。从早期蒸汽机的轰鸣，到铁路铺就的动脉，再到现代高速公路的扩张，每一次交通方式的变革，都深刻地改变了美国的面貌，连接了不同的社区，促进了经济发展，也带来了新的社会问题。作者在旅途中，会不时穿插引人入胜的历史片段，让读者在感受当下景色的同时，也能理解其背后厚重的历史积淀。 文化的熔炉：理解美国的多样性，感受其不拘一格的生命力 美国之所以被称为“大熔炉”，《横越美国》则将这一定义具象化，并赋予了更深层次的理解。在横跨数个时区的旅程中，你会遇到来自世界各地的移民后裔，他们的文化、习俗、语言，在这个广袤的土地上交织融合，形成了美国独一无二的多样性。 本书将带你走进不同族裔的社区，感受他们的节日庆典，品尝他们的家常菜肴，倾听他们的语言与歌谣。从南部的爵士乐到西南部的墨西哥风情，从内陆州的乡村音乐到西海岸的多元文化碰撞，作者用文字勾勒出美国文化光谱的丰富性。你将看到，那些看似分散的个体，如何共同构成了这个充满活力的国家。 同时，作者也深入探讨了不同地区在文化上的差异与共鸣。例如，东海岸的快节奏与欧洲的影响，中西部的质朴与诚恳，西南部的自由奔放与艺术气息，以及西海岸的创新与包容。这种差异并非隔阂，反而构成了美国令人着迷的独特魅力。在《横越美国》中，你将学会欣赏这种多样性，理解其背后蕴含的价值观，以及它如何不断地推动着美国的进步与发展。 自然的壮丽：领略地质奇观，感受生命的力量 美国大陆的自然风光，本身就是一部宏伟的史诗，《横越美国》将带领你一同领略这份壮丽。从五大湖区的湖光山色，到大平原的浩瀚星空；从科罗拉多大峡谷的鬼斧神工，到黄石公园的火山奇迹；从红杉林的参天古树，到加州海岸线的崎岖多姿——本书将用最精妙的笔触，描绘出这些令人屏息的自然景观。 作者不仅仅是在描绘风景，更是在传递一种与自然和谐共处的理念。你会看到，那些被誉为“国家瑰宝”的公园，是如何被保护起来，成为人们的精神家园；你会了解，不同地区独特的生态系统，如何在这片土地上孕育出丰富多样的生命。从荒野的寂静，到山川的回响，自然的力量在这片大陆上得到了最充分的展现。 本书还会让你思考人与自然的关系。在快速发展的现代社会中，我们如何在追求进步的同时，保护这片赖以生存的土地？《横越美国》通过记录沿途的自然风貌，提醒我们，这片土地的宝贵，不仅仅在于其经济价值，更在于其不可再生的自然之美，以及它带给人们心灵的慰藉与启迪。 一场发现之旅：关于自由、梦想与美国精神的深层探讨 《横越美国》的核心，是对“美国精神”的探寻。这种精神，体现在对自由的执着追求，对梦想的不懈奋斗，以及对未知世界的勇敢探索。在旅途中，作者遇到了无数鲜活的人物，他们或是坚持传统的老一辈，或是勇于创新的年轻人，或是为了某个目标而默默耕耘的普通人。他们的故事，共同谱写了一曲关于美国精神的赞歌。 书中对“拓荒精神”的解读尤为独到。这种精神，并非仅仅是物理上的开拓，更是思想上的解放，是敢于挑战现状，敢于打破陈规的勇气。它体现在每一个在陌生土地上扎根的人身上，体现在每一个追逐梦想而不畏艰辛的人身上。 同时，《横越美国》也并非一味地赞美。作者也以客观的视角，审视了美国社会存在的挑战与矛盾，例如贫富差距、种族歧视、以及不同地区发展的不平衡。然而，正是这种对现实的清醒认识，使得本书的探讨更加深刻和真实。它揭示了美国社会的复杂性，以及其在不断发展中面临的阵痛。 本书适合谁读？ 热爱旅行的读者： 如果你渴望一场深刻的文化与地理探索，这本书将是你最好的向导。 对美国历史与文化感兴趣的读者： 从早期拓荒到工业转型，从多元文化到当代社会，本书提供了丰富的视角。 寻求人生启发与思考的读者： 关于自由、梦想、坚韧与自我发现的故事，将为你带来深刻的触动。 对广阔世界充满好奇心的读者： 打开本书，你将踏上一段精彩纷呈的“心灵之旅”。 《远行译丛：横越美国》是一部引人入胜的杰作，它邀请你一同穿越那片充满故事的土地，感受美国的心跳，理解它的灵魂。这是一次关于距离的丈量，更是一次关于生命与梦想的深度对话。准备好，跟随作者的笔触，开启这场属于你自己的“横越美国”之旅吧！

评分☆☆☆☆☆

最近一段时间，我一直在沉浸在一种名为“体验式阅读”的乐趣中。我不太喜欢那些过于理论化、说教式的作品，我更偏爱那些能够让我身临其境，仿佛置身于作者所描绘的世界的书籍。比如，有些关于旅行的书，它们不仅仅是简单的景点介绍，而是通过作者细腻的笔触，将当地的风土人情、历史文化，甚至连空气中的味道都描绘得淋漓尽致，让我读完后仿佛真的在那里生活了一段时间。我发现，当一本书能够触动我的感官，唤醒我的情感时，它的价值就远远超越了信息的传递。我常常会想象，作者在写下这些文字时，他当时的感受是怎样的？他看到了什么？听到了什么？他与他遇到的那些人之间发生了怎样的互动？这些细节，才是构成一部优秀作品的灵魂所在。我希望《横越美国》能够做到这一点，它不仅仅是记录一次简单的旅行，更重要的是，它能够让我感受到作者在这趟旅程中所获得的深刻体验，无论是喜悦、感动，还是迷茫、困惑，这些真实的情感流露，才是最打动人心的。我期待它能给我带来一种全新的阅读感受，一种能够让我暂时忘记现实，全身心投入到书本世界的沉浸式体验。

评分☆☆☆☆☆

说到“横越美国”，脑海中立刻浮现出无数经典的电影画面。那些在无垠公路上疾驰的汽车，两旁是连绵不绝的沙漠、草原或是高山，背景音乐响起，一种自由、辽阔、甚至带点孤独的史诗感扑面而来。美国之所以能诞生如此多经典的公路电影，很大程度上也源于它独特的地理格局和文化特征。我一直对这种“在路上”的状态充满向往，认为那是一种逃离束缚，寻找自我的方式。当然，我知道现实的旅途远不止电影里那么浪漫，它充满了未知和挑战。但我相信，正是这些挑战，才能激发出一个人内心深处的韧性和勇气。我曾经尝试过一些短途的公路旅行，虽然只是冰山一角，但那种开阔的视野，以及在不同城镇之间穿梭时感受到的变化，已经让我觉得非常过瘾。所以我对《横越美国》充满了期待，我想知道，当一个人真正踏上这条漫长的旅程，他会经历怎样的心路历程？他会如何去理解沿途的风景，去认识这个国家？我希望它能捕捉到那种独特的、充满力量的“美国精神”，那种敢于冒险、勇于探索的精神。

评分☆☆☆☆☆

我曾无数次地思考，是什么让一个地方变得如此特别，又是是什么让一个人产生如此深厚的连接感？我一直认为，一个地方的气质，往往是由它的历史、地理、文化，以及生活在那里的人们共同塑造的。当我阅读一些关于某个城市或某个地区的故事时，我总是会被那些能够捕捉到这种独特气质的文字所吸引。我希望《横越美国》能够超越单纯的地理记录，它能够深入到那些构成美国独特性的深层原因。比如，为什么美国会有如此鲜明的地域差异？是什么样的历史事件和文化基因，塑造了不同地区人们的生活方式和思维模式？我喜欢那些能够引发我思考，让我对世界产生新的认识的作品。我期待这本书能够带我进行一场思想的远行，不仅是地理上的穿越，更是对美国这个国家、对人生、对世界的更深层次的理解。我希望它能提供给我一些独特的视角，让我能够从一个全新的角度去审视那些我曾经习以为常的观念，并从中获得启迪。

评分☆☆☆☆☆

我一直是一个对“地方”和“人”充满好奇的读者。对我而言，一本书的价值，很大程度上取决于它能否让我深入了解一个特定地方的灵魂，以及生活在那里的人们的故事。我不太喜欢那些泛泛而谈、浮光掠影的描写，我更喜欢那种能够挖掘出地域特色，展现出当地居民生活状态的文字。我曾经读过一些关于不同国家、不同地区风俗习惯的书籍，让我印象深刻的往往是那些关于食物、节日、当地俚语，甚至是最平凡的邻里关系的细节。这些细节，如同拼图一样，最终构成了一个生动而鲜活的地域画像。我非常好奇，当作者“横越美国”时，他会如何去观察和记录沿途不同地区的人文风貌？他会遇见哪些有趣的人，听到哪些动人的故事？我希望这本书能够带我走进美国各地的大街小巷，去感受那里的生活气息，去了解那里的文化多样性，去发现那些隐藏在日常中的闪光点。我期待它能像一本生动的社会学田野调查，让我能更深入地理解这个国家的多元构成。

评分☆☆☆☆☆

在等待《远行译丛：横越美国》的漫长过程中，我时常会回想起许多关于“远行”与“美国”的碎片化记忆。美国，这个名字本身就承载着无数想象，无论是西部片的粗犷，还是都市的繁华，抑或是公路电影的自由不羁。我一直对这种跨越地理、文化的旅程充满了好奇，渴望能通过文字，亲身体验那种广袤土地上的人文风情，感受不同地域带来的独特氛围。我曾阅读过不少关于美国历史、社会变迁的书籍，它们勾勒出了一个复杂而充满魅力的国度。从东海岸的殖民历史，到中西部的拓荒精神，再到西海岸的创新浪潮，每一个篇章都充满了戏剧性。我尤其喜欢那些能够深入挖掘普通人生活片段的描述，因为在我看来，一个国家的真正灵魂，往往隐藏在那些平凡的日常之中。我期待《横越美国》能够带我深入美国腹地，去遇见那些在地图上可能只是一个点的城镇，去倾听那些在历史长河中被忽略的个体故事。也许，这本书会以一种全新的视角，为我展现一个我从未想象过的美国，一个更加立体、更加真实的美国。我曾无数次设想过，如果我能亲自踏上那片土地，我会选择怎样的路线，会遇见怎样的人，会看到怎样的风景。这种对未知旅程的憧憬，也让我对这本书的期待值不断攀升。

评分☆☆☆☆☆

这个商品很好，用户很满意。

评分☆☆☆☆☆

?世世代代的大大方方反反复复哥哥

评分☆☆☆☆☆

赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞?

评分☆☆☆☆☆

质量不错，慢慢看慢慢看！

评分☆☆☆☆☆

赶上活动买的，价格便宜

评分☆☆☆☆☆

这个商品很好，用户很满意。

评分☆☆☆☆☆

质量不错，慢慢看慢慢看！

评分☆☆☆☆☆

赶上活动买的，价格便宜

评分☆☆☆☆☆

?世世代代的大大方方反反复复哥哥