遠行譯叢:橫越美國 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 約翰·斯坦貝剋 著，麥慧芬 譯

圖書標籤:

• 旅行文學
• 美國
• 文化
• 曆史
• 遊記
• 散文
• 遠行譯叢
• 紀行
• 社會觀察
• 個人成長

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020118786

版次：1

商品編碼：12107406

包裝：軟精裝

叢書名： 遠行譯叢

開本：32開

齣版時間：2017-01-01

用紙：膠版紙

頁數：304

字數：185000

內容簡介

　　本書講述斯坦貝剋在晚年和他的愛犬查理一起遊曆美國各地，進行瞭一段近一萬英裏的公路旅行。他開著與堂吉訶德坐騎同名的特製露營車“駑騂難得”，在一條重視外錶、善於外交、懦弱又善解人意的法國鬈毛狗的陪伴下，從美國東北部緬因州的Z北角旅行到西部加利福尼亞州的濛特利半島。他穿梭在州際公路和鄉間小路上，與卡車司機和老朋友一起用餐，拜訪各大都市與壯麗的原野，自由自在地與路上的陌生人閑聊。斯坦貝剋以幽默而略帶疑慮的眼光觀察美國和美國人，他看到的是一個孤寂、物産豐盛，但充滿單一看法的個人的國度。

目錄

第一部齣發
第二部路上的風景
第三部美國與美國人
第四部終點
附錄一 斯坦貝剋年錶
附錄二 斯坦貝剋重要作品簡介

精彩書摘

　　齣發
　　從很小的時候開始，我就一直有股衝動想要到其他的地方去，當時成熟的大人信誓旦旦地嚮我保證，成長會讓這股衝動平息下來。等歲月說明瞭我已長大成人時，大傢又說治療這種衝動的藥方叫做中年。年屆中年，有人再次嚮我保證，等年紀更大一點時，這股衝動就會冷卻下來，現在，我已經五十八歲瞭，或許老邁可以澆熄心中的渴望。但是什麼都沒用。船笛發齣的四聲沙啞巨響，依然能夠讓我脖子上的汗毛竪立、讓我的雙腳輕踏。噴射機的聲音、引擎的預熱聲，甚至鞋子踩在路上的踢踏聲，都能夠撩起這種久遠的戰栗，讓我嘴乾眼直、手心發熱、胃在肋骨窩下翻攪。換句話說，我的情況一直沒有改善；再換句話說，狗改不瞭吃屎。這個毛病恐怕沒救瞭。這個認知並不是為瞭要告訴其他人，而是要讓我自己瞭解。
　　當浮躁的病毒開始攻陷一個剛毅的男人，而這兒以外的路又似乎更寬更直更美妙的時候，遭病毒侵害的受害者首先會為自己找齣一個不得不走齣去的正當理由。這對一個經驗豐富的流浪漢來說一點都不睏難。這種人天生就有一卡車的理由可以任意挑選。下一步，這位受害者必須用時間與空間來計劃行程、選擇一個方嚮與目的地。最後，他需要執行這個行程。怎麼走、帶些什麼、待多久。過程中的這個部分一成不變而且永遠都不會變。我之所以把這些說齣來，是因為那些天生有流浪因子的新手，譬如懷抱著新孵化齣來罪惡感的十幾歲青少年，就不會以為自己是這些過程的創造者瞭。
　　行程一旦設計完成、裝備也準備完畢，就要付諸實行；這時會齣現一個新的因素取代所有焦點。每趟旅行、冒險或每趟探險，都是一個獨立存在的實體，跟其他的旅遊不同。旅行有自己的個性、氣質、特質與獨特性。旅行本身就是一個個體；世界上沒有完全相同的兩個個體。所有的計劃、安全措施、方法以及強迫性都是沒有意義的事情。好幾年之後我們纔發現，原來嚮來都不是我們在主導旅行；而是旅行在帶領我們。導遊、旅遊行程、訂位都會毫無轉圜又無法避免地徹底消弭瞭旅行的個性。隻有在體認齣這些道理後，天生存在著流浪因子的人纔能放鬆，並順其自然；隻有瞭解這些道理，他們心中的挫敗感纔會消退。從這個角度來看，旅行就像婚姻：如果想控製，那麼一定會齣錯。把這些說齣來以後，我現在覺得舒坦多瞭，不過隻有那些親身經曆過這些過程的人，纔會真正懂得我說的話。
　　我的計劃清楚、具體，又閤理，至少我是這麼認為。多年來，我曾造訪過世界很多地方。在美國，我住在紐約，或者偶爾在芝加哥或舊金山蜻蜓點水式地稍作停留。但是紐約不完全代錶美國，就像巴黎不完全代錶法國或倫敦不盡然是英國一樣。因此我發現其實我並不認識自己的國傢。身為一個寫美國故事的美國作傢，事實上我寫得全都是記憶中的美國，而記憶充其量隻不過是個殘缺不全、偏斜不正的儲藏所。我已經許久未曾聽過美國說的話、沒有聞過美國青草、樹木以及下水道的味道、沒有見過美國的山丘與流水、也沒有看到過美國的顔色與光綫的特色瞭。我對所有變化的知識，都來自書本與報紙。但更重要的是，我已經有二十五年沒有感覺過這個國傢瞭。簡言之，我一直都在寫些其實我並不瞭解的東西，我覺得這對一個所謂的作傢來說，簡直就是罪惡。二十五年的時間，扭麯瞭我的記憶。
　　我曾經坐著一輛破舊的麵包販售車旅行，那是一輛嘎啦作響的兩門貨車，車廂的地上鋪著墊子。我在人群駐足或聚集的地方停留，聽、看、感覺，路上我的腦子裏一直有幅自己國傢的精準圖像，圖中不精準的地方全都歸罪於我的缺失。
　　因此我決意再細看一次，試著重新發現這塊巨大的土地。否則，在寫作的過程中，我將無法分辨齣較大層麵的事實所賴以為基礎的小事實是否為真。但是這個決定的確碰上瞭重大的睏難。過去的二十五年內，大傢變得對我的名字相當熟悉。我親身的經驗告訴我，人一旦知道瞭你的名字，不論他們喜不喜歡你，態度都會有所改變；不論是害羞或是其他在公開場閤所顯露的態度，反正他們的錶現跟平時不一樣。因此，所以這趟旅行，我必須把自己的名字和身分留在傢裏。我必須成為一對四處巡遊的眼睛與耳朵，成為一種活動的明膠照相感光版。我不能到飯店登記住宿、不能跟認識的人見麵、不能訪問其他人，甚至不能詢問尖銳的問題。更有甚者，兩人或更多人的同行，就會妨礙一個區域的生態。所以我必須單獨行動，必須像種把房子背在背上的隨性烏龜一樣自給自足。
　　就因為這些顧慮，我寫瞭封信給一傢生産卡車的大公司總部，嚮他們詳述瞭我的目的與需要。我需要一颱三噸半的客貨兩用車，必須能夠在各種嚴苛的情況下行駛，我還需要在車上蓋間像小船船屋的屋子。拖車很難在山路上行駛，而且拖車通常不是沒有地方停，就是停車屬於非法行為，除此之外，拖車還必須受到許多其他限製。到瞭預定的時間，車子的規格齣來瞭，一部堅固、快速、舒適的車子，裝上瞭個車頂房——一間小屋子，裏麵有張雙人床、一個四嘴爐、暖氣、冰箱、儲藏室、防蚊蟲的紗窗——完全符閤我的需要。夏天，這輛車送到瞭靠近長島的沙格港我的一個小釣魚區裏。我雖然不打算在勞動節前齣發，因為那時全國人民全都要迴到正常的生活作息，但是我卻想早點習慣這個蝸居，早點把行李裝好、學習如何操作車子。車子送達的時候是八月，那真是個漂亮的東西，強而有力卻又柔順。這輛車幾乎跟轎車一樣容易操作。因為這趟旅行引起瞭朋友間的一些諷刺的言論，所以我為這輛車命名為羅西南帖，你們應該記得，這是堂吉訶德座騎的名字。
　　……

遠行譯叢：橫越美國 一場史詩般的旅程，一次關於自由、探索與自我發現的壯麗敘事。 “遠行譯叢”係列，顧名思義，旨在為讀者呈現那些跨越山川湖海，連接不同文化與思想的深刻旅程。它不隻是一係列地理上的遷徙，更是心靈的探索，是人類永恒追尋未知、挑戰極限的寫照。在這個係列的最新篇章《橫越美國》中，我們邀請您踏上一次震撼心靈的公路之旅，親曆這片廣袤大陸的風貌變遷，感受其獨特的曆史脈絡與多元的文化交融。 穿越大陸的脈絡：一部關於美國心髒的百科全書 《橫越美國》並非僅僅是一本簡單的旅行指南，它是一部關於美國腹地的百科全書，一幅用文字精心描繪的巨幅畫捲，將這個國傢的脊梁——橫貫大陸的遼闊土地，以最生動、最深刻的方式展現在讀者麵前。作者以其敏銳的觀察力、深厚的曆史底蘊和細膩的情感筆觸，引領我們穿越瞭那些可能被許多人忽略，卻承載著美國靈魂深處記憶的區域。 從東海岸繁華都市的喧囂，一路嚮西，跨越阿巴拉契亞山脈的蒼翠，進入玉米帶一望無際的金黃；我們感受密西西比河的澎湃，穿梭於大平原的寂寥與壯闊；翻越落基山脈的巍峨，深入科羅拉多高原的奇詭地貌；最終，當太平洋的蔚藍映入眼簾，那份橫亙韆裏、曆經萬象的旅程纔真正畫上句點。 本書的價值在於，它不僅僅記錄瞭地理上的距離，更深入挖掘瞭沿途人文景觀的精髓。作者並非走馬觀花，而是深入當地，與形形色色的人們對話，傾聽他們的故事，理解他們的生活。無論是曆史悠久的工業城鎮，還是新興崛起的科技中心；無論是世代耕耘的農場主，還是追逐夢想的藝術傢；無論是曾經輝煌的礦區，還是正在重生的社區——每一處土地，都蘊含著一段值得被講述的故事，一種獨特的美國精神。 曆史的迴響：重溫拓荒者的足跡，審視工業時代的榮光與失落 《橫越美國》並非現代公路旅行的流水賬，它是一次與曆史的對話。作者懷揣著對過往的敬意，重溫瞭那些塑造瞭美國麵貌的關鍵時刻。你會跟隨拓荒者的腳步，想象他們在大地上播撒希望的艱辛；你會看到那些昔日輝煌的工業城市，曾經因蒸汽與鋼鐵而崛起，如今又在時代的浪潮中經曆轉型與挑戰。 本書對工業時代的反思尤為深刻。從銹帶（Rust Belt）的沒落到新能源産業的興起，作者細緻入微地捕捉瞭經濟變遷帶來的社會影響。那些曾經支撐起國傢工業脊梁的城鎮，如今麵臨著人口流失、産業空心化的睏境，但同時，新的希望也在悄然萌芽。作者並沒有簡單地描繪衰敗，而是呈現瞭人們在睏境中展現齣的堅韌與智慧，以及社區重塑的努力。這不僅僅是對美國某個區域的考察，更是對全球化浪潮下，無數地區共同麵臨的挑戰與機遇的深刻洞察。 你將瞭解到，這條橫貫美國的路，也是一部美國工業史的縮影。從早期蒸汽機的轟鳴，到鐵路鋪就的動脈，再到現代高速公路的擴張，每一次交通方式的變革，都深刻地改變瞭美國的麵貌，連接瞭不同的社區，促進瞭經濟發展，也帶來瞭新的社會問題。作者在旅途中，會不時穿插引人入勝的曆史片段，讓讀者在感受當下景色的同時，也能理解其背後厚重的曆史積澱。 文化的熔爐：理解美國的多樣性，感受其不拘一格的生命力 美國之所以被稱為“大熔爐”，《橫越美國》則將這一定義具象化，並賦予瞭更深層次的理解。在橫跨數個時區的旅程中，你會遇到來自世界各地的移民後裔，他們的文化、習俗、語言，在這個廣袤的土地上交織融閤，形成瞭美國獨一無二的多樣性。 本書將帶你走進不同族裔的社區，感受他們的節日慶典，品嘗他們的傢常菜肴，傾聽他們的語言與歌謠。從南部的爵士樂到西南部的墨西哥風情，從內陸州的鄉村音樂到西海岸的多元文化碰撞，作者用文字勾勒齣美國文化光譜的豐富性。你將看到，那些看似分散的個體，如何共同構成瞭這個充滿活力的國傢。 同時，作者也深入探討瞭不同地區在文化上的差異與共鳴。例如，東海岸的快節奏與歐洲的影響，中西部的質樸與誠懇，西南部的自由奔放與藝術氣息，以及西海岸的創新與包容。這種差異並非隔閡，反而構成瞭美國令人著迷的獨特魅力。在《橫越美國》中，你將學會欣賞這種多樣性，理解其背後蘊含的價值觀，以及它如何不斷地推動著美國的進步與發展。 自然的壯麗：領略地質奇觀，感受生命的力量 美國大陸的自然風光，本身就是一部宏偉的史詩，《橫越美國》將帶領你一同領略這份壯麗。從五大湖區的湖光山色，到大平原的浩瀚星空；從科羅拉多大峽榖的鬼斧神工，到黃石公園的火山奇跡；從紅杉林的參天古樹，到加州海岸綫的崎嶇多姿——本書將用最精妙的筆觸，描繪齣這些令人屏息的自然景觀。 作者不僅僅是在描繪風景，更是在傳遞一種與自然和諧共處的理念。你會看到，那些被譽為“國傢瑰寶”的公園，是如何被保護起來，成為人們的精神傢園；你會瞭解，不同地區獨特的生態係統，如何在這片土地上孕育齣豐富多樣的生命。從荒野的寂靜，到山川的迴響，自然的力量在這片大陸上得到瞭最充分的展現。 本書還會讓你思考人與自然的關係。在快速發展的現代社會中，我們如何在追求進步的同時，保護這片賴以生存的土地？《橫越美國》通過記錄沿途的自然風貌，提醒我們，這片土地的寶貴，不僅僅在於其經濟價值，更在於其不可再生的自然之美，以及它帶給人們心靈的慰藉與啓迪。 一場發現之旅：關於自由、夢想與美國精神的深層探討 《橫越美國》的核心，是對“美國精神”的探尋。這種精神，體現在對自由的執著追求，對夢想的不懈奮鬥，以及對未知世界的勇敢探索。在旅途中，作者遇到瞭無數鮮活的人物，他們或是堅持傳統的老一輩，或是勇於創新的年輕人，或是為瞭某個目標而默默耕耘的普通人。他們的故事，共同譜寫瞭一麯關於美國精神的贊歌。 書中對“拓荒精神”的解讀尤為獨到。這種精神，並非僅僅是物理上的開拓，更是思想上的解放，是敢於挑戰現狀，敢於打破陳規的勇氣。它體現在每一個在陌生土地上紮根的人身上，體現在每一個追逐夢想而不畏艱辛的人身上。 同時，《橫越美國》也並非一味地贊美。作者也以客觀的視角，審視瞭美國社會存在的挑戰與矛盾，例如貧富差距、種族歧視、以及不同地區發展的不平衡。然而，正是這種對現實的清醒認識，使得本書的探討更加深刻和真實。它揭示瞭美國社會的復雜性，以及其在不斷發展中麵臨的陣痛。 本書適閤誰讀？ 熱愛旅行的讀者： 如果你渴望一場深刻的文化與地理探索，這本書將是你最好的嚮導。 對美國曆史與文化感興趣的讀者： 從早期拓荒到工業轉型，從多元文化到當代社會，本書提供瞭豐富的視角。 尋求人生啓發與思考的讀者： 關於自由、夢想、堅韌與自我發現的故事，將為你帶來深刻的觸動。 對廣闊世界充滿好奇心的讀者： 打開本書，你將踏上一段精彩紛呈的“心靈之旅”。 《遠行譯叢：橫越美國》是一部引人入勝的傑作，它邀請你一同穿越那片充滿故事的土地，感受美國的心跳，理解它的靈魂。這是一次關於距離的丈量，更是一次關於生命與夢想的深度對話。準備好，跟隨作者的筆觸，開啓這場屬於你自己的“橫越美國”之旅吧！

評分☆☆☆☆☆

在等待《遠行譯叢：橫越美國》的漫長過程中，我時常會迴想起許多關於“遠行”與“美國”的碎片化記憶。美國，這個名字本身就承載著無數想象，無論是西部片的粗獷，還是都市的繁華，抑或是公路電影的自由不羈。我一直對這種跨越地理、文化的旅程充滿瞭好奇，渴望能通過文字，親身體驗那種廣袤土地上的人文風情，感受不同地域帶來的獨特氛圍。我曾閱讀過不少關於美國曆史、社會變遷的書籍，它們勾勒齣瞭一個復雜而充滿魅力的國度。從東海岸的殖民曆史，到中西部的拓荒精神，再到西海岸的創新浪潮，每一個篇章都充滿瞭戲劇性。我尤其喜歡那些能夠深入挖掘普通人生活片段的描述，因為在我看來，一個國傢的真正靈魂，往往隱藏在那些平凡的日常之中。我期待《橫越美國》能夠帶我深入美國腹地，去遇見那些在地圖上可能隻是一個點的城鎮，去傾聽那些在曆史長河中被忽略的個體故事。也許，這本書會以一種全新的視角，為我展現一個我從未想象過的美國，一個更加立體、更加真實的美國。我曾無數次設想過，如果我能親自踏上那片土地，我會選擇怎樣的路綫，會遇見怎樣的人，會看到怎樣的風景。這種對未知旅程的憧憬，也讓我對這本書的期待值不斷攀升。

評分☆☆☆☆☆

我曾無數次地思考，是什麼讓一個地方變得如此特彆，又是是什麼讓一個人産生如此深厚的連接感？我一直認為，一個地方的氣質，往往是由它的曆史、地理、文化，以及生活在那裏的人們共同塑造的。當我閱讀一些關於某個城市或某個地區的故事時，我總是會被那些能夠捕捉到這種獨特氣質的文字所吸引。我希望《橫越美國》能夠超越單純的地理記錄，它能夠深入到那些構成美國獨特性的深層原因。比如，為什麼美國會有如此鮮明的地域差異？是什麼樣的曆史事件和文化基因，塑造瞭不同地區人們的生活方式和思維模式？我喜歡那些能夠引發我思考，讓我對世界産生新的認識的作品。我期待這本書能夠帶我進行一場思想的遠行，不僅是地理上的穿越，更是對美國這個國傢、對人生、對世界的更深層次的理解。我希望它能提供給我一些獨特的視角，讓我能夠從一個全新的角度去審視那些我曾經習以為常的觀念，並從中獲得啓迪。

評分☆☆☆☆☆

說到“橫越美國”，腦海中立刻浮現齣無數經典的電影畫麵。那些在無垠公路上疾馳的汽車，兩旁是連綿不絕的沙漠、草原或是高山，背景音樂響起，一種自由、遼闊、甚至帶點孤獨的史詩感撲麵而來。美國之所以能誕生如此多經典的公路電影，很大程度上也源於它獨特的地理格局和文化特徵。我一直對這種“在路上”的狀態充滿嚮往，認為那是一種逃離束縛，尋找自我的方式。當然，我知道現實的旅途遠不止電影裏那麼浪漫，它充滿瞭未知和挑戰。但我相信，正是這些挑戰，纔能激發齣一個人內心深處的韌性和勇氣。我曾經嘗試過一些短途的公路旅行，雖然隻是冰山一角，但那種開闊的視野，以及在不同城鎮之間穿梭時感受到的變化，已經讓我覺得非常過癮。所以我對《橫越美國》充滿瞭期待，我想知道，當一個人真正踏上這條漫長的旅程，他會經曆怎樣的心路曆程？他會如何去理解沿途的風景，去認識這個國傢？我希望它能捕捉到那種獨特的、充滿力量的“美國精神”，那種敢於冒險、勇於探索的精神。

評分☆☆☆☆☆

最近一段時間，我一直在沉浸在一種名為“體驗式閱讀”的樂趣中。我不太喜歡那些過於理論化、說教式的作品，我更偏愛那些能夠讓我身臨其境，仿佛置身於作者所描繪的世界的書籍。比如，有些關於旅行的書，它們不僅僅是簡單的景點介紹，而是通過作者細膩的筆觸，將當地的風土人情、曆史文化，甚至連空氣中的味道都描繪得淋灕盡緻，讓我讀完後仿佛真的在那裏生活瞭一段時間。我發現，當一本書能夠觸動我的感官，喚醒我的情感時，它的價值就遠遠超越瞭信息的傳遞。我常常會想象，作者在寫下這些文字時，他當時的感受是怎樣的？他看到瞭什麼？聽到瞭什麼？他與他遇到的那些人之間發生瞭怎樣的互動？這些細節，纔是構成一部優秀作品的靈魂所在。我希望《橫越美國》能夠做到這一點，它不僅僅是記錄一次簡單的旅行，更重要的是，它能夠讓我感受到作者在這趟旅程中所獲得的深刻體驗，無論是喜悅、感動，還是迷茫、睏惑，這些真實的情感流露，纔是最打動人心的。我期待它能給我帶來一種全新的閱讀感受，一種能夠讓我暫時忘記現實，全身心投入到書本世界的沉浸式體驗。

評分☆☆☆☆☆

我一直是一個對“地方”和“人”充滿好奇的讀者。對我而言，一本書的價值，很大程度上取決於它能否讓我深入瞭解一個特定地方的靈魂，以及生活在那裏的人們的故事。我不太喜歡那些泛泛而談、浮光掠影的描寫，我更喜歡那種能夠挖掘齣地域特色，展現齣當地居民生活狀態的文字。我曾經讀過一些關於不同國傢、不同地區風俗習慣的書籍，讓我印象深刻的往往是那些關於食物、節日、當地俚語，甚至是最平凡的鄰裏關係的細節。這些細節，如同拼圖一樣，最終構成瞭一個生動而鮮活的地域畫像。我非常好奇，當作者“橫越美國”時，他會如何去觀察和記錄沿途不同地區的人文風貌？他會遇見哪些有趣的人，聽到哪些動人的故事？我希望這本書能夠帶我走進美國各地的大街小巷，去感受那裏的生活氣息，去瞭解那裏的文化多樣性，去發現那些隱藏在日常中的閃光點。我期待它能像一本生動的社會學田野調查，讓我能更深入地理解這個國傢的多元構成。

評分☆☆☆☆☆

這個商品很好，用戶很滿意。

評分☆☆☆☆☆

?世世代代的大大方方反反復復哥哥

評分☆☆☆☆☆

618，價廉物美物流快。贊～

評分☆☆☆☆☆

為瞭京豆，為瞭京豆，為瞭京豆！

評分☆☆☆☆☆

這個商品很好，用戶很滿意。

評分☆☆☆☆☆

618，價廉物美物流快。贊～

評分☆☆☆☆☆

質量不錯，慢慢看慢慢看！

評分☆☆☆☆☆

幫朋友買的，說很好，求彆再黑號瞭

評分☆☆☆☆☆

贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊?