本书用简洁而密集的语言描述了景观、历史和人类感知之间的关系,从失散多年的传说、词源的角度,阐述了可持续发展与目前还没有兼顾到的环境问题;从历史根源的角度,描绘我们的世界,并揭示我们在其中的位置。
作者告诉我们,景观,是一个名词。从旧的弗里斯兰语语言(曾经在荷兰和德国沿海地区使用),意味着被铲过的土地:landschop。16世纪英国人听错了或念错这landskep,成为山水,风景的意思,指适合人类居住的土地表面样式。本书中,作者指出要把景观单词的意义变成形象的事情,不仅需要集中精力研究了景观的本质,还要通过儿童画册,民间传说,行为,古董术语,绝版词典等引导偏向探险资源,并与当地人交谈。
他提供了一个非常原始,有说服力的,紧凑,优雅的语言叙述景观一词的概念、发现和路径。该书鼓励去走,去看,去问每一个景观所代表的意义。观察景观是一个锻炼身体和心灵的好方法。同时,这本书是让你名副其实地认识到景观的意义的重要的指南和参考。
John R. Stilgoe ,园林学教授,在哈佛大学园林景观专业任教四十年。出版过多本书籍,最近出版的领域:摄影,唯美,和奇妙的景观。
景观是什么1
景观好比大海,它的本质犹如在盛夏时涉入水中——在海上,碎浪、激潮、暗流、巨浪、天穹从未平静过,它们嘲笑着人类的无能。在岸边,当冲击沙丘、打磨碎石的风暴停止,沙滩在阳光下泛着光芒。
1创造景观是身体力行的探索15
人们也许能共享某些视角,能在某些简单的问题上达成共识,但每个人对景观的感知都是独一无二的。探索好友对景观的理解往往是奇怪且乏味的:语言无法传递感官;探索先贤对景观的理解虽然让人厌倦,但是却常常能让人深省。
2从词典走进景观的语言魅力41
没有字典记录每个词条的每个含义,但是旅行者的听觉是敏锐的,有时候一些提示就会让人发现景观和语言之间的细微差别。
3共鸣63
这些岛屿对人类是未知的,当人们发现他们时岛上只有野生动物。甚至到今天,岛上还是只有少数访问者与他们的少数(甚至没有)几处旧聚居点:村镇(如果有)都是新建的。但是景观通常是成熟的,更多的时候是苍老的,有时甚至是古老的,其中一部分更是来自史前。荒野在人们眼中是永恒的。
4与HOME有关77
每一位拥有房子的人都知道“一个人的家就是他的城堡”,虽然这句话被写到独立宣言和宪法中,但它却在其他更深层的事物中表现得更加淋漓尽致,即与普通法和夏季沙滩上的沙堡有关的核心语言中。
5更替,塑造景观91
在快速的气候变化(也许是公共卫生)和最新的森林宪章中,家作为郊区的替代,是文化、政治的基础,也是对景观不感兴趣的政治理论家所忽略的空间秩序。可持续发展的城市在理论上似乎是件矛盾的事情。
6FARM,远离城市107
尽管城市与郊区同时存在,但是农场仍然是地理学家所谓的开放性城市社区,以及众所周知的美国梦的主要组成部分。规模化的郊区住宅既是一个农场,也是退化的耕地和果园。但是更准确地说,大量的城郊景观是按照殖民地时期的风格设计的。
7本源,在道路上寻找123
尝试着回想一下我们每天是如何步行回家,如何穿过洲际高速公路的天桥,如何在黑暗的街道上沿着路灯漫步,这些生活中的行走总有一天会派上用场。
8景观,包罗万象147
这些学者跟大多人一样,自发地行动,无畏灾难和迷航,在当地人面前也是一脸茫然,不过他们选择按部就班地前行,不停观察、搜集和思考,然后尝试着去了解那些突然出现的事物。
9出发163
景观就是这样复杂而丰富的存在,想要深入探究最好的方法是不要过于严肃刻板地对待自己的调查。探究景观从表面上看不过是一次次外出散步的理由,但是这些行为通常会带来意想不到的收获。
What Is Landscape
“landscape”是一个名词,这个词语最早的意思是人们过去和现在为了永恒的目标而塑造的地表。海洋、极地冰雪、冰川,甚至今天部分的草原、沙漠和热带雨林这些人类无法触及,或者至少是无人居住以及人迹罕至的地方,是我们所认为的荒野。从飞机上扔下的饮料瓶会破坏极地冰川和海洋,甚至改变地表,但是瓶子掉落的地方无法成为景观,因为这并非出于永恒的目的。作为形容词,“landscape(风景画派)”表示一种绘画流派以及其他关注陆地表面的具象派艺术,然而时代的发展将绘画和那些静止的生命转变成了一张张景观摄影照片。现在,这个词被广泛应用在除了海洋(“seascape”专门用于海洋)以外的广阔自然中,艺术史学家和业余摄影爱好者都有各自的理解,谁也说不清这个词跟哪边更贴近。作为形容词,“landscape(园林)”还可以表示某种建筑物,当人们不再追求遮蔽风雨和满足于温饱,转而追求诗意美好的环境时,景观建筑和景观园艺在大地上发现了自身的精髓与魅力。作为一个动词,“landscape(美化、绿化)”表示在覆土厚度适中、较为平整的原生地面上种植植物(主要种植草坪植被,但也包括浓密的针叶灌木和阔叶乔木)。这本书以抽丝剥茧的方式来理解“landscape”这个名词,通过简明扼要的分析帮助我们拿捏留在土地上的筋骨。
本书还提到了其他大量词语,大多是古老的词汇,这些词第一眼看上去很简单,但是细细品味起来却无比微妙和丰富。准确地说出“landscape”的核心内容是什么,乍一想很难,但也不是没有可能。英语中的“meadow”是指人工开垦的空地,但与“pasture”表述的含义是有区别的。其中一个能够出产过冬所需的草料,另一个为夏季放牧提供场所,但两者跟风景画师和景观设计师最钟爱的“glade(林间草地)”又不尽相同。这两个词大量出现在学前图画书中,用来描绘农场,因为19世纪时农场和牧场是混在一起的。比如儿歌中就有“明媚的阳光洒在Old MacDonald的农场上”这样的使用。刚刚学会走路的孩子们能够分辨牛和羊的声音,但不清楚“meadow”和“pasture”的区别,更别说那些平坦或起伏的草坪是如何命名的。如果仅仅在事物的名称上咬文嚼字的话,那些喜欢琢磨景观构成要素的探索者多半会被词汇问题难倒。读者在弄不清楚小说或者旅行日志中的“oriel window(飘窗)”是什么时,可以去查阅对应的词典,特别是建筑图解词典。然而,尽管我们平时走在路上很容易注意到那些精心制作之后再整体安装的飘窗,但却发现想要深入研究它的结构是很困难的。因为探究视觉焦点意味着不仅需要观察,更需要用文字去描绘细节,在此过程中常常会感到身心疲乏或者不知所措。今天的词典编纂者根本无法分辨“ditch”和“trench”(两者都表示沟渠),更别说去注意“trench coat(风衣)”上独特的细微差别。对此,读者首先会颇感失望,但是失望过后却能促使一部分人痛下决心去一探究竟。大多数探索者,即便是其中最漫不经心的,也会选择远离商场、咖啡店和电子设备来获取宝贵的独处时间,这些善于探索的人能够识别景观的关键要素,并且开始对可察觉的细微差别感兴趣。他们会从众多优秀的词典里查阅相关的概念,特别是老词典。
人们在路上迷失方向,甚至有时候故意将电子定位设备关掉,是为了训练自己敏锐的洞察力,无论他们刚开始多么慌张,最后都会找回自信。用自己创造的方法去探索往往能有不同以往的发现,可能是一条完全不同的路径,一种非常奏效或是很难掌握的诀窍,一件出于好心但却不尽如人意的事情,无论如何这些都是有益的。如果我们仅仅是讲述和复述一场短暂的冒险,无论内容是关于主动的探索、片刻的迷失、心无旁骛的观察,还是仅仅漫无目的的游走,最终都会遇到有关词语的问题。几乎所有人都买得起二手词典,甚至是一本有年头的老词典(老词典往往具有更深刻的见解),因此人人都有机会去探索那些最基本的景观术语的起源,去发现词根的巨大价值和隐含在词语中的阶段意义。这些词语看上去如此简单和容易拼写,都是英语交流和阅读时最基本的单词,而正是因为毫不起眼,这些构成概念的基石常被我们掩埋和遗忘在脑海中。原版未删减的老词典使用起来并不方便,所以人们常常热切地希望能够得到一本新的词典,尤其是最新的二十卷版《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary)。作为本书的主要参考书目之一,它的内容丰富到可以将不同的内容并排罗列后进行相互比较分析。但是老词典有它们自身独到的用处,提问者可以在当中查阅到定义,甚至是关键词,而这些几乎在所有当代词典中都无法看到。往往由于一些不经意的发现,人们需要仔细翻阅词源词典、方言词典和其他专业词典,认真地倾听那些熟悉景观要素的人们,那些能够区分“gut”和“gat”,以及“gutter”和“guzzle”的人们的话语。
英国的词典通常比较关注词语的历史,即使在今天也更多地考虑受教育人群和上层阶级的需求,这些人往往是学院派读者。Chambers Dictionary至今仍然体现苏格兰人的阶级态度,与之相对的是英格兰地区的《牛津英语词典》,显然这两本词典都不适合普通蓝领。美国词典则一直强调词语的主流用法,它们淡化阶级划分,并且鼓励阶级流动(当然是向上层流动),试图引导更多的移民来学习英语。美国的词典编纂者以前在口语发音上更加开放,但是自从20世纪60年代电视崛起以后,新闻播音员和节目主持人摒弃了地方口音、非洲口音(包括来自巴哈马的)和乡村口音,这对韦氏词典(经常可以很便宜地在跳蚤市场和二手书店淘到)产生了很大的影响,同时使得发布于1914年的二十卷版Century Dictionary也被人遗忘了,虽然它曾经盛行一时。在沙滩上或者渔民商贩的家中,甚至在搁浅的小船上,细心的询问者可能会听说一个和“swatch”发音相同但在英美词典中有着不一样拼写的单词——swash,它是一个不太好理解的词,但是如果让当地的渔民描述回落潮水穿过沙洲的情景,他们常常会告诉你这个词语。而且一旦听说,你会发现它其实可以用在很多场合,因此,它也被收录在很多不同版本的词典当中。
有两把钥匙可以帮助我们解锁景观的本质。其中一把是观察四周,不停行走、观察和思考,将理论联系到实际,特别是表象很简单的事物;另一把是自我认可、自我提升和自我愉悦,探索景观不需要很高的花费,却是对身体和头脑很好的锻炼,并且能带来成就感和时常令人意外的发现。瑞典人常说的一个词叫“ensamhet”,它并不是指孤独,而是独自沉思后给身体带来的恢复和放松。抛开那些看似通用的语汇,通过提问来交流,特别是跟土生土长的当地人交流能够获取大量方言、古语,找到探索景观的光明之门。如果你尝试指着某些景观元素并且有礼貌真诚地问道“那是什么?”通常会得到热情的回应。“嗯,这不是一片真正的泥沼,真的不是!这是一个海湾,你也许可以划独木舟从它的尽端穿越过去,至少有几个孩子几年前就这么干过。”在这个习惯使用各种古老词语表达空间和结构的国家,那些从荷兰语、法语和西班牙语演化而来的术语佶屈聱牙、难以理解,直到在科罗拉多西南部有一个人指着低矮的灌木丛不停提问,然后等待这些树丛给出答案。所以,在问询时使用非常规的景观用语一定会让交流充满魅力。但是首先要做的是开阔眼界、提升感悟,然后用心去提问和聆听,甚至反复询问,接下来再迈开脚步,在实践中理解和体会这些词语的意义。
那么这本小书记录的就是那些与景观本质息息相关的词语。不过它既不是词典,也不是实践指南,仅仅是一份邀请你去行走、观察、提问,偶尔环顾四周,偶尔翻阅词典的请柬。这本书应该摆放在家里,通常情况下出门时口袋里只需要揣着能量棒、苹果、巧克力和迷你笔记本。但是当景观以它最本质的形式绽放的时候,我们需要的就不仅仅是口袋里的那些东西了。
这本书最大的魅力在于,它不仅仅提供知识,更引发思考。作者在论述过程中,常常抛出一些引人深思的问题,引导读者主动去探索答案。他并不直接给出结论,而是通过层层剥茧,让我们自己去体会其中的道理。我发现,在阅读的过程中,我不再是被动地接受信息,而是积极地参与到这场思想的对话中。我开始反思自己对景观的理解,开始审视自己与自然的关系。这本书让我意识到,景观并非是静止的,它是一个动态的、不断演变的过程,而我们人类,也是这个过程中的一部分,我们的行为,也在深刻地影响着景观的未来。我特别欣赏作者对于“人与自然和谐共处”的思考,他并没有一味地强调人类的破坏性,而是探讨了如何在尊重自然规律的前提下,实现可持续的发展。这本书让我对“可持续性”有了更深的理解,它不仅仅是环保口号,更是一种深刻的生活哲学。
评分这本书的封面设计就深深吸引了我,那是一种古朴而又充满生命力的感觉。深绿色的底色,如同生长着万物的大地,中央则是一幅淡雅的山水写意,几笔勾勒出远山的轮廓,几点墨迹点缀着近处的树木,仿佛能闻到泥土和青草的芬芳。封面上“景观探源”这四个字,字体苍劲有力,又带着一丝历史的沉淀感,让我立刻联想到那些隐藏在时间长河中的古老智慧。我一直对自然环境有着莫名的情结,总觉得我们所处的世界并非是偶然形成的,背后一定蕴含着深刻的规律和故事。这本书的名字,恰恰触动了我内心深处的好奇,仿佛在预示着一场关于景观形成、演变以及其背后文化意义的深度探索。我迫不及待地想翻开它,去了解那些构成我们眼前世界的“源头”。书名本身就带有一种召唤感,让人想要跟随作者的脚步,去探寻那些不为人知的风景背后的真相。我想,这本书不会仅仅停留在对自然景色的描绘,更会深入到景观的文化、历史、乃至哲学层面,去解读人与自然的互动关系,去理解那些塑造了我们生存空间的力量。这不仅仅是一本书,更像是一张邀请函,邀请我去一场精神的旅行,去发现那些被我们忽略的美丽与智慧。
评分我必须承认,这本书的内容,远超出了我最初的预期。我原本以为这会是一本相对枯燥的学术著作,但事实证明,我的判断大错特错。作者以其独特的视角和深刻的洞察力,将“景观”这个概念,从一个简单的地理概念,提升到了一个哲学的高度。他探讨了景观的形成、演变,以及景观与人类社会、文化、心理之间的复杂关系。我特别喜欢他对于“地方感”的论述,他认为一个地方之所以能够成为“地方”,不仅仅是因为其地理位置,更因为那里承载了人们的情感、记忆和身份认同。这本书让我重新审视了我所居住的城市,我所走过的山川,它们在我心中,不再仅仅是地理坐标,更是充满了生命和故事的存在。我感觉,这本书正在改变我看待世界的方式,让我更加珍视身边的每一个角落。
评分这本书给我最深刻的感受,是它那种对“根源”的极致追求。作者并非止步于对景观表象的描述,而是层层深入,去挖掘构成景观的内在逻辑和最根本的原因。他会从地质构造、气候变化、生物演化等宏观层面,去解释一个地域景观的形成,然后又会聚焦到人类活动、文化习俗等微观层面,去分析景观的演变。这种由宏观到微观,再由微观到宏观的探究方式,让我觉得非常过瘾。我仿佛看到了一个巨大的“生命之网”,景观的每一个元素,都在这张网中相互连接,相互影响。我尤其欣赏作者在论述时,那种对科学证据的尊重,以及对理论推导的严谨。他用事实说话,用逻辑支撑,让我们心服口服。这本书让我明白,真正的“探源”,是对事物本质的深刻理解,是对万事万物相互联系的清晰认识。
评分这本书的阅读体验,可以用“沉浸式”来形容。作者的叙述方式,充满了画面感和感染力,让我仿佛置身于他所描绘的每一个场景之中。他能够将抽象的理论,转化为生动的语言,将遥远的地域,拉近到我眼前。我尤其喜欢他在描述一些自然奇观时,那种充满敬畏和惊叹的笔调,仿佛他本人也曾亲身经历过那样的壮美。这本书不仅仅是在传授知识,更是在传递一种对自然的敬畏之心,一种对生命的热爱。我感觉,作者不仅仅是一个知识的传授者,更是一位“景观的守望者”,他用文字,记录和守护着我们这个星球上珍贵的风景。这本书让我重新认识了“景观”的意义,它不仅仅是自然的馈赠,更是我们共同的财富,是值得我们去珍惜和保护的。
评分阅读过程中,我时常被作者对细节的精妙描绘所打动。那些文字,不仅仅是简单的记录,更像是一幅幅生动的画面,在我脑海中徐徐展开。他能够捕捉到光影在山坡上流转的变化,能够描绘出风吹过草地时泛起的涟漪,甚至能够细致地刻画出植物的形态和生长轨迹。这些细节的堆砌,让原本抽象的概念变得鲜活起来,让那些遥远的地域仿佛近在眼前。我仿佛能够听到潺潺的流水声,闻到雨后泥土的清新气味,感受到阳光洒在皮肤上的温暖。这种身临其境般的体验,是我在其他许多书中都未曾感受到的。它让我意识到,真正的“探源”,不仅仅是对宏观规律的追溯,更是对构成景观最细微之处的深刻理解。我尤其喜欢作者在描述某个古老地貌时,那种带有历史感的笔触,仿佛那些岩石、那些河流,都承载着千年的记忆。这本书让我学会了用更敏锐的眼睛去观察世界,去发现那些被我们习以为常的风景中,隐藏的无尽奥秘。
评分这本书的论述逻辑严谨,层层递进,让我在阅读中总能跟上作者的思路。他从一个宏观的视角出发,逐步聚焦到具体的景观现象,并从中提炼出其内在的规律和成因。我最欣赏的是作者在分析问题时,总能兼顾历史、地理、人文等多个维度,而不是孤立地看待某个景观。比如,在探讨某个地域的自然地貌时,他会追溯其地质演变的过程;在分析某个区域的植被分布时,他会结合当地的气候条件和人类活动的影响。这种多学科交叉的分析方法,使得他对景观的解读更加全面和深刻,也让我对所熟悉的风景产生了全新的认识。我仿佛看到了一个精密的齿轮系统,每一个齿轮都在精确地运转,共同驱动着整个景观的生成和发展。我特别期待他能深入剖析一些具体的案例,比如那些举世闻名的自然景观,或者那些充满人文气息的古老城镇,看看作者是如何运用他的理论框架,去解读它们独特之美背后的逻辑。总而言之,这本书的分析方法,让我觉得非常受用,它教会我如何去观察和理解我们身边的世界。
评分翻阅这本书的第一感觉,是它那种扑面而来的厚重感,仿佛捧在手里的是一本饱经沧桑的古籍,而非现代印刷品。纸张的触感细腻而略带粗粝,散发着淡淡的墨香,这在当下这个电子阅读盛行的时代,显得尤为珍贵。我喜欢这种能够实实在在触摸到的质感,它仿佛拉近了我与作者、与书中世界的距离。当我真正开始阅读,就被作者那种严谨又不失灵动的笔触所吸引。他对细节的捕捉,对事物联系的洞察,都展现出非凡的功力。我感觉作者并非是简单地罗列事实,而是试图构建一个完整的知识体系,将看似零散的景观元素,通过逻辑的丝线巧妙地串联起来。他似乎有一种魔力,能够将枯燥的理论,转化为生动有趣的叙述,让我在阅读的过程中,既能获得知识,又能感受到阅读的乐趣。我特别欣赏他那种不回避复杂性的态度,对于一些深奥的理论,他总是能用最清晰的语言进行解释,并辅以恰当的例子,让我这个非专业读者也能逐渐理解。这本书给我的感觉,就像是在进行一场学术的“寻宝”,每翻开一页,都有可能发现令人惊喜的“宝藏”。
评分当我合上这本书,心中涌起的是一种久违的震撼感。它不仅仅是一次知识的获取,更是一次精神的洗礼。我感觉自己仿佛经历了一场深刻的“景观重塑”,原本在我脑海中模糊的概念,变得清晰而具体;原本我只看到表象的风景,现在我能更深入地理解其背后复杂的成因。作者的视野之开阔,知识之渊博,让我由衷地感到敬佩。他能够将科学的严谨、历史的厚重、人文的温度融为一体,创造出这样一本令人难忘的作品。我特别喜欢他对于“景观的意义”的探讨,他认为景观不仅仅是自然的存在,更是承载着人类情感、文化和记忆的载体。这让我对身边的每一个角落都充满了好奇,每一个地方,或许都隐藏着属于它的独特故事。这本书让我明白了,真正的“探源”,不仅仅是寻找起源,更是理解当下,并预见未来。
评分这本书的语言风格十分独特,它既有学术的严谨,又不失文学的韵味。作者在描述一些自然景象时,常常运用一些非常形象生动的比喻,让人读来如同身临其境。比如,他会把河流比作大地的脉搏,把山峦比作地球的骨骼,这些比喻不仅生动有趣,更能帮助我们理解那些抽象的地理概念。同时,作者的叙事也非常流畅,他能够将复杂的科学知识,用通俗易懂的语言表达出来,让非专业读者也能够轻松理解。我尤其欣赏他在引用一些历史文献或民间传说时,那种恰到好处的运用,既增加了内容的趣味性,也深化了对景观背后文化内涵的解读。这本书让我觉得,阅读的过程本身,也是一种美妙的体验。我感觉作者不仅仅是在“写书”,更是在“讲故事”,用他独特的视角,带领我们去发现和理解我们所处的世界。
评分办公室采购使用,不错
评分小开本,易携带,值得一读。
评分就那样吧,看起来有点无聊
评分还可以
评分还可以
评分精品书籍,好书需要分享,推荐大家阅读。
评分情侣照片里的温馨回忆
评分不错,京东物流一如既往地的快,京东小哥服务很好,送货上门
评分可以一读
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有