發表於2024-12-13
月亮 : 從神話詩歌到奇幻科學的人類探索史 pdf epub mobi txt 電子書 下載
月亮是人類在太空中最近的鄰居,你對它的所有好奇都能在本書中找到答案。
本書是探討人與月亮關係的力作,講述人類幾韆年來是如何在月亮的啓發下生活、思考、探索、創造的曆史。
從古人觀月的想象和詮釋到現代科學的探索和驗證,科學、詩歌、神話等量齊觀,自然與文化兩大主綫並肩而行。此外,書中還輔以許多取自古老典籍乃至科幻小說等的配圖,充分展現瞭這顆星球是如何不斷啓發人類的想象力,終至成功登月的全過程。
布倫納是一位非虛構作傢,他鮮少拿一堆術語轟炸我們,卻處處流露齣對主題的精通。在進行瞭廣泛而全麵的調查後,他用文字構建瞭一個令人驚奇的舞颱:上演著月亮與療愈、儀式有關的神秘故事,舉行著橫跨幾個世紀科學傢談論月球的思想盛宴,敘述著冷戰時期月球影片的曆史……
貝恩德·布倫納 (Bernd Brunner),德國著名跨領域作傢,風趣博學,其作品特色是讓科學知識穿行於文化史之中,且搭配眾多精心收集的罕見圖片,著有部曆史、科學、文學暢銷作品。散文集《伊斯坦布爾的野狗》入選2013年美國zui佳旅遊文學奬(The Best American Travel Writing 2013)。
第2章 對月遐思
我們對月亮的瞭解,如同一場正在進行的討論,不斷有人提齣新發現和事件。每個世代對於月亮是什麼、月亮的意義以及象徵,各有他們的集體感知。如同科學史專傢史提芬?托爾明(Stephen Toulmin,1922—2009)和茱恩?古德菲爾(June Goodfield)在《天堂的結構》(The Fabric of the Heavens)中所說,試圖由以往某個時代重建這個共同意義場域的努力告訴我們,我們「麵臨的,不是沒有解答的問題,而是沒有提齣的難題,以及尚未處理也還不瞭解的物體和事件」。換句話說,月亮不隻一個,而是許多個。每種文化各有它們的月亮。因此,為瞭試圖理解前人觀點中的月亮,我們必須試著摒除已知的所有月球知識(至少暫時如此)。唯有如此,或許纔更容易發現月亮在古人的神話傳說中、在他們自己的故事中,以及他們試圖整理曆史過程的努力中,扮演什麼樣的角色。
主宰與神明
該從哪裏著手呢?我們或許會想從天空中最亮的月亮和太陽這兩個天體開始。依循它們白天和夜晚的曆程,其中一者消逝時,就能看到另一者齣現。
毋庸置疑,太陽和月亮是古代宗教的核心元素。事實上在許多宗教中,它們被視為兩個主要天神。我們該怎麼理解天空中這兩個最顯眼的角色,彼此間的關係呢?在各個文化的古代傳說中,它們通常被賦予人類的角色,可能是兄妹或姊弟、個性截然不同“不相配”的情侶,或是經常爭吵又難以調和差異的夫妻等。在數韆年前印度《梨具吠陀經》(Rig Veda)的經文中,有一首詩歌贊頌月亮神和太陽女神的婚禮。而在中世紀的普羅旺斯,亞維農(Avignon)的猶太人把月亮視為遭到玷汙或邪惡的太陽,也是狼和野兔的太陽。
印度、兩河流域和埃及等氣候炎熱地區的文化,往往把太陽視為大敵,而非帶來生命的力量;月亮的地位取代太陽,成為敬拜的對象。而在溫帶地區,人類似乎很早就瞭解,太陽的熱度是植物生長和決定季節的主要因素。從這些地區開始,月亮經常與寒冷和黑暗聯想在一起。科學和宗教兩者都提高瞭太陽的地位。天文學傢發現,月光其實是月球反射來自太陽的光,基督宗教齣現則讓許多人信奉超越的神,而太陽是這個神的象徵。盡管齣現這樣的轉變,月亮依然比較可親,也比能量強烈又光芒四射的太陽,更閤於人類的尺度。如果把太陽比做我們難以測度的上帝,月亮就可說是人類能夠理解的神祇。
我們已經介紹過人類對月球「臉孔」的各種詮釋,這些形象隻要稍加延伸,就能演變成許多故事。有個德國傳說是有個人每天到森林裏撿柴,連安息日星期天也不例外。他立刻因為此罪而被送上月亮,讓世人永遠看得見,藉以警告世人,如果膽敢在地上犯下不閤律法的行為,就會被放在月亮上。
新西蘭的原住民族毛利人則有個故事,說明瞭月亮對雨和地錶水域的影響。毛利人看見的月亮形態像是一個拿著水桶的女性。這位女性是海神坦加洛亞(Tangaroa)的女兒,名叫羅娜(Rona)。有一天晚上,羅娜提著一桶溪水迴傢給小孩,當時月亮被雲層遮蔽,路上光綫昏暗。羅娜在黑暗中走著,被樹根絆倒,生氣地罵瞭月亮幾句。從這一刻開始,羅娜的族人就遭到詛咒。羅娜繼續活在天上,同樣必須把她移開纔看得見月亮。羅娜打翻水桶時,地上就會下雨。
有些證據顯示,月亮不僅在某些民族的生活和心中地位十分重要,本身也被視為生物,或與某些動物關係密切。由於缺乏書麵證據,所以我們必須依靠人工製作物品上的符號和影像,來聯想月亮可能具有什麼樣的重要性。
舉例來說,法國多爾多涅(Dordogne)地區一處洞穴入口的石灰岩上,有一幅雕刻《勞賽爾的維納斯》(Venus of Laussel),年代遠達公元前25000年。這個裸體女性人像的右手拿著一樣東西,可能是牛角,但也可能是新月。這幅雕刻以十三道刻痕構成,可能代錶一年中朔望月 的數目(以及月經周期),尤其是她的左手指嚮自己的子宮。
東邊一點,在8000年前的新石器時代,安納托利亞(Anatolia)中部聚落加泰土丘(C?atal Ho?yu?k)的神廟裏,公牛、懷孕和月球的關聯顯而易見。牆上的灰泥浮雕描繪齣公牛的頭以及母神,母神頭上的角看來很像新月。在法國西南部拉穆泰(La Mouthe)洞穴發現的雕刻中,奔跑的牛頭上的角不僅比實際更大,而且呈扭麯狀,仿佛以更寫實的方式呈現盈虧的月亮。
目前發現的黏土和青銅公牛和月亮雕塑,年代可追溯到青銅器時代,這錶示早在青銅器時代,人類就已經開始思考本身和天空的關係。美麗的內布拉星象盤(Nebra sky disk)就屬於這類作品。這枚星象盤是在德國發現的,直徑三十二厘米,年代約為公元前一韆六百年。上麵有一個黃金裝飾物可以看成新月或日食進行中的太陽。有些研究人員甚至認為,這枚星象盤證明,青銅時代的人類已經同時使用陰曆和陽曆。
在兩河流域和亞述人神話中,月神稱為希恩(Sin),象徵是新月以及四肢綫條完美、牛角明顯清晰的強壯公牛。在希臘、中東和哥倫布時代前遺址都曾發現的雙刃斧和同心環,或許也代錶半月。
詩人葉芝(William Butler Yeats, 1865—1939)曾經說,月亮「是最多變的符號,不隻因為它是變化的象徵」。不難瞭解月亮為何在許多早期文化中,成為短暫和重生的象徵。月亮與「新」、「年輕」和、「老邁」的各種關聯,反映齣這種模式。與月亮有關的神話通常具有矛盾的特質。
月亮通常被視為具有修復和還原的能力,但有些文化也認為它可能帶來死亡。對毛利人而言,月亮是「食人者」。中亞地區的韃靼族(Tatar)則認為,月亮上住著吃人的巨人。現今巴西地區在葡萄牙殖民時期人口最多的圖皮族(Tupi),據說相信“打雷和洪水等各種威脅,都來自月亮”。
許多文化都認為人死後會飛嚮天空。在這個前提下,月亮通常是這趟升天旅程的第一階段。舉例來說,在古代印度經典《奧義書》(Upanishads)中,亡者可能選擇兩種不同的路綫,這兩條路綫都經過月亮,但其中一條會迴到地球,另一條則通往太陽,最後和梵天(Brahman)閤而為一,因此到達太陽代錶輪迴結束。月亮常被想象成通往另一個世界的大門、地球和太陽之間的中繼站,或是進入永恒世界的過渡地點。有些佛教寺院有“月門”,象徵由此進入另一個完全不同的現實世界。
再來,月亮是哪個性彆?認為月亮是男性的民族非常多,包括愛奴人、安納托利亞人、亞美尼亞人、澳洲原住民、波羅的人、巴斯剋人、芬蘭人、德國人、印度人、日本人、美拉尼西亞人、濛古人、太平洋西北地區美洲原住民、波斯人、波蘭人和斯堪地那維亞人。在俄羅斯和保加利亞等某些斯拉夫民間傳說中,月亮被稱為“父親”或“祖父”。而且認為月亮是男性的民族,大多認為太陽是女性。
月亮的性彆在各種文化中,並非完全一緻。16世紀之前,“月亮”在英語中是陽性,完全符閤“月亮裏的男人”這概念。然而在其他文化中,月亮則被指定為陰性。不過我們最好記住,陰性和陽性的區彆不一定完全和一成不變。
舉例來說,在印度,指稱月亮的詞是陰性,字源與“母親”和“精神”相同,但代錶月亮的神祇是旃陀羅(這個名字現今男女通用,但發音不同),有時則是旃陀羅沙辛,也就是月神和兔子。現今在印度大陸,月亮常跟寜靜與柔和連結在一起,少女也經常嚮月亮傾訴心中所愛。
更特彆的是,在某些文化的神話中,月亮在漸圓時是男性,而在漸缺時是女性。北美地區的印地安部落認為月亮是男性,而鄰近部落卻認為它是女性。另一方麵,中國人卻十分不擅運用這些形容詞,甚至可說做不到,因為太陽和月亮在中文中是沒有性彆的;不過太陽和月亮卻經常被比做溫暖光明的“陽”和寒冷幽暗的“陰”。
就我們現今所瞭解的古代信仰,在舊石器和新石器時代,地球和月球都被比擬為女神。埃及人有數個關於月亮的神話,這些神話通常與繁衍有關。這些信仰崇敬生下太陽神荷魯斯(Horus)的愛西斯(Isis)。此外,埃及神祇托特(Thot)也與月亮有關。蘇美人的月神及聖城烏爾(Uhr)的守護神希恩(Sin),則是子宮和公牛的閤體。在古希臘神話中,月亮與女神賽勒涅(Selene)有關,但也與阿蒂蜜斯(Artemis)和赫卡忒(Hecate)有關。賽勒涅在希臘文中是「月亮」之意,也是月球學(selenology)這個詞和硒元素(selenium)的由來。 後來在羅馬神話中,代錶月亮的女神則是盧娜(Luna)和黛安娜(Diana),這也說明瞭在羅曼語係(Romance language)中,月亮的冠詞為何大多是陰性(法文是a lune、西班牙文和意大利文是la luna,葡萄牙文是a lua等)。相反地,日耳曼民族是以男神馬尼(Mani)代錶月亮,因此現代德文中的月亮是陽性的der Mond。
公元前數個世紀,希臘哲學傢對月亮非常有興趣。事實上如同黛娜?麥肯齊(Dana Mackenzie)所說,月亮已經成為「哲學傢以及與之對抗的宇宙學的重要測試案例」。古希臘天文學傢阿那剋薩戈拉(Anaxagoras,約前500—428),是首先解釋日食成因的希臘哲學傢。他認為太陽是一塊灼熱的大石,月亮則是泥土構成的“岩石星球”;他後來因為這種思想被指為褻瀆,而被逐齣雅典。哲學傢德謨剋裏特(Democritus,約前460—370)不隻相信宇宙中有許多星球,以及所有物質都由原子構成,還提齣月球錶麵之所以有斑塊,是上頭有山榖和山脈的緣故。
亞裏士多德(前384—322)則認為,月亮代錶重要的宇宙界限,他設想有個球形外殼,把月球以內和以外分隔成兩個世界,而月球位於球殼內部。依據這個概念,由地球到月球的球體由四種元素構成,而且會創生和腐化。換句話說,這個世界有生有死以及各種變化。相反地,月球以外的球體中,則有規律環繞地球運行的恒星、太陽和行星,遵守神聖秩序的永恒定律。這些星球都固定不動,它們的運動是完美無瑕的圓形。亞裏士多德同時推斷月球一定是球形,永遠以同一麵朝嚮地球,而且月球一定比火星更接近地球,因為火星有時會被月球遮蓋。
阿裏斯塔剋斯(Aristarchus of Samos,前320—230)比哥白尼早一韆八百年,提齣以太陽為中心的太陽係理論,並且投下極大心力,運用幾何學測量地球、月球和太陽間的距離。由於他的運算方法有缺陷,因此計算結果大多與今日所知的數據相差不少,但他計算的地球與月球間的相對距離,隻有少許誤差。他估算,地球與月球間的距離大約是地球半徑的60倍,正好在月球的橢圓形軌道範圍內,因為月球軌道與地球的距離,是地球半徑的55至63倍(希巴剋斯〔Hipparchus〕進一步觀測後斷定,月球的運行軌道應該是橢圓形而非圓形)? 。
然而阿裏斯塔剋斯的模型在其後數個世紀,一直居於劣勢。希臘的托勒密(Ptolemy, 90—168)的地球中心宇宙說成為最廣為接受的理論,這套理論說,月球是距離地球最近的星球,而且和太陽同樣環繞地球運行。希臘觀測者可能是史上首先提齣月球錶麵的深色斑塊是海洋、淺色斑塊是陸地的人。一段時間之後,拉丁文開始把深色區域稱為「海」(mare),把高地稱為terrae。
希臘傳記作傢普魯塔剋(Plutarch,約46—120)的《在月球錶麵》(De Facie in Orbe Lunae)中,收錄許多關於月球的對話和針鋒相對的想法。他在書中提到,前希臘時期的阿卡迪亞人(Arcadian)想象自己是月球人,或是起源可追溯到月球尚未在地球天空齣現的「月球前」時期的民族。阿卡迪亞人藉由宣稱這樣的曆史,讓自己懷有特殊的高貴感。哥倫比亞山脈東部波哥大高地(Bogotá Highlands)上,莫茲卡或穆伊斯卡(Mozca / Muysca)?印地安人的某些部落,傳說也可追溯到月球齣現之前。
不過這些把人類曆史與月亮連結在一起的神話隻是例外,月亮在大多數神話中一直存在,而且會永遠存在下去。不過,古人相信月亮的位置有時可能改變,比如相信在魔術的協助下,可使天空中的月亮降下。古希臘喜劇作傢阿裏斯托芬(Aristophanes)曾在他的劇本《雲》中如此猜測:“如果我雇用一位來自色薩利(Thessaly)的女魔法師,如果我使夜空中的月亮消失,如果我把它像鏡子一樣裝進圓框中,再嚴密地看守著它,會有什麼結果?”
時光的見證
巴塔尼(Abu Abdullah Al-Battani,858—929)等阿拉伯天文學傢,在西方所謂的「中世紀」時潛心研究,改進瞭古代天文學傢的許多計算結果,其中也包括月球的運行軌道。阿拉伯天文學傢還發明瞭等高儀,在望遠鏡發明前協助他們測量天空。以發現光如何進入眼睛、並讓我們看見物體而聞名的阿爾哈真(Al-Hasan ibn al-Haytham,965—1039),也曾經針對月球斑塊的恒久不變和月球反射日光的特質,發錶意見。
這個時代如何推測月球和地球間的距離?七百多年前,英國傳奇聖方濟會修士,也是最早的近代科學傢羅傑?培根(Roger Bacon,約1214—1294)計算,如果一個人每天行走二十英裏,則可在十四年七個月二十九天又幾小時後,到達月球。就我們現在所知,這位太空漫步者必須行走的距離,比培根的計算多齣一倍以上,但誰會怪培根呢?他已經盡量采用當時最正確的數據瞭。
根據羅馬天主教會的教義,依照《創世紀》和亞裏士多德的學說,宇宙分成天地兩個球,在記載中,月亮(創世紀所謂的「小的管夜」)齣現於上帝創造世界的第四天,屬於天的領域,因此是神聖的,由第五種元素「以太」構成。在基督信仰係統中,與自然現象有關的古代神話,經常以不同形式齣現。舉例來說,羅馬帝國時代之前就居住在伊比利半島西部的路西坦尼亞人(Lusitanian)認為,月亮是主宰人類、蔬菜和動物界繁殖能力的女神。基督宗教齣現後,這個前基督教女神的月亮象徵,有一部分轉移給聖母瑪利亞。
古代信仰盡管依舊存在,但外在形貌隨新時代的要求而改變,而藉由這樣的改變,月亮女神的影響得以維持下去。聖母瑪利亞和月亮結閤造成深遠的影響,月亮如同上帝的母親一樣,本身不能是光的來源,而且必須純潔無暇。雖然第一個要求顯然已經隨天文科學進步而驗證,但在伽利略證明月球錶麵並非潔白光滑,而是崎嶇不平之後,第二個要求成為基督徒世界觀的一大挑戰。不過從流傳到現代的眾多同類影像看來,這個發現,並未宣告聖母瑪利亞和月球間的連結就此消失。
天主教會也削弱瞭月亮在計算年月方麵的影響力。1582年,教宗格列高裏十三世(Gregory XIII)頒布瞭以他命名的曆法,後來受到國際間普遍采用。教會視為褻瀆上帝的陰曆,被以太陽為基準的曆法取代,太陽則象徵初升的耶穌基督。格列高裏曆取代由西澤(Julius Caesar)製定的儒略曆。在西澤之前,一個月的開始和結束由月相決定。這位羅馬統治者製定的「陰陽閤曆」,同時參照太陽和月球計算一年的日數,並且訂定閏年規則,讓曆年與季節起點保持同步。
然而月亮在早期計時係統中扮演的角色,最初又是如何形成的?盡管現在我們很難想象,但許多早期人類並不認為,消失在清晨天空中的新月和幾天後齣現在晚間天空的天體,彼此有關。一段時間之後,他們一定已經開始瞭解月亮這個發光體的形狀變化永遠相同,這樣的連續性構成可辨識的重復模式,或許還形成瞭故事。
呈圓形分布的岩石構造和巨石似乎與天空有關,但它們的排列方式,可能與某些可見天體上升和落下的方嚮有關。建造時間前後長達一韆年的英格蘭南部巨石陣(Stonehenge),是這類建築物中最知名的代錶性範例。有些天文學傢猜測,建造者建造巨石陣是要拿它當天文颱,以它來預測月食。他們或許已經瞭解這些事件印證瞭宇宙秩序存在,但不一定代錶大難即將臨頭。類似的古跡還有很多。考古天文學傢亞曆山大?托姆(Alexander Thom)為瞭解釋法國布列塔尼地區卡納剋(Carnac)一排排的石柱,曾於1970年代初指齣,高聳的巨石柱與石塚連成的綫,正好對應於月齣和月落的極端位置。
這類結構的建造成本十分高昂,因此除瞭宗教理由,可能在社會和經濟上也相當重要。人類必定曾經思考地球生活的周期性,例如周而復始的夏天和鼕天、乾季和雨季,人類賴以為生的動物、采集的種子和榖物的各個生命階段,最重要的是人類本身的生存和死亡。到瞭某個時刻,月亮的變化過程似乎可用來紀錄時間。人類理解月球的消失和重現規律後,就能以月亮計日,並依照月相把日分成月份和更短的期間。馬丁?P?尼爾森在他的研討會論文《遠古時代的時間計算》(Primitive Time-Reckoning)中指齣,人類起初隻能在看得見月亮時計算時間,月亮看不見的日子則忽略不計。舉例來說,在古希臘時代,新月齣現是月份的開始,而且和月圓日同樣是假日。
某些狀況下,月球在天空中的位置還可用於指示時間,在非洲中部流傳的幾句諺語可以證明這一點。舉例來說,「月亮落在森林上」代錶月亮位於地平綫上方低處,而「月亮睡在外麵」則是黎明時天空的景象。此外,我們不能忘瞭月相變化過程的四分之一略多於七天,以現代說法而言是一星期。尼爾森認為,月亮完全符閤計時裝置的要求,理由是月亮的循環周期不長,因此我們可由月亮的形狀,以及日齣和日落時月亮在天空中的位置,來分辨當天是哪一天。哎呀,除瞭懷孕以外,以月份來計算時間並不普遍,因為正如尼爾森所說的,「人一輩子的月份太多瞭」。
古羅馬時代,一個月同樣依月相而分成數個部分。一個月的第一天稱為“朔日”(kalendae,源自calere,意為“溫暖”或“發光”)。更早之前,古希臘人製定齣默鼕周期(Metonic cycle),以便讓月相對應於一年中的某些日子。默鼕(Meton)是公元前十五世紀的數學傢及天文學傢,計算齣十九個太陽年相當於235個太陰月,或是6940天。十九年後,相同的月相將齣現在太陽年中相同的日期。這個周期312年的偏差僅有一天。
古埃及的天文學傢試圖統閤以恒星、月球和太陽為基準的計時係統。大約在公元前三韆年,古埃及天文學傢訂定一年為三百六十五天,一個月為三十天,每十天再分成一段段或較長的「星期」。這套係統很實用,對記賬而言格外如此,哥白尼也是使用埃及年來進行計算。然而,由於這套係統無法呈現可見月球的變化,因此與篤信宗教的民眾齣現衝突。 幾個世紀後,巴比倫人把月圓日稱為shabbatum,流亡到巴比倫的猶太人可能藉用瞭這個詞,成為猶太教的安息日(Sabbath)。彼得?華特生(Peter Watson)指齣:“安息日原本是屬於邪神剋汪(Kewan)的厄運日,所以這一天他完全不想工作。”相反地,猶太教的逾越節則是春分(三月二十一日)後的第一個月圓日。
月亮 : 從神話詩歌到奇幻科學的人類探索史 下載 mobi epub pdf txt 電子書
這木書寫的很全麵、生動
評分一本入門級的科普讀物,以地質學年代劃分為軸,涉及到天文學、生物學、生態學、氣象學、地理學、物理學、化學等方方麵麵
評分書的封麵是好看
評分月亮:非常好的圖書,大力推進。
評分好書,一直想買,和地球之美湊成一套趕上618價格閤適,趕緊齣手啦!
評分喜歡美食是熱愛生活的錶現,不錯的書,值得一看。
評分說的很到位,正版書籍,內容豐富,很詳細!
評分一部看得見的地球簡史,美不勝收
評分講解清晰正版內容豐富印刷精美介紹很詳細
月亮 : 從神話詩歌到奇幻科學的人類探索史 pdf epub mobi txt 電子書 下載