 
			 
				我們和這個世界的聯結,就是我們彼此。拯救你,就是拯救全世界。一段瘋狂愛情和一個破碎靈魂碰撞的故事,堪比《白夜行》的愛情救贖之作。
人物情感是復雜的,每個人都開始倒嚮瘋狂。傷痛從未離開,隻是被我們隱藏瞭起來。這是一個令人難忘的故事,它將極盡你的想象,後100頁扣人心弦。
普利策奬暢銷小說《所有我們看不見的光》譯者高環宇傾情獻譯。
美國、法國、澳大利亞等多國網站五星好評推薦!
《紐約時報》、美國國傢公共電颱、柯剋斯書評以及多位暢銷書作傢聯閤推薦!
《紐約時報》暢銷書作傢瑪麗·庫比卡繼《彆愛上任何人》後又一部佳作!
富勒頓車站的站颱上,一個女孩站在瓢潑的大雨中,懷裏緊緊抱著一個嬰兒。善良的海蒂決定幫助她,而這次善舉很快捲入一場風波。
瘋狂背後,是徹骨的悲哀,還是有微光閃現?
隨著人物在故事中逐漸呈現,答案纔得以真正揭曉。
瑪麗·庫比卡(Mary Kubica)
《紐約時報》暢銷書作傢,牛津大學文學學士,主修曆史和美國文學。喜歡攝影、園藝和照顧當地動物收容所的小動物。
懸念大師庫比卡用一種“錶麵如此,實則不然”的故事框架吸引著讀者的好奇心,直至翻完最後一頁,纔能揭開峰迴路轉的迷局。
高環宇
普利策奬小說《所有我們看不見的光》譯者。
情節跌宕起伏,像是一次坐過山車。喜歡《消失的愛人》的人也一定會喜歡上這個同樣關於失蹤的女孩、破碎的傢人的故事,我們講給彆人聽的謊言,實際上也欺騙瞭我們自己。”——紐約時報暢銷作傢麗莎·加德納
一個完美的構思,絕非僅僅隻是你想象中的麯摺。——美國國傢公共電颱
心理活動豐富,脈搏止不住跳動,《彆對我溫柔》(Pretty Baby)從一開始就讓我手不釋捲,直至一口氣看完纔肯罷休。我忍不住想要看作者齣版的下一本書啦!——暢銷書《被囚禁的音符》作者希瑟?古登考夫
復雜的懸念,這並非是心理變態者的遊戲;每個人都有缺陷,但深刻透露人性。——《禿鷲》
一個極好的心理驚悚片,令人震驚;《彆對我溫柔》構建一個你猜不到的驚人的高潮。——《齣版人周刊》
“米利亞姆的健康狀況怎麼樣?她有精神分裂癥嗎?”
我搖頭:“我不知道。”
煤渣磚砌起的牆麵上唯一的一扇窗卻高高在上,還裝著護欄。透過它看見天空正在變換色彩:紅色和橘色轉瞬間替代瞭藍色。牆角的哨兵打瞭一個哈欠,一個大大的、深長的、誇張的哈欠。露易絲?弗洛雷斯犀利地瞪著他問:“我們讓你煩瞭?”他馬上站好:抬頭,挺
胸,展肩,收腹……
“不是的,夫人。”他迴答。瘦骨嶙峋的女人一直盯著他,就連我
都感到臉紅。
米利亞姆有什麼問題,我不知道,但是不管是什麼,我相信這絕對是約瑟夫造成的。
“你說米利亞姆有時候吃藥?”弗洛雷斯夫人問。我點頭,對。
“什麼藥?”
“小白片,”我說,“有時候也吃其他的。”我說藥片讓米利亞姆看起來好很多,她自己也感覺好得多,而且可以下床待一會兒,但是如果吃多瞭,她還是得躺在床上。
米利亞姆總感覺纍。吃不吃藥都纍。
“約瑟夫帶她看過醫生嗎?”
“沒有,夫人,米利亞姆不去。”
“她不齣門?”
“不齣,夫人。從來不齣。”
“她為什麼不持續吃藥?”
“約瑟夫說如果上帝想讓她好,他會治愈她的。”
“但是,有時候約瑟夫給她吃藥?”
“是的,夫人,安布爾?阿德勒夫人來的時候。”
“那個社工?”
“是的,夫人。”
“如果約瑟夫不帶她看醫生,他的藥是從哪來的?”
“藥箱裏。在浴室。”
“好吧,剋萊爾,藥是怎麼進到藥箱裏的?如果沒有醫生?這種藥需要處方、藥方。”
我說我不知道。約瑟夫讓我去取,小塑料袋—她打斷我:“小塑料袋?”我迴答是的,然後她在筆記本上,挨著“猶太教狂熱信徒”匆匆寫著什麼,我倒著看那幾個字有半個小時瞭,可還是不明白是什麼意思。他倒齣幾片藥,強迫米利亞姆吃。有時候,他掰開她的嘴,我把藥片塞進去,然後我們一直等到她吞下去為止—米利亞姆不喜歡藥片。
不過,每年有一兩次,約瑟夫會讓她自己吃藥,然後她從房間裏走齣來洗澡。我們打開所有的窗戶,我的工作是在安布爾?阿德勒夫人開著她的破車、提著超大的耐剋包到來之前,把米利亞姆可怕的氣味趕齣屋子。約瑟夫會拿齣他的工具箱,對房子修修補補,或者在房子周圍層齣不窮的汙跡上刷刷漆。隻有當安布爾?阿德勒夫人要來拜訪的時候,他纔會換掉壞掉的門把手,給吱吱作響的閤頁上油。
約瑟夫總給我新衣服,和他扔在我房間的白色大號垃圾袋裏裝的衣服完全不同,它們又小又舊,好像是清潔日跟在彆人車後麵撿迴來的。他曾經給我買過一雙上等皮鞋,可太大瞭,他說無論如何要穿上它給阿德勒夫人看。
社工帶來瞭保羅和莉莉?賽格爾的信。她說可以把我的新地址給賽格爾夫婦,但是約瑟夫把媽媽的照片撕成碎片以後,我感激地拒絕瞭她。隻要她來的時候把信帶給我就好瞭。莉莉?賽格爾誇贊我的寶貝妹妹露絲(莉莉),每次提到莉莉,她都這樣寫,以免我不知道她在說誰。她說露絲(莉莉)每天都在成長,從照片上可以看齣來,露絲(莉莉)長得和我們的媽媽越來越像,我們的媽媽是一個美麗、風趣、魅力十足的女人(仿佛多加贊美就可以忘記她去世的事實)。她說露絲(莉莉)正在接受啓濛教育,學習ABC,學習從1 數到10,她唱歌像黃林鶯一樣好聽,因為大莉莉說他們在科羅拉多的傢的周圍全是黃林鶯。她還附瞭幾張照片,照片上,可愛的A 字形房子背依群山,靜臥在森林之中,一隻類似可卡的小狗跟在我的莉莉的腿邊。是她,我的小莉莉,小捲花的黑發,和媽媽的一樣黑,現在長長瞭,用發卡攏在後麵。她穿著一條明黃色的太陽裙,荷葉邊,大蝴蝶結,有她的頭那麼大。她在笑。保羅?賽格爾穿著襯衫,係著條紋領帶站在陽颱上低頭看著小莉莉。我想大莉莉在拍照,因為到處找不到她的身影。就連那隻狗都是興高采烈的。信上說露絲(莉莉)在學芭蕾舞,她特彆喜歡在保羅和莉莉麵前錶演腳尖鏇轉和腳尖站立,她對自己的櫻桃色緊身舞衣和芭蕾舞裙愛不釋手。到鞦天的時候,露絲(莉莉)就要到鎮上的濛特梭利學校上幼兒園瞭。
“濛特梭利學校是什麼?”我問安布爾?阿德勒夫人。她看著我笑著說:“好事。”還拍瞭拍我的手。我問為什麼保羅和莉莉?賽格爾沒有自己的孩子,為什麼他們需要我的莉莉。她說有時候事情就是這樣的。他們中有一個不能有孩子,就是不行。我想起約瑟夫說過,如果上帝想讓她好,會治愈她的,然後我想如果上帝想讓保羅和莉莉有孩子,也會給他們的。他們自己的孩子,不是我的莉莉。莉莉是我的。
我翻來覆去地想莉莉現在住的A 形房子,想參天的大樹、群山,還有狗。我想知道我到底有多麼想去那裏,去森林裏的房子,去看看我的莉莉。我想知道我還有希望嗎?
大莉莉說如果我願意的話,可以給露絲(莉莉)迴信,她會念給她聽。所以我寫瞭。我告訴她我們屋外有鬱金香(根本沒有),我在學校學瞭什麼(沒有學校)。我們在傢裏唯一能看的就是《聖經》;唯一能寫的就是約瑟夫罰我一字一句抄寫的《申命記》或者《利未記》。約瑟夫給社工看的學校成績單—證明我成績不好—全是假的,他復印瞭馬修或者艾薩剋的成績單,然後改成瞭我的名字,所以我數學和科學不及格,所以老師的評語說我藐視權威和行為不端。
“你不喜歡學校嗎?”
我說:“非常喜歡。”
“你最喜歡什麼科目?”她想知道。我知道的科目不多,所以我說是數學。“但是,剋萊爾,這寫著你的數學不及格。”我聳聳肩,迴答數學太難瞭。然後,她會提醒我,她總是提醒我,說我與約瑟夫和米利亞姆生活是我的運氣,其他的收養傢庭都沒有這麼通情達理。“你要努力。”她會這樣說,然後建議約瑟夫和米利亞姆給我請一個傢教。我在信裏告訴我的小莉莉,我住在一個大城市,奧馬哈市。我描述瞭那裏的建築,雖然我從來沒見過,但我能感覺到。奧馬哈和奧加拉拉大不一樣。我從氣味、聲音和窗邊的孩子身上能夠感受得齣來。
我講瞭人、建築、博物館,還有動物園。我告訴莉莉我有兄弟(我對他們知之甚少),我在學校有朋友(我一個朋友也沒有),我的老師多麼有趣(一個老師也沒有)。
大莉莉迴信瞭,她告訴我露絲(莉莉)的四歲生日禮物是一輛新的自行車,薄荷綠加粉色,有輔助輪和流蘇。小莉莉戴著頭盔坐在自行車上,保羅?賽格爾在後麵推,小可卡在後麵跑。她說假期快到瞭,他們會去加利福尼亞看海。她說這應該是露絲(莉莉)第一次看見大海,為此他們會挑一件新的泳衣和罩袍。而且她想知道我是不是見過大海。社工再來的時候帶來瞭莉莉的畫,有大海,有魚,有沙灘上的水泡,也許還有貝殼。亮麗的黃太陽光芒萬丈鋪遍整張紙。背麵是大莉莉優雅的筆跡:露絲(莉莉),4 歲。
他們不是壞人。
最後我想明白瞭。
但是思想上理解和心裏麵接受完全是兩碼事。
第三段評價: 這本書給我最大的驚喜在於其獨特的語言風格。作者的遣詞造句功力深厚,用詞精準且富有詩意,但又絕不矯揉造作。它常常能用一個極其普通的詞匯,組閤齣一種我從未想象過的全新意境。比如描述某種失落感時,他用瞭“像被遺忘在夏末海灘上的貝殼”,寥寥數字,畫麵感瞬間就齣來瞭,那種被時間衝刷後的空寂和蒼涼,躍然紙上。這本書的哲學思辨性也很強,它探討瞭存在、意義以及人與人之間關係中的疏離感。它沒有給我們提供任何標準答案,隻是拋齣問題,邀請我們一起參與到這場漫長而無望的追問中去。我尤其欣賞作者對待“錯誤”和“失敗”的態度,他沒有將其描繪成末日,而是將其視為生命體驗中不可或缺的一部分,是構成一個人完整的紋理。
評分第二段評價: 我必須承認,這本書的敘事結構相當大膽,初讀時甚至有些摸不著頭腦。它大量運用瞭意識流的手法,時間綫索似乎是跳躍的、破碎的,這要求讀者必須全神貫注,甚至需要時不時地迴翻前麵的章節來重新梳理邏輯。但一旦你適應瞭這種節奏,就會發現這種“破碎感”恰恰是作者想要傳達的主題——生活本身就是由無數碎片組成的,我們總是在試圖將它們拼湊成一個完整的意義。書中對環境的描寫也極具特色,那種潮濕、略帶腐朽的氣息,似乎能透過紙張彌漫齣來,營造齣一種獨特的、令人沉浸的氛圍。我喜歡作者在關鍵情節上的剋製,那些最激烈的情感衝突,往往不是通過大聲的爭吵來展現,而是通過角色沉默時眼神的交匯和細微的肢體語言來完成,這種“無聲的呐喊”比任何激烈的言辭都更有力量。讀完之後,我花瞭很長時間纔從那種情緒中抽離齣來,這本書的後勁實在太大瞭。
評分第四段評價: 坦率地說,這本書的閱讀體驗並非全程愉悅,它充滿瞭挑戰性。它要求讀者不僅要投入時間,更要投入心力去感受那些晦澀的情緒和模糊的界限。書中的主人公們似乎都帶著某種原罪或無法擺脫的宿命感,他們的每一次嘗試和掙紮都顯得那麼徒勞,但這恰恰反映瞭生活中的某些真相——我們總是在努力,但很多努力的結果似乎早已注定。這本書的結構是圓形的,很多開頭和結尾的意象形成瞭奇妙的呼應,讀到最後,我有一種“原來如此”的豁然開朗,但這種“瞭然”帶來的更多是沉重而非釋然。它迫使我審視自己過往的決定,那些被我用“無所謂”帶過的小小妥協,在這本書裏被放大成瞭影響人生的巨石。這是一本需要反復閱讀的書,因為每次重讀,都能發現一些初次閱讀時因為心神不寜而忽略掉的細節。
評分第一段評價: 最近讀完的這本書,說實話,給我的觸動非常大。它不像那種跌宕起伏、充滿戲劇衝突的小說,反而像是一麵鏡子,照齣瞭我們內心深處那些最真實、最隱秘的角落。作者的筆觸細膩得驚人,每一個場景的描繪都像油畫一樣,色彩豐富卻又帶著一種不易察覺的憂鬱。我尤其喜歡書中對人物心理活動的刻畫,那種細緻入微的掙紮和自我懷疑,讓我感覺作者仿佛能讀懂我的心事。有時候,讀著讀著,我甚至會停下來,對著書頁發呆,思考著自己和書中人物之間的某種微妙的聯係。它不提供廉價的安慰,也不急於給齣答案,而是提供瞭一種理解的視角,讓我們學會與生活中的不完美和解。這本書的節奏很舒緩,適閤在一個安靜的下午,泡一杯茶,慢慢地品味。它不是那種讀完就忘的作品,那些文字和意象會像種子一樣,在你心裏悄悄生根發芽,時不時地冒齣一些新的思考。
評分第五段評價: 這本書的魅力在於它的“不完整性”。它仿佛是作者從自己漫長而復雜的思緒中,隨意截取瞭一段展示給我們看,裏麵充滿瞭跳躍的邏輯和未盡的對話。我喜歡這種“留白”的處理方式,它給瞭讀者極大的想象空間,讓我可以根據自己的經曆去填補那些空缺的部分。比如,書中某段關於記憶的描寫,我立刻聯想到瞭我童年時的一個模糊場景,那種光綫和氣味,都被這本書喚醒瞭。作者對於“時間”的理解尤其深刻,他沒有把它看作一條直綫,而是看作一種可以摺疊、可以堆疊的存在,過去的陰影總是潛伏在當下的每一個瞬間。這本書的節奏是緩慢而堅定的,像冰川移動一樣,雖然慢,但一旦開始,就不可逆轉地改變瞭地貌。這是一次深刻的、近乎冥想式的閱讀體驗,它讓人安靜下來,真正去傾聽自己內心深處那些微弱的聲音。
評分這裏已經被發現沒有辦法啦……在於他用什麼地方可以讓我們更加努力更加完善……是的
評分不對你溫柔對誰溫柔?
評分不錯不錯,快遞非常快,質量也很好,有書香,印刷的字體很清晰,很喜歡看的書,看瞭好幾遍瞭,看不夠,同學推薦到京東買,有優惠,其實本來原價就不貴。
評分一天夜裏,25歲女孩米婭在酒吧跟隨一陌生男人科林離開。
評分書很值得一讀,物流也給力!
評分京東買書真心有誘惑,不知不覺又是一大摞,慢慢看。
評分想買消失的愛人,京東沒有,就買瞭這一本,據說可以相媲美
評分書不錯,一次買瞭好多本,留著慢慢看。
評分一天夜裏,25歲女孩米婭在酒吧跟隨一陌生男人科林離開。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有