我们和这个世界的联结,就是我们彼此。拯救你,就是拯救全世界。一段疯狂爱情和一个破碎灵魂碰撞的故事,堪比《白夜行》的爱情救赎之作。
人物情感是复杂的,每个人都开始倒向疯狂。伤痛从未离开,只是被我们隐藏了起来。这是一个令人难忘的故事,它将极尽你的想象,后100页扣人心弦。
普利策奖畅销小说《所有我们看不见的光》译者高环宇倾情献译。
美国、法国、澳大利亚等多国网站五星好评推荐!
《纽约时报》、美国国家公共电台、柯克斯书评以及多位畅销书作家联合推荐!
《纽约时报》畅销书作家玛丽·库比卡继《别爱上任何人》后又一部佳作!
富勒顿车站的站台上,一个女孩站在瓢泼的大雨中,怀里紧紧抱着一个婴儿。善良的海蒂决定帮助她,而这次善举很快卷入一场风波。
疯狂背后,是彻骨的悲哀,还是有微光闪现?
随着人物在故事中逐渐呈现,答案才得以真正揭晓。
玛丽·库比卡(Mary Kubica)
《纽约时报》畅销书作家,牛津大学文学学士,主修历史和美国文学。喜欢摄影、园艺和照顾当地动物收容所的小动物。
悬念大师库比卡用一种“表面如此,实则不然”的故事框架吸引着读者的好奇心,直至翻完最后一页,才能揭开峰回路转的迷局。
高环宇
普利策奖小说《所有我们看不见的光》译者。
情节跌宕起伏,像是一次坐过山车。喜欢《消失的爱人》的人也一定会喜欢上这个同样关于失踪的女孩、破碎的家人的故事,我们讲给别人听的谎言,实际上也欺骗了我们自己。”——纽约时报畅销作家丽莎·加德纳
一个完美的构思,绝非仅仅只是你想象中的曲折。——美国国家公共电台
心理活动丰富,脉搏止不住跳动,《别对我温柔》(Pretty Baby)从一开始就让我手不释卷,直至一口气看完才肯罢休。我忍不住想要看作者出版的下一本书啦!——畅销书《被囚禁的音符》作者希瑟?古登考夫
复杂的悬念,这并非是心理变态者的游戏;每个人都有缺陷,但深刻透露人性。——《秃鹫》
一个极好的心理惊悚片,令人震惊;《别对我温柔》构建一个你猜不到的惊人的高潮。——《出版人周刊》
“米利亚姆的健康状况怎么样?她有精神分裂症吗?”
我摇头:“我不知道。”
煤渣砖砌起的墙面上唯一的一扇窗却高高在上,还装着护栏。透过它看见天空正在变换色彩:红色和橘色转瞬间替代了蓝色。墙角的哨兵打了一个哈欠,一个大大的、深长的、夸张的哈欠。露易丝?弗洛雷斯犀利地瞪着他问:“我们让你烦了?”他马上站好:抬头,挺
胸,展肩,收腹……
“不是的,夫人。”他回答。瘦骨嶙峋的女人一直盯着他,就连我
都感到脸红。
米利亚姆有什么问题,我不知道,但是不管是什么,我相信这绝对是约瑟夫造成的。
“你说米利亚姆有时候吃药?”弗洛雷斯夫人问。我点头,对。
“什么药?”
“小白片,”我说,“有时候也吃其他的。”我说药片让米利亚姆看起来好很多,她自己也感觉好得多,而且可以下床待一会儿,但是如果吃多了,她还是得躺在床上。
米利亚姆总感觉累。吃不吃药都累。
“约瑟夫带她看过医生吗?”
“没有,夫人,米利亚姆不去。”
“她不出门?”
“不出,夫人。从来不出。”
“她为什么不持续吃药?”
“约瑟夫说如果上帝想让她好,他会治愈她的。”
“但是,有时候约瑟夫给她吃药?”
“是的,夫人,安布尔?阿德勒夫人来的时候。”
“那个社工?”
“是的,夫人。”
“如果约瑟夫不带她看医生,他的药是从哪来的?”
“药箱里。在浴室。”
“好吧,克莱尔,药是怎么进到药箱里的?如果没有医生?这种药需要处方、药方。”
我说我不知道。约瑟夫让我去取,小塑料袋—她打断我:“小塑料袋?”我回答是的,然后她在笔记本上,挨着“犹太教狂热信徒”匆匆写着什么,我倒着看那几个字有半个小时了,可还是不明白是什么意思。他倒出几片药,强迫米利亚姆吃。有时候,他掰开她的嘴,我把药片塞进去,然后我们一直等到她吞下去为止—米利亚姆不喜欢药片。
不过,每年有一两次,约瑟夫会让她自己吃药,然后她从房间里走出来洗澡。我们打开所有的窗户,我的工作是在安布尔?阿德勒夫人开着她的破车、提着超大的耐克包到来之前,把米利亚姆可怕的气味赶出屋子。约瑟夫会拿出他的工具箱,对房子修修补补,或者在房子周围层出不穷的污迹上刷刷漆。只有当安布尔?阿德勒夫人要来拜访的时候,他才会换掉坏掉的门把手,给吱吱作响的合页上油。
约瑟夫总给我新衣服,和他扔在我房间的白色大号垃圾袋里装的衣服完全不同,它们又小又旧,好像是清洁日跟在别人车后面捡回来的。他曾经给我买过一双上等皮鞋,可太大了,他说无论如何要穿上它给阿德勒夫人看。
社工带来了保罗和莉莉?赛格尔的信。她说可以把我的新地址给赛格尔夫妇,但是约瑟夫把妈妈的照片撕成碎片以后,我感激地拒绝了她。只要她来的时候把信带给我就好了。莉莉?赛格尔夸赞我的宝贝妹妹露丝(莉莉),每次提到莉莉,她都这样写,以免我不知道她在说谁。她说露丝(莉莉)每天都在成长,从照片上可以看出来,露丝(莉莉)长得和我们的妈妈越来越像,我们的妈妈是一个美丽、风趣、魅力十足的女人(仿佛多加赞美就可以忘记她去世的事实)。她说露丝(莉莉)正在接受启蒙教育,学习ABC,学习从1 数到10,她唱歌像黄林莺一样好听,因为大莉莉说他们在科罗拉多的家的周围全是黄林莺。她还附了几张照片,照片上,可爱的A 字形房子背依群山,静卧在森林之中,一只类似可卡的小狗跟在我的莉莉的腿边。是她,我的小莉莉,小卷花的黑发,和妈妈的一样黑,现在长长了,用发卡拢在后面。她穿着一条明黄色的太阳裙,荷叶边,大蝴蝶结,有她的头那么大。她在笑。保罗?赛格尔穿着衬衫,系着条纹领带站在阳台上低头看着小莉莉。我想大莉莉在拍照,因为到处找不到她的身影。就连那只狗都是兴高采烈的。信上说露丝(莉莉)在学芭蕾舞,她特别喜欢在保罗和莉莉面前表演脚尖旋转和脚尖站立,她对自己的樱桃色紧身舞衣和芭蕾舞裙爱不释手。到秋天的时候,露丝(莉莉)就要到镇上的蒙特梭利学校上幼儿园了。
“蒙特梭利学校是什么?”我问安布尔?阿德勒夫人。她看着我笑着说:“好事。”还拍了拍我的手。我问为什么保罗和莉莉?赛格尔没有自己的孩子,为什么他们需要我的莉莉。她说有时候事情就是这样的。他们中有一个不能有孩子,就是不行。我想起约瑟夫说过,如果上帝想让她好,会治愈她的,然后我想如果上帝想让保罗和莉莉有孩子,也会给他们的。他们自己的孩子,不是我的莉莉。莉莉是我的。
我翻来覆去地想莉莉现在住的A 形房子,想参天的大树、群山,还有狗。我想知道我到底有多么想去那里,去森林里的房子,去看看我的莉莉。我想知道我还有希望吗?
大莉莉说如果我愿意的话,可以给露丝(莉莉)回信,她会念给她听。所以我写了。我告诉她我们屋外有郁金香(根本没有),我在学校学了什么(没有学校)。我们在家里唯一能看的就是《圣经》;唯一能写的就是约瑟夫罚我一字一句抄写的《申命记》或者《利未记》。约瑟夫给社工看的学校成绩单—证明我成绩不好—全是假的,他复印了马修或者艾萨克的成绩单,然后改成了我的名字,所以我数学和科学不及格,所以老师的评语说我藐视权威和行为不端。
“你不喜欢学校吗?”
我说:“非常喜欢。”
“你最喜欢什么科目?”她想知道。我知道的科目不多,所以我说是数学。“但是,克莱尔,这写着你的数学不及格。”我耸耸肩,回答数学太难了。然后,她会提醒我,她总是提醒我,说我与约瑟夫和米利亚姆生活是我的运气,其他的收养家庭都没有这么通情达理。“你要努力。”她会这样说,然后建议约瑟夫和米利亚姆给我请一个家教。我在信里告诉我的小莉莉,我住在一个大城市,奥马哈市。我描述了那里的建筑,虽然我从来没见过,但我能感觉到。奥马哈和奥加拉拉大不一样。我从气味、声音和窗边的孩子身上能够感受得出来。
我讲了人、建筑、博物馆,还有动物园。我告诉莉莉我有兄弟(我对他们知之甚少),我在学校有朋友(我一个朋友也没有),我的老师多么有趣(一个老师也没有)。
大莉莉回信了,她告诉我露丝(莉莉)的四岁生日礼物是一辆新的自行车,薄荷绿加粉色,有辅助轮和流苏。小莉莉戴着头盔坐在自行车上,保罗?赛格尔在后面推,小可卡在后面跑。她说假期快到了,他们会去加利福尼亚看海。她说这应该是露丝(莉莉)第一次看见大海,为此他们会挑一件新的泳衣和罩袍。而且她想知道我是不是见过大海。社工再来的时候带来了莉莉的画,有大海,有鱼,有沙滩上的水泡,也许还有贝壳。亮丽的黄太阳光芒万丈铺遍整张纸。背面是大莉莉优雅的笔迹:露丝(莉莉),4 岁。
他们不是坏人。
最后我想明白了。
但是思想上理解和心里面接受完全是两码事。
第四段评价: 坦率地说,这本书的阅读体验并非全程愉悦,它充满了挑战性。它要求读者不仅要投入时间,更要投入心力去感受那些晦涩的情绪和模糊的界限。书中的主人公们似乎都带着某种原罪或无法摆脱的宿命感,他们的每一次尝试和挣扎都显得那么徒劳,但这恰恰反映了生活中的某些真相——我们总是在努力,但很多努力的结果似乎早已注定。这本书的结构是圆形的,很多开头和结尾的意象形成了奇妙的呼应,读到最后,我有一种“原来如此”的豁然开朗,但这种“了然”带来的更多是沉重而非释然。它迫使我审视自己过往的决定,那些被我用“无所谓”带过的小小妥协,在这本书里被放大成了影响人生的巨石。这是一本需要反复阅读的书,因为每次重读,都能发现一些初次阅读时因为心神不宁而忽略掉的细节。
评分第二段评价: 我必须承认,这本书的叙事结构相当大胆,初读时甚至有些摸不着头脑。它大量运用了意识流的手法,时间线索似乎是跳跃的、破碎的,这要求读者必须全神贯注,甚至需要时不时地回翻前面的章节来重新梳理逻辑。但一旦你适应了这种节奏,就会发现这种“破碎感”恰恰是作者想要传达的主题——生活本身就是由无数碎片组成的,我们总是在试图将它们拼凑成一个完整的意义。书中对环境的描写也极具特色,那种潮湿、略带腐朽的气息,似乎能透过纸张弥漫出来,营造出一种独特的、令人沉浸的氛围。我喜欢作者在关键情节上的克制,那些最激烈的情感冲突,往往不是通过大声的争吵来展现,而是通过角色沉默时眼神的交汇和细微的肢体语言来完成,这种“无声的呐喊”比任何激烈的言辞都更有力量。读完之后,我花了很长时间才从那种情绪中抽离出来,这本书的后劲实在太大了。
评分第三段评价: 这本书给我最大的惊喜在于其独特的语言风格。作者的遣词造句功力深厚,用词精准且富有诗意,但又绝不矫揉造作。它常常能用一个极其普通的词汇,组合出一种我从未想象过的全新意境。比如描述某种失落感时,他用了“像被遗忘在夏末海滩上的贝壳”,寥寥数字,画面感瞬间就出来了,那种被时间冲刷后的空寂和苍凉,跃然纸上。这本书的哲学思辨性也很强,它探讨了存在、意义以及人与人之间关系中的疏离感。它没有给我们提供任何标准答案,只是抛出问题,邀请我们一起参与到这场漫长而无望的追问中去。我尤其欣赏作者对待“错误”和“失败”的态度,他没有将其描绘成末日,而是将其视为生命体验中不可或缺的一部分,是构成一个人完整的纹理。
评分第一段评价: 最近读完的这本书,说实话,给我的触动非常大。它不像那种跌宕起伏、充满戏剧冲突的小说,反而像是一面镜子,照出了我们内心深处那些最真实、最隐秘的角落。作者的笔触细腻得惊人,每一个场景的描绘都像油画一样,色彩丰富却又带着一种不易察觉的忧郁。我尤其喜欢书中对人物心理活动的刻画,那种细致入微的挣扎和自我怀疑,让我感觉作者仿佛能读懂我的心事。有时候,读着读着,我甚至会停下来,对着书页发呆,思考着自己和书中人物之间的某种微妙的联系。它不提供廉价的安慰,也不急于给出答案,而是提供了一种理解的视角,让我们学会与生活中的不完美和解。这本书的节奏很舒缓,适合在一个安静的下午,泡一杯茶,慢慢地品味。它不是那种读完就忘的作品,那些文字和意象会像种子一样,在你心里悄悄生根发芽,时不时地冒出一些新的思考。
评分第五段评价: 这本书的魅力在于它的“不完整性”。它仿佛是作者从自己漫长而复杂的思绪中,随意截取了一段展示给我们看,里面充满了跳跃的逻辑和未尽的对话。我喜欢这种“留白”的处理方式,它给了读者极大的想象空间,让我可以根据自己的经历去填补那些空缺的部分。比如,书中某段关于记忆的描写,我立刻联想到了我童年时的一个模糊场景,那种光线和气味,都被这本书唤醒了。作者对于“时间”的理解尤其深刻,他没有把它看作一条直线,而是看作一种可以折叠、可以堆叠的存在,过去的阴影总是潜伏在当下的每一个瞬间。这本书的节奏是缓慢而坚定的,像冰川移动一样,虽然慢,但一旦开始,就不可逆转地改变了地貌。这是一次深刻的、近乎冥想式的阅读体验,它让人安静下来,真正去倾听自己内心深处那些微弱的声音。
评分送朋友的,京东,习惯性好评!
评分不对你温柔对谁温柔?
评分书的包装很好 很厚重的一本 留着慢慢看
评分《纽约时报》畅销书作家,在英格兰长大,后到法国菲南斯工作,之后成为一名教师,和丈夫一起开办了一个语言学校,现与丈夫和五个女儿居住在法国。这是她的第一部小说。2016年在英国出版《关上门以后》(Behind Closed Doors),一上市即引起轰动,荣登《纽约时报》畅销榜。
评分非常好的书,值得购买!非常喜欢京东的物流赞赞赞?
评分非常满意,京东真是特别特别的棒活动价格非常划算,希望京东继续搞活动,为大家提供物美价廉的商品。
评分包装精美,有封膜,内容准备拜读
评分不错不错,快递非常快,质量也很好,有书香,印刷的字体很清晰,很喜欢看的书,看了好几遍了,看不够,同学推荐到京东买,有优惠,其实本来原价就不贵。
评分打折入手还没看,物流很快,满意!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有