1、 葛亮“人间烟火”系列,芸芸众生的时代回响。
每个人都是时代的经历者,同时也是谛視者。我们都在观照他人的人生风景的过程中不断地成长,也走向成熟。
“人间烟火”这四个字,从某种意义而言,代表了一个时代中*平朴和日常的氛围,这些发生在你我身边的,非常朴素简单,甚至于微小的人与事,如同涓涓细流,不断汇聚,共同构成这个时代真正的声响。
2、 每个作家都会为自己的成长写一部分小说,《七声》与《戏年》即是葛亮的成长经历。
“一均之中,间有七声”是“人间烟火”系列的创作主题。斯文特拉说每一个作家都必须为自己的成长写一部小说。《七声》与《戏年》,正是从作者自己的成长经历出发,给予读者的一份回馈。这是一个人的声音,同时也是一群人的声音,在这声音的脉络里你能体会到,这是我们共同的休戚与共的经历。每个人的声音虽然细隐,却与大时代的跫音同奏。一则则平凡又跌宕的人生故事,交叠出流淌于坊间的动人旋律。
3、《北鸢》主人公的命运的留白,在《七声》中尘埃落定。
《北鸢》中的主人公文笙和仁桢,后半生的故事在《七声》中有了完整结局,同时也引出了他们的孙辈毛果。毛果是第一代独生子女的代表人物,作为这个系列的主人公,他的喜怒哀乐,他的成长轨迹,同样打上了时间的烙印。毛果和他人生中经历的所有人一样,认真结实地活着,从来没有丧失对生活的热情与梦想。尽管这些梦想可能破碎,在追寻过程中也充满了挫败与障碍,但他们的坚持与不放弃,他们在其间经历的苦痛与喜乐,*终汇成这个时代的强大和音。
4、 悲天悯人的写作风格,日常温暖的民间书写。
作家葛亮虽然年轻,却有颗悲天悯人的“老灵魂”。故乡南京的文化浸润,让他不知不觉更热爱“民间”的声响。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。一厅一堂,一花一木,一茶一碗,皆为传说。他的文字,充满良善与温暖,带来宁静会心的阅读体验。在这快马扬鞭的滚滚红尘中,体会民间风情所传达出的温柔与幸福。
“这部小说,是关于生活的七宗。有些人的人生,已是水落石出的结局。经年的快与痛,此时此刻,已成一波微澜。”
看过葛亮小说《北鸢》的读者,一定对这部小说的开头也是楔子的部分有着非常深刻的印象,两个经历了大半个世纪的老人,最后坐在一个叫“夏場”的广场上放风筝。
一位坐在轮椅上,和自己的老伴絮絮地闲话家常;另一位杵着手,充满温情地看着自己相携相伴将近五十年的太太。他们同时将手中的风筝线越放越长……
《北鸢》中的主人公文生和任珍经过了长久的相识相认相知相爱的过程,在他们的后半生又发生了什么,在他们经历了时代的跌宕之后,终于尘埃落定,回到安稳踏实的生活后,又是一番怎样的景况,在这部叫作《七声》的小说中,这些关心他们命运的读者会寻找到答案。
他们相濡以沫,他们不离不弃,走向了他们的故事极为温暖而丰盈的归宿。
曾经沧海难为水,除却巫山不是云,这对老人动人而传奇的经历,大半个世纪的琴瑟龢同,开启了他们的孙辈,一个叫作毛果的少年的成长。
葛亮
原籍南京,现居香港,在高校担任教席。香港大学中文系博士毕业。文学作品出版于两岸三地,著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》,文化随笔《绘色》《小山河》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。
长篇小说《朱雀》获选“亚洲周刊华文十大小说”,2016年以新作《北鸢》再获此荣誉,并斩获各项大奖。包括2016年度“中国好书” 、2016年“华文好书”评委会特别大奖、2016年度当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等。作者获颁《南方人物周刊》“2016年度中国人物”。
曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”、“二十一世纪中国文学大系”、“2008、2009、2015中国小说排行榜” 、“2015年度诚品中文选书”。
推荐序/I
自序/VII
琴瑟/1
洪才/19
泥人尹/55
阿霞/89
安的故事/131
英珠/165
威廉/193
代跋/237
附录/271
外公外婆金婚的时候,父亲请相熟的书法家题了一幅字,“琴瑟龢同” 。
对外公外婆的身世,父母从来缄口。后来,不知道从哪里听来一鳞半爪。外婆的父亲大约是个豪绅,据说是颇能干涉些地方事务的那种,抗战时,又给政府捐过飞机的。
后来各种运动中,自然都落不下好。可是前几年修地方志,又成了当地最早的革命民主人士,彪炳史册了,甚至还印了些挂历来纪念。所以胡先生说得没有错。历史是随人打扮的小姑娘。所谓历史人物,更落到了陪房丫头的结局。
外婆是家里正出的小女儿,成人时正值家中的多事之秋 。结婚那天,父亲溘然长逝。
外婆至今仍有些耿耿于怀,好好一个大家的小姐,婚结得那样潦草。外婆说到这些,就会去抚摸那张硬木的八仙桌。这桌子是她的嫁妆。本该是一堂红木家具,硬是给一个坏心地的庶出兄弟给换掉了。不过雕工和漆艺倒还很精细,所谓减料却未偷工。新婚燕尔之际,外婆竟没察觉。几年以后,外公不留神说了出来。事隔多时,外婆还是禁不住羞恼,埋怨外公不早些说。外公就笑道:那时说,怕你心里会难受。细细想想,外婆就有些感激,外公的确是宅心仁厚的。
外公是个外来的女婿。早些年和叔父南下做生意,成家之前,大半个中国,居然也都走遍。外公又是极聪明,直到现在,还讲得出一口地道的上海话﹑宁波话。学起马三立,天津话几可乱真。广东话也听得出子丑寅卯,我在南方待了几年,亲戚们玩笑着怂恿我说些粤语,外公听罢仍能指出不道地之处,让我汗颜。
外公的母亲,姓孟,是外公的养母。母亲说太奶奶是孟子的N 代嫡亲孙女,存有家谱流传。我见过照片,老太太极严厉的模样,据说在世时就很有家长的气魄,说话做事斩钉截铁。外婆虽有些脾气,对这个婆婆也是言听计从。太奶奶对孙辈却十二万分的和善,尤其对母亲这个长孙女,更是视若珍宝,毫无弄璋弄瓦之别。母亲现在忆起,仍语带哽咽。说老奶奶卧床数年,有天突然神思不清,气若游丝却久不肯瞑目。直到母亲放学归来,她大叫一声孙女的乳名,用力握住母亲的手,这才走了。老奶奶身体冷了下来,手却握得越发紧。大人们想把祖孙俩的手分开,竟没有办法。母亲说,让我陪陪奶奶吧。两只手握了一夜。第二天清早,外公说,妈,桢儿要去上学了,太奶奶的手竟就松开了。太奶奶说过,桢儿是要做女状元的。就为了这一句话,母亲在最难的时候,上山下乡,也没放弃过读书。恢复高考后,硬是凭着往日的底子考上大学。这在老三届里是极稀有的。
外公外婆一共生了三女一儿,除了母亲稍稍抓住了些繁华的尾巴,舅舅姨妈们却都是跟着家庭经受过不少苦处的。熟识的都说,张老师这辈子值了,四个儿女,有钱的有钱,有学问的有学问。外婆当面笑着应付,背地却总有些忿忿,说要不是这运动那运动,我们家里还要好呢。外公就说,太太,知足常乐,知足常乐。
对于外公外婆年轻时的种种,我所知甚少。不过对他们的性情,我却很熟悉。我们表兄弟四个都是在外公家长大。堂屋里那张很大的春凳,也是外婆的陪嫁之一,夏天睡过四个胖小子,赤条条一字排开,着实让人眼热。孙辈皆为男丁,也是外人羡慕的指标。外婆却又不以为然,说人家没见识,哪里就有孙女贴心。
外婆笃信血统论,高兴不高兴起来都叫我小蛮子。父亲也是个外来的女婿,真正书香世家出身,可惜早年失怙,如父长兄又被错划成了右派。大学毕业后,父亲从南方省城分到苏北工作,在当时是有些被发配的意思。又过去了几年。其时母亲尚待字闺中,在个人问题上却犯了才女的通病,一览众山小,听凭韶华蹉跎,视追求者若无物。外公外婆却知婚姻大事任性不得,终于落了媒妁的俗套。有人就说文化馆有个南方的小伙子,省城大学毕业的,人又很厚道。
父亲不通世故,空着两手到了外公家。谈起话来,外公却觉出这年轻人谦和有礼,不似时下青年志大才疏,心里就有些欢喜。父亲走后,外婆就说,蛮子就是蛮子,又是满口学生腔。母亲喃喃道,要不是个蛮子就好了。说完想起不妥,脸红了一下,全家就有些懂得母亲的意思了。
父亲成了外公家的常客,唯有外婆对他淡淡的,他也不觉。周末大家闲坐,外公养的猫从暗影里走出来,在阳光底下伸了个懒腰。父亲掏出钢笔,信手在香烟壳上勾了几笔,一只小兽跃然纸上。外婆看后禁不住笑了,说这倒是很有趣。父亲就受到鼓舞,把平日所作都拿给外婆看。依父亲的性情,想来这样倒不是为了讨好丈母娘,却更似他乡遇知己,所以美芹十献。外婆翻看着,问父亲一张粉彩的小画是什么。父亲就答是西斯廷圣母,他九岁时临摹下来,现在留作纪念。外婆顿时觉出了这青年的不凡,这才想起细细问起父亲的家世渊源。父亲就一五一十地作答。外婆越发惊异了,想这孩子如此的出身,比自家是只强不弱的。再一转念,看父亲现在孤身一人,落到如此境地。心中就生出些悲悯,叹了口气。父亲为人单纯,以为外婆是对画作有了批评,忙问:不好么?外婆也赶忙答道﹕好,好。
以后,外婆对父亲的慈爱竟胜过对其他儿女。她偶尔也教父亲当地的方言,也笑着学几句父亲的蛮话,暗暗地就为母亲备下了嫁妆。
我出生时七斤六两,是个真正胖大的孩子。父亲的朋友就说是南北血液混合的优良品种。父亲调回省城,母亲随着去进修。外婆就把我揽在怀里,有些慷慨地说,这孩子我给你们带。带我并不容易,那时外公外婆尚未退休,好在家里有个小姨,却没有带孩子的经验。我吃得很多,早上要消耗两瓶牛奶。外公天擦亮就去很远的地方取奶,热奶的时候,自己先打起瞌睡。外婆授课的学校在离家不远的地方,常常上完一节课,就跑回家里给我喂奶,再小跑着赶回去上下一节课。
我四岁半的时候出水痘,外公外婆都慌了神。外公骑着自行车到黄河故道的边上转悠,到处找刚刚生芽的柳树枝。找到了,就求人给打下来。嫩柳枝煮鸡蛋,是个偏方,我吃了后,水痘果然就退了。
现在想来,五岁的时候,外婆就开始把我当神童培养。在某种程度上,我算是辜负了老人家的期望。外婆培养我,用的是私塾的办法。每天要描红大字小字若干页,每天背唐诗若干首。我记性不错,却是个不求甚解的。直到考小学,还以为“篱落疏疏一径深” 是关于某个叔叔的逸事。不过当时出口成诗,已经让主考的老师大跌眼镜,小出了一回风头,这都是后话。
他们的声音
葛亮
大约两年前,在四川的嘉绒藏区。当地如中国内地多数正在开发中的旅游区一样,经历着看得见的变革。山民们面对生活的机遇,有了希望与冲动,虽则对如何把握并不得要领。他们在路边拦住游客,小心地用汉话表达了做生意的意图,面对你温和或粗鲁的回应,他们不变初衷。我们在一家银器店的门口,遇见一个藏女,赶着几匹当地的矮马。她告诉我们,要去著名的景点大海子,要行过崎岖泥泞的山路,非人力可为,希望我们能租借她的马。她说完这些,态度羞涩地低头,似乎在提出一桩不合理的要求。我们同意了。上山路上,地形如意料中陡峭,马踯躅而行。藏女赶着一匹幼驹,负载着我们的行李。路程到了将近一半,突然遭遇山里的雪暴。马匹无法前进,我们只有在一处避风的地方休息。就在等待中,天光黯淡下来,气温骤降。有旅伴窃窃抱怨。夜色渐浓,终于有了小小的躁动。这时候,我们看见,藏女悄悄卸去幼驹身上的重物,将自己的军大衣脱下来,给它裹上。然后倚靠着马鞍,轻声吟唱起一支歌谣。听不懂内容,但辨得出是简单词句的轮回。这歌谣安谧静和,令人恢复自制。后来,我们在半山找到一间牧人的小屋,度过了寒冷的一晚。风停雪住,在温润的高原阳光里,我们看到了墨蓝色的大海子,也记住了这个叫英珠的女子和她的歌声。
这样的声音,来自这世上的大多数人。它们湮没于日常,又在不经意间回响于侧畔,与我们不弃不离。这声音里,有着艰辛的内容,却也听得到祥和平静的基调。而主旋律,是对生活一种坚执的信念。因为时代的缘故,这世上少了传奇与神话。大约人生的悲喜,也不太会有大开大阖的面目。生活的强大与薄弱处,皆有了人之常情作底,人于是学会不奢望,只保留了本能的执着。
这部小说,是关于生活的七宗。有一些人,在缭绕的人间烟火中渐渐清晰。审视他们,虽于我并非新鲜的经验。然而,落笔之际,仍出自己意表。他们的人生,已是水落石出的格局。经年的快与痛,此时此刻,已成一波微澜。
他们在我身边一一走过,见证了岁月的变迁。我愿意步履我的成长轨迹,用一双少年的眼睛去观看那些久违的人与事。目光所及,也许亲近纯净,也许黯然忧伤,又或者激荡不居。但总有一种真实。这种真实,带着温存的底色,是叫人安慰的。
他们是一些行走于边缘的英雄。
“一均之中,间有七声。”正是这些零落的声响,凝聚为大的和音。在这和音深处,慢慢浮现出一抹时代的轮廓。这轮廓的根本,叫作民间。
此书付梓,间中种种,令人感念。
感谢我已故去的祖父葛康俞教授,为我树立了为人为文的尺度﹔感谢祖父挚友王世襄先生,以耄耋高龄,为《七声》题写书名及扉页文字﹔感谢我的家人与朋友由衷的关爱,见证了这部小说的诞生﹔感谢我的编辑与各位出版社的同人,为此书所付出的辛劳。
这些声音是献给你们的。
己丑年于香港
这本书的内在主题探讨具有惊人的深度和广度,它毫不避讳地触及了一些人类文明中最核心、也最令人不安的议题。它不仅仅是在讲一个关于爱恨情仇的故事,而是在拷问关于自由意志、记忆的可靠性,以及文明兴衰的永恒循环。作者在处理这些宏大命题时,没有给出任何简单的答案,反而抛出了更多尖锐的问题,迫使读者进行自我审视和反思。我花了大量时间思考其中关于“历史的误读”的那一章节,它让我开始质疑自己对过去所形成的既有认知。这种知识性的挑战和哲学上的思辨,是这部作品最宝贵的地方。它要求读者走出故事本身,去思考它所影射的更广阔的人类境遇。
评分这本书的叙事结构简直是一场迷宫探险,作者像个高明的建筑师,精心搭建了一个复杂多变的舞台。故事的推进不是线性的,而是充满了各种精妙的回旋和跳跃,有时候你以为已经抓住了核心线索,结果却被一个突如其来的视角转变打乱了所有预设。人物的塑造极其立体,每一个角色的动机都深藏不露,你得像个侦探一样,从他们不经意的只言片语和肢体语言中去拼凑真相。我尤其欣赏作者在处理时间线上的手法,过去、现在与某种未知的未来交织在一起,形成了一种宿命般的张力。阅读过程中,我时常需要停下来,反复咀嚼那些看似无关紧要的细节,因为我知道,在这样精密的布局中,没有什么是真正偶然的。这种需要读者高度参与才能完全领悟的叙事方式,让阅读本身变成了一种智力上的挑战与乐趣,绝非那种可以轻松消遣的作品。它要求你全神贯注,用放大镜去审视每一个转折,最终拼凑出一个令人拍案叫绝的整体画面。
评分如果说情节是骨架,那么这部作品的意境和氛围就是它那件华丽而沉重的外衣。作者成功地营造了一种弥漫着忧郁和宿命感的环境,场景描写细致入微,光影、气味、声音的运用都达到了教科书级别的水平。你几乎能闻到那种潮湿的、带着泥土和陈旧羊皮纸气息的空气。这种环境不仅仅是背景,它本身就是故事的一部分,它在无形中塑造和压迫着登场的人物。我感觉自己不是在阅读文字,而是真的被卷入了一种近乎史诗般的、无法逃脱的悲剧氛围之中。特别是对某些标志性地点的描绘,那种宏大与个体的渺小之间的对比,让人读后久久不能平静。这种氛围的营造能力,足以让那些只注重情节转折的读者感到有些迷失,但对于追求审美体验的读者来说,这无疑是顶级的享受。
评分这部作品的语言风格,简直是文学上的一次大胆的、近乎于挑衅的实验。它摈弃了传统小说的平易近纳,转而采用了一种充满古老韵味和晦涩哲思的句式。作者似乎对每一个词汇都进行了精心的打磨和放置,使得文本的密度极高,仿佛每一句话都承载了数倍于其长度的信息量。我经常需要查阅一些古典文献或者相关的文化背景知识才能勉强跟上作者的思路,这无疑增加了阅读的门槛,但也带来了无与伦比的沉浸感。那种被一种古老、庄严的语调所包裹的感觉,让人仿佛置身于一个被时间遗忘的图书馆中。它不是在“讲述”一个故事,而是在“吟诵”一段历史或是一个宏大的概念。这种对语言的极致的、近乎偏执的追求,使得这本书更像是一件需要被细细品味和膜拜的艺术品,而不是快消的娱乐读物,每一次重读都能发掘出新的韵律和深意。
评分从出版和装帧设计上看,这本书本身就是一件值得收藏的藏品。纸张的选择、字体的大小和间距,乃至扉页上的插图风格,都经过了深思熟虑,与书中的内容完美契合。它散发出一种沉甸甸的、老派的厚重感,让你在捧起它的时候就能感受到它所蕴含的分量。我很少见到有哪本书在物理形态上也能如此忠实地传达其精神内核的。这种对细节的执着,不仅体现在文字上,也延伸到了物质载体上。这本书拿在手里,本身就是一种仪式感,它提升了阅读体验,让每一次翻页都像是在揭开一个古老的秘密。对于那些珍视书籍作为实体存在的价值的读者来说,光是拥有它,就已经是一种莫大的满足了。
评分还没看过北鸢 先看这个吧 一次买了7本书 很划算
评分很棒 只可惜没有明信片
评分11111111111111111111111111111111111111
评分好书 是正品 很划算 还会来回购滴
评分这部小说,是关于生活的七宗。作者葛亮的小说永远透着典雅,流丽,深情。
评分还没看过北鸢 先看这个吧 一次买了7本书 很划算
评分听人推荐说应该先看后记。读完后记简直迫不及待就翻开正文了。这个作者太有意思又太让人心疼了,了解了他的经历再来看书,总觉得心里沉甸甸的。赞译者!看得出来她是真的懂这位作者的。
评分送货太慢了
评分好评
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有