你會不會偶爾産生那種“如果能迴到那一年就好瞭”的念頭?覺得迴到那一年,以我們當下的見識和心態,很多事都能被改變。
36歲的大學老師郝迴歸人生不盡如人意,一眼看得到終點。他很想迴到自己的17歲,迴到那個陽光而天真的時代,重新來過。
一次偶然,他真的迴去瞭。
隻不過,他並沒有重新來過的機會。
他依然36歲。他成瞭高三實習班主任。班級裏,他遇見瞭17歲的自己——一塌糊塗的劉大誌。郝迴歸知道劉大誌的未來,也知道他的幸與不幸。他想改變他。
然而,當36歲的世故遇見17歲的熱血,一切遠沒有這麼簡單……
如果有一天,你也遇見瞭從前或未來的自己,你會想什麼?你會相信嗎?你會對他說什麼?
劉同,青年作傢,畢業於湖南師範大學中文係,現任光綫影業副總裁。曾齣版《誰的青春不迷茫》《你的孤獨,雖敗猶榮》《嚮著光亮那方》等作品。
自序
第一章 忙·茫·盲
在某一年,每個人都會埋下一顆人性的種子,我們會一起看它慢慢發芽,然後各自忙著瘋長,漸漸地,忘瞭關注彼此,再迴頭纔驚覺:你怎麼變瞭?
第二章 既然迴不去,那就認真留下來
一直以為,有些人見不到隻是一時,還有下次;可慢慢纔發現,有些人一分開就是一輩子。最可惜的是,人們也常常不知道哪一次是最後一次。
第三章 高手
他不是打贏瞭我,他隻是贏瞭我選的角色。
第四章 這世界有點兒假,可我莫名愛上它
如果給你一個機會能知道未來所有會發生的事情,你想知道嗎?
第五章 我們的青春都一樣
每個人的青春都不一樣,有的瘋狂,有的純粹。但每個人的青春又是一樣的,投入去愛,投入去拼,投入去憂愁,投入去證明自己。
第六章 有人在想你
我們對親近的人撒野,是覺得他們對自己無論如何都能包容。但是我們常常忘瞭告訴他們這一點。
第七章 喜歡你
那麼放肆地喊齣“我愛你”,真是青春記憶中最美好的一個畫麵。
第八章 愛如流星
你微微地笑著,不同我說什麼。而我覺得,為瞭這個,我已等待瞭很久很久。
第九章 人生總有許多奇妙
人生總是奇妙的,一旦你努力去做一件事,如果結果不是你想象的那樣,那麼老天一定會給你一個更好的結果。
第十章 青春的秘密
青春裏有很多秘密,但父母的秘密纔是真正睏擾我們的啊!
第十一章 推開世界的門
人隻怕生銹,一旦關上與外界的門,鎖一生銹,彆人走不進去,自己也走不齣來瞭。
第十二章 不見不散
世界上最遙遠的距離不是我不能說我愛你,而是想你痛徹心扉卻隻能深埋心底。
第十三章 朋友彆哭
有人幸福,有人失落,有人想靠自己的成績闖齣一條路,有人要去陌生的環境,有人做著離去的準備……
第十四章 我們會再相遇
我會在未來等你,在每一個路口擁抱你。
後記
“我叫郝迴歸,你看到的我,並不是我自己喜歡的樣子。”
郝迴歸,36歲,是教瞭8年馬哲的大學老師。18歲之前,郝迴歸的名字叫劉大誌。18歲的某一天,劉大誌的父母正式離婚,當時電視上正在播紀念香港迴歸的新聞,他的媽媽郝鐵梅就直接給劉大誌改名為郝迴歸。
大多數人提到郝迴歸,都會先嘖嘖稱贊郝鐵梅管教得好。
高三前,郝迴歸的成績一塌糊塗。不知怎麼,到瞭高三,突然有點兒醒悟,靠著爆發式的學習和郝鐵梅用全傢2萬元積蓄換來的“定嚮培養”加分指標,郝迴歸終於上瞭大學。入校那天,郝鐵梅告訴郝迴歸今後一定要把握機會發憤圖強——考研、留校,成為大學老師。不忍心再讓媽媽失望的郝迴歸一步一個腳印,朝著那條指明的道路前進,真的成為一名高校教師。從那一刻起,郝迴歸大學教師的身份就成瞭郝鐵梅翻身的資本,也成瞭鄰裏鄉親口中的榜樣,甚至連他自己也認為自己的人生圓滿瞭。
一年、兩年、三年,他一直兢兢業業地上課,其他同事開始利用更多的時間研究課題、撰寫論文、晉升職稱;四年、五年、六年,同事們繼續追求著更多目標,郝迴歸依然教著馬哲。眼看自己年紀越來越大,學校照顧性地讓他成瞭講師,可每天依然要上八節課,人生一點兒希望都沒有。他嘗試著跟領導說自己也想有更多時間做課題研究。領導說:“迴歸啊,我們很需要你這種踏實的老師。這樣好不好,等明年我們再招一位馬哲老師就解放你。”
郝迴歸信瞭,熬過第六年,直奔第七年。第八年,領導也換瞭,誰都想不起來要對郝迴歸的未來負責。他想過很多次辭職,可是剛嘗試說齣心裏的感受,周圍熟人就說:“大學老師!那麼好的工作你都不要,腦子是不是壞瞭?做什麼研究,穩定纔最重要。”他有幾個高中死黨,一起逃過學,抄過作業,打過架,彼此知根知底,隻有他們纔能理解郝迴歸心裏的痛苦。他的錶妹夫陳小武,賣豆芽齣身,靠著自己的努力一直做到湘南農貿市場的大老闆。郝迴歸對陳小武說:“小武啊,我這大學老師的工作怕是做不下去瞭。”話還沒落地,陳小武就拍著他的肩膀說:“是不是工資特彆低?我前幾天從查乾湖搞瞭批魚,一來一迴淨掙20萬。你有文化,乾脆幫我去管這個生意。”
“我不是嫌錢少,隻是覺得自己的工作看不到未來。”
“不就是錢少纔看不到未來嘛。”
郝迴歸覺得自己沒辦法和陳小武聊下去瞭,開口閉口就是錢。小時候,他們聊個屁都可以聊上一整天,可現在,郝迴歸說齣自己的心裏話,陳小武居然聽不懂瞭。
陳桐是郝迴歸高中校園的學霸、男神,高考前為瞭幫他打架,被打破瞭頭,腦震蕩休息瞭兩個月,導緻高考失利,現在是一名公務員,剛剛參加完政府考試,成瞭當地工商局最年輕的副局長。
“陳桐,我想辭職,不想再做大學老師瞭……”
“迴歸,不是我說你,不管是政府還是高校,除瞭本事過硬,更重要的就是走動,你以為我光靠考試就能當上副局長?彆開玩笑瞭。你不想做大學老師不就因因為得不到提拔看不到希望。聽我的,看看你需要什麼,告訴我,我幫你閤計閤計。”
郝迴歸知道陳桐是為自己好,但隨著自我剖析得越深,他就越清楚——其實自己根本就不愛這份工作,這全都是媽媽的安排,甚至這些年自己能撐下來,也都是因為周圍人覺得這工作很光榮。可是他都36歲瞭,繼續做下去,就是在為彆人的願望而消耗自己的生命。
他跟錶妹叮當訴苦,話還沒說一半,有人進來瞭。叮當立刻站起來對每個人介紹:“這是我哥,郝教授,厲害吧。”郝迴歸壓低聲音對她說:“我不是教授,隻是講師。”叮當毫不在意地說:“啊呀,你這人怎麼這樣,你在學校教授知識,那就是教授!”
嗬嗬,根本就沒有人在意自己在說什麼,他們都隻在意他們認為對的。他想,要不,乾脆就跟媽媽直接攤牌?可沒想到,媽媽突然患瞭腦血栓,被搶救過來後,一直握著他的手說:“大誌啊,媽媽身體越來越差瞭,就是對你放心不下,幸好當年你聽瞭媽媽的話,成瞭大學老師。現在,你也要考慮考慮自己的終身大事瞭,不然媽媽都覺得你的心理有問題瞭。”
一波未平,一波又起,郝迴歸的人生就像陷入瞭沼澤,每走一步,都離死亡更近一些。隨著年紀越來越大,他內心的痛苦也越來越大。以前心裏閃過一些不快,但總覺得忍一忍就好瞭。有人說時間能磨平一切銳利,可對於郝迴歸而言,時間就像個放大鏡,把內心的不妥協一點兒一點兒放大,直到無法迴避。
郝迴歸終於承認瞭一點——自己的人生早已被綁架,被媽媽綁架,被周圍人綁架,他們認為自己應該這麼過,他們認為自己的工作很好,於是自己就隻能這麼過,連商量的餘地都沒有。
他無法對傢裏說一個“不”字,他不能對朋友說自己工作很糟糕,他習慣被領導忽略。不知不覺中,他成瞭茫茫人海中一具漂浮的活屍體。他知道這麼下去,不久的未來,如果他徹底放棄抗爭,就會從一具活屍體變成“生活的死屍”。
無人可交流,郝迴歸上網寫瞭自己的心聲。
“36歲的我是一名大學老師,現在唯一能讓我激動的事就是能拒絕彆人一次,能和彆人吵一架,鼓起勇氣打一架,做一些從來不敢做的事,不是這些事有吸引力,而是我很想告訴自己我還活著。”
郝迴歸想找誌同道閤的人,可等瞭很久,等到一條留言:“36歲?大學老師?想和人吵架?打架?能不能不要這麼幼稚,36歲要麵對的難道不是如何安穩地過完這一生嗎?”
郝迴歸很生氣,正是因為這樣的人太多,纔令自己一步一步走到今天。他決定反抗,既然不能辭職,那就從最小的事開始做起。第二天是錶妹叮當的女兒丫丫的百日宴,很多許久不見的老朋友都會參加,郝迴歸想讓自己變得不太一樣。
“我想要變得不太一樣,不是證明我很好,而是證明我還活著。”
郝迴歸躺在床上,手機振動瞭一下。叮當在群裏發瞭一張她昨晚和微笑的對話截圖。
微笑:“我和紅包都在路上!”
叮當:“我結婚後,咱們就再也沒見過,好想你!”
微笑:“我也很想你們,你生丫丫之後變胖瞭嗎?”
叮當:“胖瞭幾十斤,現在瘦迴來瞭。你也教教我,怎麼讓自己變得更有氣質。”
微笑:“好啊,我得關機瞭,十五個小時後見。”
發完截圖,叮當又補瞭一條信息:“咱們這個群名現在正式改成‘郝迴歸相親群’,希望郝教授能把握好機會,一舉將微笑拿下。”
郝迴歸:“叮當,你夠瞭啊。”
陳桐:“直接把微笑拉進群,大傢都給說道說道,可能就成瞭也說不定。”
陳小武:“加加加。郝迴歸你要是再沒種,我就把微笑介紹給我朋友瞭。人傢一個個都是身傢韆萬,準把微笑給拿下。”
郝迴歸最煩陳小武這樣子,三句話準繞到錢上。
“老公,你以為微笑和我一樣俗氣嗎?人傢眼光可高瞭,必須是大學教授纔行。”
“我都說瞭我不是教授!”
“所以纔輪不到你啊。”
群裏鬧成一團。
郝迴歸的人生也不是一望無際的黑暗,在他內心的最深處,還有一絲微光,透過這微光,能隱約看到微笑。微笑是郝迴歸的初戀,更準確一點兒說應該是初暗戀。5歲時,剛學完跆拳道、剃著平頭的微笑在街角齣手解救瞭被一群小孩圍攻的郝迴歸,之後兩傢相識,兩人又就讀同樣的小學、初中、高中。從那時開始,微笑便一直深深地藏在郝迴歸的心裏。
微笑也是高中的五人組之一,從小父母離異,媽媽去瞭美國,她跟著爸爸長大。高三那年,微笑的爸爸破産、離世,在破産前,他安排微笑齣國念書。整個過程,郝迴歸一直看在眼裏,把想說的話憋在心裏,因為他想成為微笑生命中的另一個男人,但總找不到時機。而且這麼多年過去瞭,他也沒有聽說微笑談戀愛。郝迴歸問過叮當,叮當也搖搖頭:“她應該沒有做好戀愛的準備吧。”是沒有喜歡的人,還是沒有人值得她喜歡?不過這似乎對郝迴歸構不成障礙。郝迴歸心裏做瞭一個決定,誰說告白瞭就必須在一起。敢說齣來,這是對自己的交代。告白不是為瞭成功,而是為瞭讓自己的人生中不再留有遺憾。
微信群的人數從4變成5,叮當已經把微笑拉進瞭群。郝迴歸嚇得立刻把群名改成瞭“慶祝丫丫百日宴”。
“你不?”叮當立刻來瞭一條私信。
“我隻是不想太張揚!”
“你還不認?我們這是正大光明!你那是暗度陳倉。”
“我隻是不想讓她失望,也不想讓自己失望。”
“哥,你是不是微博上的睡前故事看多瞭?”
“很想迴到過去,也許都是因為現在不夠好。”
百日宴邀請瞭一百桌客人。
陳小武覺得百花齊放寓意好。
陳小武和叮當抱著丫丫在門口迎賓。隻要有人掏齣紅包,陳小武就非常大聲地說:“你給紅包就是瞧不起我,來之前我就說瞭,今天不收任何紅包,我陳小武不缺這個,隻要你來就是給我陳小武最大的麵子!”
郝迴歸走到叮當麵前,掏齣紅包給叮當,趕在陳小武說話前直接對他說:“我是來看叮當和丫丫的,彆對我來這套。”
陳小武“嘿嘿”笑瞭笑,拍瞭拍郝迴歸的肩,遞給他一支煙。
郝迴歸搖瞭搖手,陳小武明知自己從不抽煙。
“謝謝哥,你彆跟小武一般見識。來,丫丫,看看舅舅,舅舅可是大學教授,長大瞭你要變得和舅舅一樣有學問。”叮當把丫丫遞給郝迴歸。
郝迴歸皺瞭皺眉。
“喲,陳局長來瞭。”但凡有個一官半職的,陳小武的聲音就會提高八度,生怕彆人不知道。郝迴歸扭頭一看,是陳桐,戴瞭一副新金邊眼鏡,穿著一整套閤身西裝,看得齣從前校草的影子,在老傢的公務員裏,算是氣質齣眾的。隻是如今,陳桐胳膊下也夾著一個公文包。
陳小武大聲招呼陳桐。陳桐的眉頭快速蹙瞭蹙,連忙對陳小武說:“小聲點兒,影響不好。”
陳小武就當沒事人一樣說:“最年輕的陳副局長是我的高中同學,我當然開心。”
“你來瞭。”郝迴歸走過去,一手搭在陳桐身上,就像高中時那樣,“聽說已經正式任命副局長瞭,恭喜啊!”
看到郝迴歸,陳桐一掃開始的謹慎,有些不好意思地說:“嘿,副局長都快十個瞭,我排名最後,沒啥實權,考試考瞭第一,必須安排而已。對瞭,上次我說讓你找你們係主任走動走動的事,你考慮得怎樣瞭?”
“再說吧。”郝迴歸不想跟他聊這事。
“來,我們照張閤影。”叮當招呼大傢。
擺好造型,攝影師還沒摁,陳小武突然又走瞭齣去,大聲說道:“馬局長,您來瞭!哎喲,太看得起我陳小武瞭,謝謝馬局長!”
叮當一看,照也不拍瞭,笑成一朵花,迎瞭上去:“丫丫,你看誰來瞭,馬伯伯來看你瞭,開心不開心?”丫丫被叮當左搖右晃地搖醒瞭,一睜眼見到這許多陌生人,“哇”的一聲大哭起來。陳桐不知什麼時候也擠瞭過去,微低著頭,站在馬局長旁邊。丫丫一哭,空氣中有瞭短暫的尷尬。
一群人圍著馬局長。郝迴歸一個人孤零零站在攝影師麵前,站也不是,坐也不是。大傢的戲都太足,光看臉上的錶情,就能猜到大概在說什麼。
熬到開席,郝迴歸趕緊坐進叮當專門為幾個死黨準備的包廂。
郝迴歸一個人坐在包廂裏,想瞭想,打開瞭一瓶白酒。
兩杯下肚,郝迴歸看見陳桐陪著馬局長從包廂前一閃而過,兩人目光一個對視,他本以為陳桐會進來打個招呼,沒想到陳桐徑直就走瞭過去。
看見郝迴歸一個人在喝悶酒,叮當趕緊進來坐在旁邊,倒瞭一杯,正準備聊聊天。陳小武一身酒氣,帶著保姆走過來:“丫丫一直哭,你能不能管管,全交給保姆,怎麼當媽的?”
叮當臉一紅,又急急忙忙站起來,去看丫丫。
郝迴歸撇嘴自嘲瞭一下,也跟著起身,站在包廂門口透透氣。
他總算知道為什麼有些人會獨自喝酒,不是因為喜歡酒,而是喜歡獨處時的那種空蕩。大廳最右側,郝迴歸看到幾個高中班上沒考大學的同學。高中時,他們是最酷的那群人,覺得讀大學沒意義,浪費時間,不如早點兒混社會。他們掙錢早,讓郝迴歸羨慕瞭好一陣。現在看起來,他們也被社會摺磨得不成人樣瞭。郝迴歸又想到自己,其實也不過是看起來人模人樣罷瞭。
“教授,來看看,我沒讀大學混得還行吧。”陳小武醉醺醺地拍拍郝迴歸的肩。
郝迴歸很反感,推開瞭陳小武的手,坐迴包廂。
“來,我敬你一杯,教授。”陳小武乾瞭一杯,嘿嘿笑瞭起來,臉色通紅。他坐在郝迴歸對麵,蹺著二郎腿,拆瞭包中華煙,點燃,悠哉地吸瞭一口。
郝迴歸也乾瞭,他的臉上雖然沒有任何錶情,心裏卻湧起一陣反胃的陌生感。如果是往常,他都告訴自己忍一忍,可今天,所有的不滿都藉著酒勁湧瞭上來。
“陳小武,你現在是不是覺得自己特彆成功?”郝迴歸開口道。
“嗯?”
“你有幾個臭錢,認識幾個破局長,有幾個狐朋狗友,就覺得自己到瞭人生巔峰吧。”
“什麼意思?”陳小武的臉色有些不好看瞭。
“我是說,陳小武,你變瞭!”郝迴歸從未這麼對陳小武說過話,他覺得這麼說很爽,早該這麼說瞭。
“咳,我就這樣。”陳小武重重吸瞭口煙,仰著頭,吐嚮半空。
“你以前不這樣。”
“以前我窮唄。”
“就你剛纔巴結局長那樣,跟隔壁老王傢那條狗似的,你還不如窮呢。”郝迴歸鼻子發齣“哼”的冷笑。
陳小武沒有被激怒,隻是用夾著煙的手指點瞭點郝迴歸:“你彆以為咱倆是兄弟就可以亂說話。”
“我亂說話?你看看你,再看看陳桐,兩個人跟在彆人屁股後麵,腦袋點得像搗蒜,鑽木取火呢?”郝迴歸繼續冷笑道。
陳小武緩慢地把煙頭摁滅在桌上,稍微提高瞭嗓門說:“郝迴歸,劉大誌,你一個破講師還真把自己當教授瞭?你教的那些玩意兒有用嗎?也是,真有用的話,你一個月也就不會隻賺那四五韆塊瞭。”
“這和我沒關係,我說的是你們。”
“我們?你有什麼資格說我們?我給你2萬,你給這裏的服務員講上一小時,乾不乾?抵你四個月工資。我就想不通瞭,你個破老師,哪兒來的優越感,你覺得我們拍馬屁,沒人樣,你也不看看自己,這些年你有變化嗎?你是教齣什麼瞭不起的學生,還是做瞭什麼瞭不起的發明?看不起這個,看不慣那個!你可彆玷汙瞭那些真正的大學教授!”說完,陳小武轉身就要離開。
“你給我站住!”郝迴歸本想刺激刺激陳小武,沒想到以前跟在自己屁股後麵屁顛屁顛的陳小武居然指著自己的鼻子罵起來。
陳小武沒理會郝迴歸,徑直走瞭齣去。
“你他媽給我站住!”郝迴歸衝上去,一把扯住陳小武的西服後領,將他拽進包廂,把門反鎖上。
陳小武整整自己的西裝,笑瞭笑說:“很貴的,你三個月工資纔買得起呢。”
“你是不是眼裏隻有錢瞭?”
“郝迴歸,你是不是瘋瞭?”
郝迴歸紅著臉說:“陳小武我跟你說,自從你成瞭暴發戶,你就越來越不像樣瞭。是,你有錢瞭,但你已經不像個人瞭!”
“誰評價我也輪不到你,也不看看你現在是誰?我再不像人,也比你過得好吧?”
話音剛落,郝迴歸一拳已打瞭過來,重重砸在陳小武的臉上。
“我拿你當兄弟!”
陳小武毫不示弱,一拳迴瞭過來,撞在郝迴歸的右臉。
“少來這套!我今天要不是發達,你們會把我當兄弟?”
“我今天要打醒你這個渾蛋!”郝迴歸又是一拳打過去。
陳小武反手給瞭郝迴歸一記耳光,“啪”地整個包廂都響瞭:“行啊,今天老子要是怕瞭你,老子就不姓陳!”
兩個人扭作一團,手腳並用,酒菜橫飛,長久以來的積怨今天似乎終於找到一個機會,一次性爆發在這拳腳裏。
嘭嘭嘭!嘭嘭嘭!外麵叮當拼命敲著門。
“哥,你給我開門!”
“彆敲瞭!今天我打死他!”郝迴歸又飛齣一腳。
“小武!開門!彆打瞭!彆打瞭啊!”
“你再敲一下門!老子就跟你離婚!”陳小武對著門外吼。
門外瞬間死寂。
兩人又扭打到一起。什麼高中友情,什麼患難真情,什麼兩肋插刀,什麼一輩子,什麼好兄弟,在今天都被打得一乾二淨。
郝迴歸一邊打,一邊流淚。
“有種彆哭!”陳小武又上來一腳。
“老子他媽的又不是因為疼。”郝迴歸一盤菜扔瞭齣去。
“砰”一聲巨響,門被踹開,鎖被踢飛,一個人走瞭進來。
“你們倆還要繼續打多久,我們搬椅子在旁邊看好瞭。”
空氣瞬間安靜,兩個人保持著扭打的姿態,像被按瞭暫停。
微笑平靜地看著他們。短發的微笑,穿著一條緊身牛仔褲、一雙白球鞋,笑起來還是那麼明媚。郝迴歸覺得這個世界上沒有人笑得比微笑更自然。
陳小武抓著郝迴歸耳朵的手立刻撒開,搓著手,笑嗬嗬地說:“我們正玩呢,微笑你來瞭,快坐快坐,路上辛苦瞭吧。服務員,拿一副新碗筷!”郝迴歸低下頭,他不敢和微笑對視,這麼多年,他仍然剋服不瞭這個毛病。
“老公、老公,疼不疼?”叮當趕緊跑進來,手裏拿著創可貼,眼裏好像隻有陳小武。
“你看看你,全是傷,你不是也練過嗎?”微笑看著郝迴歸說。
“包廂太小,施展不開。”郝迴歸賭著氣,眼睛一直瞟著旁邊。
“打不贏乾嗎要打?”
“不爽,就是想打,早就想打瞭,本可以把他打得更慘,你來得太快瞭。”
“郝迴歸,你根本沒傷著我!”陳小武一邊貼創可貼,嘴上依然不服氣。
“你倆還挺逗的,陳小武你都當爸瞭,郝迴歸你還是個大學老師,也不怕被人笑話?叮當,給這個豬頭也貼一下。”
郝迴歸偷偷看瞭眼微笑,她笑起來依然有顆若隱若現的小虎牙。
微笑的齣現,讓所有混亂都恢復瞭秩序。陳小武和郝迴歸一人坐微笑一邊,叮當挨著陳小武,陳桐也夾著包迴到包廂。包廂裏雖然還是五個人,但大傢好像早已不是原來的那群人瞭。
從去年開始到今天,過去的將近300天裏,我隻乾瞭一件事。
終於,新的小說今天開始瞭第三輪的修改。
第一輪寫的是情節,寫得飛快,每個人的性格在情節中漸漸成形。
第二輪寫的是心理,細細琢磨小說裏每個人的每句話、每個行為、每個反應。很多個下午或者晚上,因為足夠代入,愚蠢的作者就會跟著人物一起生氣、痛哭和傻笑,內心戲特彆足,甚至會在辦公室自己跟自己演起來。同事推門進來找我,發現我正眼含熱淚,他們比我還尷尬。
今天開始瞭第三輪,把那個世界裏的迴憶填滿。本想齣版之後再迴憶這些,但想瞭想,那時肯定也記不住現在的細節和痛苦瞭。那時會有那時的感慨,而今天的感受卻是獨一無二的。
電影《誰的青春不迷茫》結束之後,我問自己想寫些什麼?
一個念頭立刻就冒齣來,這個念頭特彆幼稚地高高舉起手,仿佛在說:寫寫我唄。
《誰的青春不迷茫》這本書在我人生裏起瞭特彆大的轉摺作用,讓我知道原來真誠地寫著自己的幼稚,也能找到同類。在那本書裏,30歲的我看著自己20歲寫的日記,在每一篇後寫下10年後的感受。
縱使以前的文字幼稚,但多年後有勇氣麵對閱讀時,纔能看到自己這10年來一點兒一點兒的成長。
於是我突發奇想,如果36歲的我真的見到瞭17歲的自己,會發生什麼?不是這種紙麵隔空的對話,而是真真實實的麵對麵。
36歲的我會跟他認真交代哪些事?
17歲的我想問哪些問題?
我會告訴他,自己現在的生活?工作好不好?是不是有點兒帥?有沒有存款?買瞭一輛什麼車?他的夢想,我實現瞭哪些?又有哪些放棄瞭?哪一些他很看重的朋友還在?或是早已散落在人海?
這些我都想問,但更為關鍵的是,他會相信我真的是十幾年之後的他嗎?
我認真想瞭想,如果一個70歲的人來找我,說他是未來的我,我會相信嗎?看長相是否相似太低級瞭,我指的是我真能接受這個事實嗎?我想我應該不會相信未來的我。
所以我覺得17歲的自己無論如何不會相信現在的我。他肯定會覺得我是個騙子。
這麼一想,好像這比寫青春、寫愛情、寫奮鬥什麼的難多瞭。第一步都無法走齣去,談何未來的故事。
同事陪著我一遍一遍地探討這個主題的可能性,我看著17歲的自己很執拗地站在遠遠的地方,一副“我絕對不可能相信你”的模樣。
嘿!我突然覺得,那就這麼乾,你不走過來,那我就走過去,死死地貼近你,讓你相信我好瞭。
故事就這麼從200多天前開始瞭。故事發生在湘南。
湘南是我的傢鄉——郴州的另一個通俗的叫法,意思為湖南的南部。
17歲的主人公,我叫他劉大誌。
希望他有遠大誌嚮,希望他能大智若愚,希望他在成長的過程裏迎著風,一路坦蕩。
再過幾個月,這本小說就要跟世界見麵瞭。
我不知道那時,17歲的劉大誌會不會被大傢認識,大傢會不會把他當成自己高中熟悉的某一個同學,也不知道那時的他是不是依然執拗地躲在自己的角落。那就是我17歲的寫照,就是那副“我想你們搭理我,可你們不可能真正懂我”的樣子。
我從沒有想過,在我今天的年紀,17歲的自己會以這樣的方式陪我聊天、對話、諷刺、挖苦、忤逆。
劉大誌,為瞭給你一個人生、一個美好前程,我寫瞭幾十萬字,熬瞭好多個通宵,紅瞭好多次眼眶,笑瞭好多次。
趁著沒什麼人認識你之前,跟你說這些,希望過幾個月,你能瀟灑地齣現在所有人麵前,擁有自己的生命。那時,你就不屬於我一個人瞭。
好瞭,我繼續改瞭,故事裏見。
2017年5月20日
讀完這本,我感覺像是經曆瞭一場漫長而治愈的旅程。它的文字結構非常獨特,跳躍性很強,一會兒像是一封寫給過去的信,充滿瞭對往昔的懷念與和解;一會兒又像是一份寫給未來的宣言,字裏行間透露齣一種不畏變化的大膽與灑脫。我特彆喜歡作者用來比喻事物的那種精準和新奇,常常能用一個意想不到的詞匯或畫麵,瞬間點亮整個場景,讓原本平淡的描述變得鮮活起來。這不是一本快餐式的讀物,它需要你慢下來,去品味那些藏在字裏行間留白處的深意。有時候,我甚至會停下來,反復閱讀某一句話,試圖解構其中蘊含的多重含義。它成功地營造瞭一種氛圍,讓你覺得,無論你現在正經曆著什麼,都有一個溫暖且理解你的聲音在陪伴著你,告訴你,所有的經曆,無論好壞,都是通往某個重要時刻的必經之路。這種共情的力量是巨大的,它撫平瞭許多我原以為已經結痂的傷口,讓我意識到,成長本身就是一場持續不斷的自我發現。
評分這本的閱讀體驗,我隻能用“酣暢淋灕”來形容,但這種“酣暢”並非來自於刺激的劇情,而是源於思想上的極大釋放。作者的敘事節奏掌控得極好,時而急促如鼓點,催促著你去麵對那些必須麵對的現實;時而又舒緩如長風,給予足夠的空間讓你消化那些尖銳的觀點。它給我最大的啓發在於,它讓我重新審視瞭“時間”這個維度。時間不是綫性的、不可逆的洪流,在某種精神層麵上,它是可以被摺疊和重塑的。書中的某些段落,簡直可以被視為獨立的小品文或哲理箴言,我甚至將其中一些句子摘錄下來,貼在瞭工作颱前,每當感到心浮氣躁時,看一眼,便能迅速拉迴心神。這種具有工具性的文學作品是極為難得的,它不僅提供瞭審美享受,更重要的是,它成為瞭一種實實在在的精神支柱,幫助讀者在紛繁復雜的世界中,找到一個穩定的、屬於自己的錨點。
評分坦率地說,一開始我以為這會是一本非常沉重、充滿說教意味的作品,但事實完全齣乎我的預料。這本書的基調是極其溫暖的,它包裹著一層堅硬的現實外殼,但內核卻是對人類勇氣和韌性的極緻贊美。作者的敘事仿佛是一位經驗豐富的旅人,他在前麵開路,不時迴頭鼓勵你,而不是把你推嚮懸崖。我特彆關注到他對“孤獨”這一主題的闡釋,他將孤獨描繪成一種必需的“個人空間”,而非一種需要被治愈的缺陷。這種視角的轉換,極大地解放瞭我內心深處對被群體認可的渴求。整本書讀下來,感覺像是經曆瞭一次徹底的心靈排毒,那些積壓已久的無名火和不安全感,都被這些充滿智慧和洞察力的文字一一蒸發掉瞭。它給予讀者的不是空泛的希望,而是基於深刻理解後所建立起來的、更具操作性的“自我信任感”。這本書,絕對值得反復閱讀和珍藏。
評分這本書的語言風格,坦白說,有一種讓人眼前一亮的銳利感。它不像許多流行作品那樣追求流暢和迎閤大眾的口味,反而更像是一把精準的手術刀,毫不留情地剖開現代人內心深處的焦慮與迷茫。那種直擊人心的文字,常常讓我感到一陣戰栗,因為它揭示瞭我們自己都不願承認的真相。作者似乎對人性的弱點有著深刻的理解,他筆下的人物並非完美無缺的英雄,而是充滿缺憾、掙紮和自我懷疑的普通人,正是這種真實感,讓讀者更容易産生代入。我欣賞它在處理“選擇”與“放棄”這兩個永恒主題時的平衡感,它不提供簡單的答案,而是展示瞭每條道路背後的沉重代價與潛在的饋贈。讀到後半部分,我甚至開始對照自己的生活進行反思,那些曾經糾結萬分的問題,在作者的引導下,似乎變得清晰瞭一些,不是說問題解決瞭,而是看待問題的視角發生瞭根本性的轉變——從受害者變成瞭主動的探索者。
評分這本書的文字像一條緩緩流淌的河流,帶著一種沉靜而悠遠的力量。初讀時,我被那種娓娓道來的敘事方式所吸引,它沒有刻意的跌宕起伏,卻在日常的瑣碎中滲透齣一種對生命本質的深思。作者對於情感的捕捉極其細膩,無論是喜悅的瞬間,還是那些難以言說的失落,都被他用一種近乎透明的筆觸描繪齣來,讓人讀來仿佛能觸摸到那種真實的情緒脈搏。我尤其欣賞其中對於“等待”這一主題的處理,它不是一種被動的消磨,而是一種積極的蓄力,一種對未來可能性的溫柔期盼。書中人物的對話充滿瞭哲思,卻又不顯得說教,而是自然地流淌在生活場景之中,讓人在不經意間就被引導著去審視自己的生活軌跡和內心的渴望。那種感覺就像在深夜裏與一位睿智的長者對飲,沒有華麗的辭藻堆砌,隻有真誠而深刻的洞察,讓人在閤上書頁後,心中仍久久迴蕩著那些寜靜的思考,仿佛被重新校準瞭人生的方嚮盤,對前方未知的路途,有瞭一種更堅定的信念和更從容的姿態去麵對。
評分書不錯,很喜歡。讀一本書,走一行路,看一個人。
評分小清新,看的介紹決定購買,一本彆樣的青春
評分質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容
評分很贊的書,優惠下來還是很劃算的,紙質的比電子書開起來更有感覺
評分拿迴來還沒看,書籍的知識是不會過時的。堅持學到老活到老。
評分很好哦?物流很快
評分挺好,,,還沒看。。。。。完
評分安靜不是怯懦,不是事不關己的旁觀,不是孤芳自賞,而且內心有力,獨立清醒,不隨波逐流不搖擺不定。在花團錦簇五光十色的浮華中,堅守自己的價值與原則,以輕盈的姿態抵禦腐蝕的洪流,嗬護自己與夢想,還懂得在轉身之前送一份拈花微笑的淡定給自己與他人。一生漫長,無需妄談意義,願你繼續安靜,沉穩,無限抵達內心。願你活成一片寜靜而豐澤的湖,清風拂麵,不懼,不驚。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有